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| 人 生 和 它 的 意义 


如 果 一 个 人 只 从 纯粹 自我 一 方面 的 感受 去 追求 所 谓 人 生 的 意义 ,并 
且 以 为 唯 有 这 样 才 会 获得 最 多 最 大 的 意义 ,那么 他 或 她 到 头 来 一 定 所 得 
极 少 。 

确实 ,我 曾 多 次 被 问 到 一 一 * 人 生 有 什么 意义 ?” 往 往 ,“ 人 生 "” 之 后 还 
要 加 上 “究竟 ”二 字 。 

迄今 为 止 ,世上 出 版 过 许 许多 多 解答 许 许多 多 问题 的 书籍 ,证 明 一 
直 有 许 许多 多 的 人 思考 着 许 许多 多 的 问题 。 依 我 想来 ,在 同样 许 许多 多 
的 “世界 之 最 ”中 ,人生 有 什么 意义 ”这 一 个 问题 ,肯定 是 人 的 头脑 中 所 
产生 的 最 古老 、 最 难以 简要 回答 明白 的 一 个 问题 吧 ? 而 如 此 这 般 的 一 个 
问题 ,又 简直 可 以 算得 上 是 一 个 “ 哥 德 巴赫 猜想 ”或 相对论” 一 类 的 经 典 
问题 吧 ? 
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动物 只 有 感觉 ,而 人 有 感受 。 
动物 只 有 思维 ,而 人 有 思想 

动物 的 思维 只 局 限于 “现在 时 ”, 而 人 的 思想 往往 由 “现在 时 ”推测 向 
“将 来 时 ”。 

我 想 “ 人 生 有 什么 意义 "这 一 个 问题 ,从 本 质 上 说 .是 从 “现在 时 "出 
发 对 “将 来 时 "的 一 种 印 问 , 是 对 自身 命运 的 一 种 印 问 。 世 界 上 只 有 人 关 
心 自身 的 命运 问题 。“ 命 运 " 一 词 ,意味 着 将 来 怎样 , 它 绝 不 是 一 个 仅仅 
反映 “现在 时 ”的 词 。 

“人 生 有 什么 意义 "这 一 个 问题 既 与 人 的 思想 活动 有 关 , 那 么 我 们 一 
查 人 类 的 思想 史 便 会 发 现 ,原来 人 类 早 在 几 千年 以 前 就 希望 自我 解答 
“人 生 有 什么 意义 ”的 问题 了 。 古 今 中 外 ,解答 可 谓 千 般 百 种 ,形形色色 。 
似乎 关于 这 一 问题 ,早已 无 需 再 问 , 也 早已 无 需 再 答 了 。 可 许 许多 多 活 
在 “现在 时 "的 人 却 还 是 要 一 问 再 问 , 仿 佛 根本 不 曾 被 问 过 ,也 根本 不 曾 
有 谁 解答 过 。 

确实 ,我 回答 过 这 一 问题 。 

每 次 的 回答 都 不 尽 相同 ,每 次 的 回答 自己 都 不 满意 ;有 时 听 了 的 人 
似乎 还 挺 满意 ,但 是 我 十 分 清楚 ,最 迟 第 二 天 他 们 又 会 不 满意 。 

因为 我 自己 也 时 常 困惑 ,时 常 迷 眉 , 时 常 怀疑 ,并 时 常 觉 出 着 自己 人 
生 的 索然 。 

我 想 “ 人 生 有 什么 意义 "这 一 个 问题 ,最 初 肯定 源 于 人 的 头脑 中 的 
恺 惧 意 识 。 人 一 次 又 一 次 许多 次 地 目睹 从 植物 到 动物 甚而 到 无 生命 之 
物 的 由 生 到 灭 由 坚 到 损 由 盛 到 衰 由 有 到 无 ,于 是 心 生出 届 帐 ;人 一 次 又 
一 次 许多 次 地 眼见 同类 种 种 的 死亡 情形 和 与 亲爱 之 人 的 生离死别 ,于 是 
心 生出 生命 无 常人 生 苦 短 的 感伤 以 及 对 死 的 本 能 铠 惧 一 一 于 是 "人生 有 
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什么 意义 ”的 肖 形 油 然 产生 。 在 古代 ,这 体现 于 一 种 对 于 生命 脆弱 性 的 
恺 惧 。“ 老 汉 活 到 六 十 八 ,好 比 路 旁 草 一 棵 ;过 了 今年 秋 八 月 ,不 知 来 年 
活 不 活 .” 从 前 ,“ 人 活 七 十 古来 稀 ”, 旧 戏 唱 本 中 老生 们 类 似 的 念 白 ,最 能 
道 出 人 的 无 奈 之 感 。 而 古 希 腊 的 哲学 家 们 , 亦 有 认为 人 生 “ 不 过 是 场 梦 
幻 ,生命 不 过 是 一 茎 芦苇 ”的 悲观 思想 。 

然而 现代 了 的 人 类 ,已 有 较 强 的 能 力 掌控 生命 的 天 然 寿 数 了 ,并 已 
有 较 高 的 理性 接受 生死 之 规律 了 。 现 代 了 的 人 类 却 仍 往往 会 邑 问 “* 人 生 
的 意义 "何在 ,归根 结 底 还 是 缘 自 于 一 种 丽 恨 。 这 是 不 同 于 古人 的 一 种 
慌 惧 。 这 是 对 所 谓 *“ 人 生 质量 ?尝试 过 最 初 的 追求 而 又 屡 遭 挫折 ,于 是 竟 
以 为 终生 无 法 实现 的 一 种 铠 惧 。 这 是 几乎 就 要 届 服 于 所 谓 “ 厄 运 " 的 摆 
布 而 打算 听天由命 时 的 一 种 恐惧 。 这 种 恐惧 之 中 包含 着 理由 难以 获得 
公认 而 又 程度 很 大 的 抱怨 。 是 的 ,事情 往往 是 这 样 , 当 谁 长 期 不 能 摆脱 
“人 生 有 什么 意义 ”的 纠缠 时 , 谁 也 就 往往 真 的 会 届 服 于 所 谓 “ 厄 运 ” 的 摆 
布 了 ,也 就 往往 会 真 的 听天由命 了 ,也 就 往往 会 对 人 生 持 消极 到 了 极点 
的 态度 。 而 那 种 情况 之 下 ,人 生 在 谁 那儿 ,也 就 往往 会 由 “有 什么 意义 ” 
的 疑惑 ,快速 变 成 了 “没有 意义 "的 结论 。 

对 于 马 ,民间 有 种 经 验 是 一 一 “ 立 则 好 医 , 卧 则 难 救 "。 那 意思 是 
指 一 一 马 连 睡觉 都 习惯 于 站 着 ,只 要 它 自己 不 放弃 生存 的 本 能 意识 , 它 
总 是 会 忍受 着 病痛 之 身 顽 强 地 站 立 着 不 肯 卧 倒 下 去 ;而 它 一 旦 竟 病 得 臣 
倒 了 ,证 明 它 确实 已 病 得 不 轻 , 也 同时 证 明 它 本 身 生存 的 本 能 意识 已 被 
病痛 大 大 地 削弱 了 。 而 没有 它 本 身 生 存 本 能 意识 的 配合 , 良 医 良 药 也 是 
难以 治 得 好 它 的 病 的 。 所 以 兽医 和 马 的 主人 , 见 马 病 得 卧 倒 了 , 治 好 它 
的 信心 往往 大 受 影响 。 他 们 要 做 的 第 一 件 事 , 又 往往 是 用 布 托 .绳索 , 带 
子 忽 住 马 腹 ,将 马 吊 得 站 立 起 来 ,如 同 武 打 片 中 吊 起 那些 飞 榜 走 壁 的 演 
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员 们 那 一 种 做 法 。 为 什么 呢 ? 给 马 以 信心 。 使 马 明 白 , 它 还 没 病 到 根本 
站 立 不 住 的 地 步 。 靠 了 那 一 种 做 法 , 真 的 会 使 马 明白 什么 吧 ? 我 相信 是 
能 的 。 因 为 我 下 乡 时 多 次 亲眼 看 到 , 病 马 一 旦 靠 了 那 一 种 做 法 站 立 着 
了 , 它 的 双眼 竟 往 往 会 一 下 子 晶 亮 了 起 来 。 它 往往 会 哎 哆 噶 叫 起 来 。 听 
来 那 确 乎 有 些 激动 的 意味 ,有 些 又 开始 自信 了 的 意味 。 

一 般 而 言 ,儿童 和 少年 不 太 会 问 * 人 生 有 什么 意义 "的话, 他 们 倒是 
很 相信 人 生 总 归 是 有 些 意 义 的 , 专 等 他 们 长 大 了 去 体会 。 厄 运 反 而 不 容 
易 一 下 子 将 他 们 从 心理 上 压 垮 。 因 为 父母 和 一 切 爱 他 们 的 人 ,往往 会 在 
他 们 不 完全 知情 时 ,就 默默 替 他 们 分 担 和 承受 了 。 老 年 人 也 不 太 会 问 
“人 生 有 什么 意义 ”的 话 。 问 谁 呢 ? 对 晚辈 怎么 问 得 出 口 呢 ? 哪怕 忍 辱 
负重 了 一 生 , 老 年 人 也 不 太 会 问 谁 那么 一 句 话 。 信 佛 的 ,只 偶尔 独自 一 
个 人 在 内 心里 默默 地 问 佛 。 并 不 希 费 解答 ,仅仅 是 委 届 和 抱怨 的 一 种 倾 
诉 而 已 。 他 们 相信 即使 那么 问 了 , 佛 品 出 了 抱怨 的 意味 ,也 是 不 会 责怪 
他 们 的 。 反 而 ,会 理解 于 他 们 , 体 作 于 他 们 。 中 年 人 是 每 每 会 问 " 人 生 有 
什么 意义 的。 相互 问 一 句 ,或 自 说 自 话 问 自己 一 句 。 相 互 问 时 ,回答 显 
得 多 余 。 一 切 都 似乎 不 言 自明 ,于 是 相互 获得 某 种 心理 的 支持 和 安慰 。 
自 说 自 话 问 自己 时 ,其 实 自己 是 完全 知道 着 一 种 意义 的 。 

上 有 老 下 有 小 的 人 生 , 对 于 大 多 数 中 年 人 都 是 有 压力 的 人 生 。 那 压 
力 常 常 使 他 们 对 人 生 的 意义 保持 格外 的 清醒 。 人 生 的 意义 在 他 们 那儿 
是 有 着 另 一 种 解释 的 一 一 责任 。 

是 的 ,责任 即 意义 。 是 的 ,责任 几乎 成 了 大 多 数 是 寻常 百姓 的 中 年 
人 之 人 生 的 最 大 意义 。 对 上 一 辈 的 责任 .对 儿女 的 责任 ,对 家 庭 的 责任 ， 
总 而 言 之 ,是 子女 又 为 子女 ,是 父母 又 为 父母 ,是 兄弟 姐妹 又 为 兄弟 姐妹 
的 林林总总 的 责任 和 义务 ,使 他 们 必得 对 单位 对 职业 也 具有 铭记 在 心 的 
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责任 和 义务 。 

在 岗位 和 职业 竞争 空前 激烈 的 今天 ,后 一 种 责任 和 义务 ,是 尽 到 前 
几 种 责任 和 义务 的 保障 。 这 一 点 不 需 任 何人 提醒 和 教诲 ,中 年 人 一 向 明 
白 得 很 清楚 得 很 。 中 年 人 问 或 者 仅仅 在 内 心里 寻思 “人 生 有 什么 意义 ” 
时 ,事实 上 往往 等 于 是 在 重 温 他 们 的 责任 课程 ,而 不 是 真 的 有 所 怀疑 。 
人 只 有 到 了 中 年 时 , 才 懂 然 大 悟 ,原来 从 小 盼 着 快 快 长 大 好 好 地 追求 和 
体会 一 番 的 人 生 的 意义 ,除了 种 种 的 责任 和 义务 , 留 给 自己 的 , 即 纯粹 属 
于 自己 的 另外 的 人 生 的 意义 ,实在 是 并 不 太 多 了 。 他 们 老 了 以 后 ,甚至 
会 继续 以 所 尽 之 责任 和 义务 尽 得 究竟 怎样 ,来 搞 量 自己 的 人 生意 义 。 
“究竟 "二 字 , 在 他 们 那儿 ,也 另 有 标准 和 尺度 。 中 年 人 ,尤其 是 寻常 百姓 
的 中 年 人 ,尤其 是 中 国之 寻常 百姓 的 中 年 人 ,其 “人 生 的 意义 ”, 至 今 ,如 
此 而 已 , 凡 此 而 已 。 

“人 生 有 什么 意义 "这 一 句 话 , 在 某 些 青年 那儿 ,特别 在 是 独生子 女 
的 小 青年 们 那儿 问 出 口 时 ,含意 与 大 多 数 是 他 们 父母 的 中 年 人 是 根本 不 
相同 的 。 其 含意 往往 是 一 一 如 果 我 不 能 这 样 ,如 果 我 不 能 那样 ,如 果 我 
实际 的 人 生 并 不 像 我 希望 的 那样 ,如 果 我 希望 的 生活 并 不 能 服务 于 我 的 
人 生 , 如 果 我 不 快乐 ,如 果 我 不 满足 ,如 果 我 爱 的 人 却 不 爱 我 ,如 果 爱 我 
的 人 又 爱 上 了 别人 ,如 果 我 奋斗 了 却 以 失败 告终 ,如 果 我 大 大 地 付出 了 
竟 没 有 获得 丰厚 的 回报 ,如 果 我 忍辱负重 了 一 番 却 仍 竹 篮 打 水 一 场 空 ， 
如 果 …… 如 果 …… 那 么 人 生 对 于 我 究竟 还 有 什么 意义 ? 

他 们 哪里 知道 啊 , 对 于 他 们 的 已 是 中 年 人 的 父母 ,尤其 是 寻常 百姓 
的 中 年 人 的 父母 ,他 们 往往 即 是 父母 之 人 生 的 首要 的 、 最 大 的 .有 时 几乎 
是 全 部 的 意义 。 他 们 若是 这 样 的 ,他 们 是 父母 之 人 生 的 意义 ;他 们 若是 
那样 的 ,他 们 是 父母 之 人 生 的 意义 ;换言之 ,不 论 他们 是 怎样 的 ,他 们 都 
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是 父母 之 人 生 的 意义 ;而 当 他 们 倍 觉 人 生 没有 意义 时 ,他 们 还 是 父母 之 
人 生 的 意义 ;车 他 们 奋斗 成 为 所 谓 “ 成 功 者 "了 ,他们 的 父母 之 人 生 的 意 
义 , 于 是 似乎 得 到 一 种 明证 了 ;而 他 们 若 一 生平 凡 着 呢 ? 尽 管 他 们 一 生 
平凡 着 ,他 们 仍 是 父母 之 人 生 的 意义 。 普 天 下 之 中 年 人 ,很 少 像 青 年 人 
一 样 , 因 了 儿女 之 人 生 的 平凡 ,而 倍 感 自己 之 人 生 的 没 意 义 。 恰 恰 相 反 ， 
他 们 越 平凡 ,他 们 平凡 的 父母 ,所 意识 到 的 责任 便 往 往 越 大 、 越 多 …… 

由 此 我 们 得 到 一 种 结论 ,所 谓 “ 人 生 的 意义 ”, 它 一 向 至 少 是 由 三 部 
分 组 成 的 :一 部 分 是 纯粹 自我 的 感受 ;一 部 分 是 爱 自己 和 被 自己 所 爱 的 
人 的 感受 ;还 有 一 部 分 是 社会 和 更 多 ,有 时 甚至 是 千 千 万 万 别人 们 的 
感受 。 

当 一 个 青年 听 到 一 个 他 渴望 了 其 为 妻 的 姑娘 说 “我 愿意 ”时 ,他 由 此 
顿 觉 人 生 饱 满 着 一 切 意义 了 ,那么 这 是 纯粹 自我 的 感受 。 

“世上 只 有 妈妈 好 ,有 妈 的 孩子 是 块 宝 。 一 一 这 两 句 歌 词 , 其 实 唱 出 
的 更 是 作为 母亲 的 女人 的 一 种 人 生意 义 。 也 许 她 自己 的 人 生 是 充满 苦 
涩 的 ,但 其 绝对 不 可 低估 的 人 生 之 意义 ,宝贵 地 体现 在 她 的 孩子 身上 了 。 

爱迪生 之 人 生 的 意义 ,体现 在 享受 电灯 电话 等 等 发 明成 果 的 全 世 
界 人 身上 ;林肯 之 人 生 的 意义 ,体现 在 当时 美国 获得 解放 的 黑 奴 们 身上 ; 
曼 德 拉 的 人 生意 义 体现 于 南非 这 个 国家 了 ;而 俄罗斯 人 民 , 一 定 会 将 普 
, 京 之 人 生 的 意义 ,大 书 特 书 在 他 们 的 历史 上 …… 

如 果 一 个 人 只 从 纯粹 自我 一 方面 的 感受 去 追求 所 谓 “ 人 生 " 的 意义 ， 
并 且 以 为 唯 有 这 样 才 会 获得 最 多 最 大 的 意义 ,那么 他 或 她 到 头 来 一 定 所 
得 极 少 。 最 多 ,也 仅 能 得 到 三 分 之 一 时 了 。 但 倘若 一 个 久 的 人 生 在 纯粹 
自我 方面 的 意义 缺少 甚 多 ,尽管 其 人 生 作为 的 性 质 是 很 崇高 的 ;那么 在 
获得 尊敬 的 同时 ,必然 也 引起 同情 。 比 如 阿拉 法 特 ,无 论 巴 勒 斯 坦 在 他 
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活着 的 时 候 能 否 实现 艰难 的 建国 之 梦 , 他 的 人 生 之 大 意义 对 于 巴勒斯坦 
人 都 是 明 摆 在 那儿 的 。 然 而 ,我 深 深 地 同情 这 一 位 将 自己 的 人 生 完 完 
全 民族 目标 化 了 的 政治 老人 …… 

权力 财富. 地位、 高 贵 得 无 与 伦比 的 生 治 方式 ,这 其 中 任何 一 种 都 
不 能 单一 地 构成 人 生 的 意义 。 即 使 合并 起 来 加 于 一 身 , 对 于 人 生 之 意义 
而 言 , 也 还 是 嫌 少 。 

这 就 是 为 什么 戴 安 娜 王妃 活 得 不 像 我 们 常人 以 为 的 那 般 幸 福 的 原 
因 。 贫穷 .平凡 .没有 机 会 受到 过 高 等 教育 终生 从 事 收入 低微 的 职业 ,这 
其 中 任何 一 种 都 不 能 单一 地 造成 对 人 生意 义 的 彻底 抵消 。 即 使 合并 起 
来 也 还 是 不 能 。 因 为 哪怕 命运 从 一 个 人 身上 夺 走 了 人 生 的 意义 , 却 难 以 
完全 夺 走 另外 一 部 分 ,就 是 体现 在 爱 我 们 也 被 我 们 所 爱 的 人 身上 的 那 一 
部 分 。 哪 怕 仅 仅 是 相依 为 命 的 爱人 ,或 一 个 失去 了 我 们 就 会 感到 悲伤 万 


而 这 一 种 人 生 之 意义 ,即使 卑微 ,对 于 爱 我 们 也 被 我 们 所 爱 的 人 而 


言 , 可 谓 大 矣 ! 人 生 一 切 其 他 的 意义 ,往往 是 在 这 一 种 最 基本 的 意义 上 
生长 出 来 的 。 好 比 甘蔗 是 由 它 自 身 的 某 一 小 段 生 长 出 来 的 …… 


| 何妨 减 之 


某 日 , 几 位 青年 朋友 在 我 家 里 ,话题 数 变 之 后 ,热烈 地 讨论 起 了 人 
生 。 依 他 们 想来 ,所 谓 积极 的 人 生 肯 定 应 该 是 这 样 的 一 一 使 人 生成 为 不 
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断 地 “ 增 容 "的 过 程 , 才 算是 与 时 俱 进 的 ,不 至 于 虚度 的 。 我 听 了 就 笑 ,他 
们 问 :* 您 笑 是 什么 意思 呢 ? 不 同意 我 们 的 看 法 吗 ?" 我 说 “请 把 你 们 屠 
不 断 地 ' 增 容 ' 式 的 人 生 , 更 明白 地 解释 给 我 听 来 .” 

便 有 一 人 掏 出 手机 放 在 桌 上 , 指 着 说 :* 好 比 人 生 是 这 手机 ,当然 功 
能 越 多 越 高 级 。 功 能 少 ,无 疑 是 过 时 货 , 必 遭 淘 汰 。 手 机 必须 不 断 更 新 
换 式 ,人 生 亦 当 如 此 。” 

我 说 :“ 人 是 有 主观 能 动 性 的 ,而 手机 没有 。 一 部 手机 ,其 功能 多 也 
罢 , 少 也 罢 ,都 是 由 别人 设 定 了 的 ,自己 完全 做 不 了 自己 的 主 。 所 以 你 举 
的 例子 并 不 十 分 恰当 啊 !” 

他 反 驶 道 :一 切 例子 都 是 有 缺陷 的 嘛 1" 另 一 人 插话 道 :“ 那 就 好 比 
人 生 是 电脑 。 你 买 一 台电 脑 ,是 要 买 容量 大 的 呢 , 还 是 容量 小 的 呢 ?" 我 
说 :* 你 的 例子 和 第 一 个 例子 一 样 不 十 分 恰当 "他们 便 七 言 八 语 “ 攻 击 ” 
我 疾 辩 。 我 说 “我 还 没有 谈 出 我 对 人 生 的 看 法 啊 .…“ 狗 辩 ' 罪 名 无 法 成 
立 ." 于 是 缠 敦 促 我 快 快 宣布 自己 对 人 生 的 看 法 ,我 说 ;你们 都 知道 的 ， 
我 不 用 手机 ,也 不 上 网 。 但 若 哪 一 天 想 用 手机 了 .也 想 上 网 了 .那么 我 可 
能 会 买 小 灵通 和 最 低档 的 电脑 。 因 为 只 要 能 通话 ,可 以 打出 字 来 ,其 功 
能 对 我 就 足够 了 。 所 以 我 认为 ,减法 的 人 生 , 未 必 不 是 一 种 积极 的 人 生 。 
而 我 所 谓 之 减法 的 人 生 , 乃 是 不 断 地 从 自己 的 头脑 之 中 删除 掉 某 些 人 生 
“节目 ,甚至 连 残余 的 信息 都 不 留存 ,而 使 自己 的 人 生 * 节 目 单 * 变 得 简 
而 又 简 。 总 而 言 之 一 句 话 ,使 自己 的 人 生来 一 次 删 繁 就 简 ……” 

我 的 话 还 没 说 完 , 皆 大 播 其 头 日 :反对 ,反对 习 

“如 此 简化 ,人 生还 有 什么 意思 3? 

“ 面 对 丰 富 多 彩 . 机 过 频频 的 人 生 力 求 简单 的 人 生态 度 ,纯粹 是 你 
们 中 老年 人 无 奈 的 活 法 1” 


我 说 :“ 我 年 轻 时 ,所 持 的 也 是 减法 的 人 生态 度 。 何 况 ,你 们 现在 虽 
然 正 年 轻 着 ,但 几乎 一 是 眼 也 就 会 成 为 中 老年 人 的 。 某 些 人 之 所 以 抱怨 
人 生 之 疲惫 , 正 是 因为 自己 头脑 里 关于 人 生 的 “容量 ? 太 大 太 混 杂 了 , 结 
果 连 最 适合 自己 的 那 一 种 人 生 的 方式 也 迷失 了 。 而 所 谓 积极 的 、 清 醒 的 
人 生 , 无 非 就 是 要 找到 那 一 种 最 适合 自己 的 人 生 方 式 。 一 经 找到 ,确定 
不 移 , 心 无 旁 仪 。 而 心 无 旁 仪 , 则 首先 要 从 眼 里 删除 掉 某 些 吸引 眼球 的 


对 方 们 皆 黯 然 , 未 领会 我 的 话 。 

我 只 得 又 说 :不 举例 了 。 世 界 上 还 没有 人 能 想 出 一 个 绝妙 的 例子 
将 人 生 比喻 得 百分之百 恰当 。 我 现身说法 吧 。 我 从 复旦 大 学 毕业 时 ,27 
岁 , 正 是 你 们 现在 这 种 年 龄 。 我 自己 带 着 档案 到 文化 部 报到 时 ,接待 我 
的 人 明明 白白 地 告诉 我 ,我 可 以 选择 留 在 部 里 的 。 但 我 选择 了 电影 制 片 
厂 。 别 人 当时 说 我 傻 , 认 为 一 名 大 学 毕业 生 留 在 部 级 单位 里 ,将 来 的 人 
生 才 更 有 出 息 。 可 以 科 长 ,处 长 .局 长 地 一 路 在 仕途 上 “进步 着 ! 但 我 
清楚 我 的 心性 太 不 适合 所 谓 的 “机 关 工 作 ”, 所 以 我 断然 地 从 我 的 头脑 中 
删除 了 仕途 入 生 的 一 切 “ 信 息 '。 仕 途 和 人生 对 于 大 多 数 世 人 而 言 , 当 然 意 
味 着 是 颇 有 出 息 的 一 种 人 生 。 但 再 怎么 有 出 息 , 那 也 只 不 过 是 别人 的 看 
法 。 我 们 每 一 个 人 的 头脑 里 ,在 人 生 的 某 阶 段 , 难 免 会 被 塞 人 林林总总 
的 别人 对 人 生 的 看 法 。 这 一 点 确实 有 点 儿 像 电脑 ,若是 新 一 代 产 品 , 容 
量 很 大 ,又 与 宽带 连接 着 ,不 进入 某 些 信息 是 不 可 能 的 。 然 而 判断 哪些 
信息 才 是 自己 所 需要 的 信息 ,这 一 点 却 是 可 能 的 。 又 比如 我 在 40 岁 左 
右 时 ,结识 过 一 位 干部 子弟 。 他 可 不 是 一 般 的 干部 子弟 ,只 要 我 愿意 ,他 
足以 改变 我 的 人 生 。 他 又 何止 一 次 地 对 我 说 ,趁早 别 写作 了 ,我 看 你 整 
天 伏案 写作 太 辛 苦 了 。 当 官 吧 ! 先 从 局 级 当 起 怎么 样 ? 正 局 ! 我 替 你 








012 ”中国 生存 启示 录 








选择 一 个 轻松 的 没什么 压力 的 职位 ,你 认真 考虑 考虑 。 我 说 ,多 谢 抬 爱 ， 
我 也 无 须 考虑 。 仕 途 人 生根 本 不 适合 我 这 个 人 ,所 以 你 千 万 别 蔡 我 费 
心 。 费 心 也 是 白费 心 !1” 

何以 我 回答 得 那么 干脆 ?因为 我 早 就 考虑 过 了 呀 . 早 就 将 仕途 和 人生 
从 我 的 人 生 “ 节 目 单 * 上 删除 掉 了 呀 ! 以 后 他 再 劝 我 时 ,我 的 头脑 干脆 
“死机 ”了 。 

大 约 在 我 45 岁 那 一 年 , 陪 诺 容 、 李 国文 、 叶 楠 等 同行 之 忘 年 交 到 哈 
尔 滨 参加 冰雪 节 开 幕 式 。 那 一 年 有 几 十 位 台湾 商界 人 士 去 了 哈尔滨 。 
在 市 里 举行 的 欢迎 宴会 上 ,台湾 商界 人 士 对 我 们 几 位 作家 亲爱 有 加 ,时 
时 表达 真诚 敬意 。 过 后 ,其 中 数 人 ,先后 找 我 与 诺 容 大 姐 “ 个 别 谈 
话 "一 一 恳请 我 和 度 容 大 姐 做 他 们 在 中 国 大 陆 发 展商 业 的 全 权 代理 人 。 
“投资 什么 ? 投资 多 少 ? 你 们 来 对 市 场 进行 考察 ,你 们 来 提议 。 一 个 亿 ? 
两 个 亿 ? 或 者 更 多 ? 你 们 只 管 直 说 ! 别 有 顾 虑 ,我 们 拿 得 起 的 。 酬 金 方 
式 也 由 你 们 来 定 。 年 薪 ? 股份 ? 年 薪 加 股份 ”你 们 要 什么 车 , 配 什么 


话 都 说 到 这 个 份 儿 上 了 ,不 由 人 不 动心 ,也 不 由 人 不 感动 。 

我 曾 问 过 诬 容 大 姐 :“ 你 怎么 想 的 呢 ?” 

诺 容 大 姐 说 :“ 还 能 怎么 想 , 咱 们 哪里 是 能 干 那 等 大 事 的 人 呢 ?" 她 反 
问 我 怎么 想 的 。 

我 说 :“ 我 得 认真 考虑 考虑 。” 

她 说 :“ 你 还 年 轻 ,尝试 另 一 种 人 生 为 时 未 晚 ,不 要 受 我 的 影响 .” 

我 便 又 去 问 李 国 文 老师 的 看 法 ,他 沉吟 片刻 , 答 道 : 我 也 不 能 蔡 你 
拿 主意 。 但 依 我 想来 ,所 谓 人 生 , 那 就 是 无 怨 无 悔 地 去 做 相对 而 言 自己 
比较 能 做 好 的 事情 。” 
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那 一 夜 ,我 失眠 。 年 薪 , 我 所 欲 也 ;股份 ,我 所 欲 也 ;宝马 或 奔驰 轿 
车 ,我 所 欲 也 。 然 商业 风云 ,我 所 不 说 也 ;管理 才干 ,我 所 不 具 也 ;公关 能 
力 , 我 之 弱项 也 ;到 亏 之 压力 ,我 所 不 堪 承 受 也 ;每 事 手 续 多 多 ,我 所 必 烦 
也 。 那 一 切 的 一 切 ,怎么 会 是 我 “比较 能 做 好 的 事情 " 呢 ? 我 比较 能 做 好 
的 事情 ,相对 而 言 ,除了 文学 ,还 是 文学 啊 ! 

型 日 ,真情 告白 ,实话 实说 。 返 京 不 久 , 诬 容 大 姐 打 来 电话 ,说 :“ 晓 
声 ,台湾 的 那 几 位 朋友 , 赶 到 北京 动员 来 啦 !1” 我 说 :“ 我 也 才 送 走 几 位 
啊 .” 她 又 说 那 一 句 话 :“ 咱 们 哪 是 能 干 那 等 大 事 的 人 呢 ?” 我 说 :“ 台 湾 的 
伯乐 们 走 眼 了 ,但 咱们 也 居 愧 了 一 把 啊 !” 

便 都 在 电话 里 笑 出 了 声 。 

有 闻 知 此 事 的 人 ,包括 朋友 , 替 我 深 感 遗憾 ,说 :“ 晓 声 ,你 也 把 自己 
的 人 生 搞 得 太 消极 太 罕 狭 了 啊 ! 人 生 大 舞台 ,什么 事 ,都 无 妨 试 试 
的 啊 !” 

我 想 , 其 实 有 些 事 不 试 也 可 以 知道 自己 的 斤 两 。 比 如 潘石屹 ,在 房 
地 产业 无 疑 是 佼佼 者 。 在 电影 中 演 一 个 角色 玩 玩 , 亦 人 生 一 大 趣事 。 但 
若 改 行 做 演员 , 铠 怕 是 成 不 了 气候 的 。 做 导演 作家 ,想必 也 很 吃力 。 而 
我 若 哪 一 天 心血 来 潮 , 逮 着 一 个 仿佛 天 上 掉 下 来 的 机 会 就 不 撒手 ,也 不 
看 清 那 机 会 落 在 自己 头 上 的 偶然 性 ,不 搞 量 自己 与 那 机 会 之 间 的 相克 因 
素 , 于 是 一 头 往 房地产 业 钻 去 的 话 , 那 结果 八成 是 会 令 自己 也 令 别人 后 
悔 晚 侨 的 。 

说 到 导演 ,也 多 次 有 投资 人 来 动员 我 改行 当 导演 的 。 他 们 认为 观众 
一 定 会 觉得 新 奇 ,于 是 有 了 炒作 一 通 的 那个 点 ,会 容易 发 行 一 些 。 

我 想 , 导 一 般 的 小 片子 ,比如 电影 频道 播放 的 那 类 电视 电影 ,我 肯定 
是 力 能 胜任 的 。600 万 投资 以 下 的 电影 , 鼓 鼓 勇气 也 敢 签 约 的 (只 敢 一 两 
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次 而 已 )。 倘 言 大 片 ,那么 开机 不 久 ,我 也 许 就 死 在 现场 了 。 我 曾 说 过 ， 
当 导演 第 一 要 有 好 身体 ,这 是 一 切 前 提 的 前 提 。 怜 格子 虽然 也 是 耗费 心 
血 之 事 , 劳 苦 人 生 , 但 比 起 当 导 演 ,两 种 累 法 。 前 一 种 累 法 我 早已 适应 ， 
后 一 种 累 法 对 我 而 言 ,是 要 命 的 累 法 …… 

年 轻 的 客人 们 听 了 我 的 现身说法 ,一 个 个 陷 人 沉思 。 

我 最 后 说 :“ 其 实 上 苍 赋 予 每 一 个 人 的 人 生 能 动力 是 极其 有 限 的 , 故 
人 生 “ 节 目 单 ' 的 容量 也 肯定 是 有 限 的 ,无 限 地 扩张 它 是 很 不 理智 的 人 生 
观 。 通 常 我 们 很 难 确定 自己 究竟 能 胜任 多 少 种 事情 ,在 年 轻 时 尤其 如 
此 。 因 为 那 时 ,人 生 的 能 动力 还 没 被 彻底 调动 起 来 , 它 还 是 一 个 未 知 数 ， 
但 这 并 不 意味 着 我 们 连 自己 不 能 胜任 哪些 事情 也 没 个 结论 。 在 座 的 哪 
一 位 能 打破 一 项 世界 体育 纪录 呢 ? 我 们 都 不 能 。 哪 一 位 能 成 为 乔丹 第 
二 或 姚明 第 二 呢 ? 也 都 不 能 。 歌 唱 家 呢 ? 还 不 能 。 获 诺 贝尔 和 平 奖 呢 ? 
大 约 同样 是 不 能 的 ,而 且 是 明摆着 的 无 疑 的 结论 。 那么 ,将 诸如 此 类 的 ， 
昌 特 别 令 人 向 往 但 与 我 们 的 具体 条 件 相距 甚 远 的 人 生 方式 ,统统 从 我 们 
的 头脑 中 删除 掉 吧 ! 加 法 的 人 生 , 即 那 种 仿佛 自己 能 够 愉快 地 胜任 充当 
一 切 社会 角色 , 干 成 世界 上 的 一 切 事 而 缺少 的 仅仅 是 机 遇 的 想法 ,纯粹 
是 自欺欺人 。” 

一 种 人 生 的 真相 是 一 一 无 论 世 界 上 的 行业 丰富 到 何 种 程度 ,机 遇 
又 多 到 何 种 程度 ,我 们 每 一 个 人 比较 能 做 好 的 事情 ,永远 也 就 那么 几 种 
而 已 。 有 时 ,仅仅 一 种 而 已 。 

所 以 即使 年 轻 着 ,也 须 善 于 领悟 减法 人 生 的 真 说 :将 那些 干扰 我 们 
心思 的 事情 ,一 而 再 ,再 而 三 地 从 我 们 人 生 的 “节目 单 * 上 减 去 、 减 去 .再 
减 去 。 于 是 令 我 们 人 生 的 “节目 单 " 的 内 容 简 明 清晰 ;于 是 使 我 们 比较 能 
做 好 的 事情 凸显 出 来 。 所 谓 人 生 的 价值 ,只 不 过 是 要 认 认真 真 ,无 怨 无 
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悔 地 去 做 最 适合 自己 的 事情 而 已 。 

花 一 生 去 领悟 此 点 ,代价 太 高 了 ,领悟 了 也 晚 了 。 花 半生 去 领悟 , 那 
也 是 领悟 力 迟 钝 的 人 。 

现代 的 社会 ,足以 使 人 在 年 轻 时 就 明白 自己 适合 做 什么 事 。 只 要 人 
肯 于 首先 向 自己 承认 ,哪些 事 是 自己 根本 做 不 来 的 ,也 就 等 于 告诉 自己 ， 
这 种 人 生 自己 连 想 都 不 要 去 想 。 如 今 “浮躁 "二 字 已 成 流行 语 , 但 大 多 数 
人 只 不 过 流行 地 说 着 ,并 不 怎么 深思 那 浮躁 的 成 因 。 依 我 看 来 ,不 少 的 
人 之 所 以 浮躁 着 并 因 浮 躁 而 痛苦 着 , 乃 因 不 肯 首 先 自己 向 自己 承认 一 一 
哪些 事情 是 自己 根本 做 不 来 的 ,所 以 也 就 无 法 使 自己 比较 能 做 好 的 事情 
在 自己 人 生 的 “节目 单 * 上 简明 清晰 地 凸显 出 来 , 却 还 在 一 味 地 往 “ 节 目 
单 " 上 增加 种 种 注定 与 自己 人 生 无 缘 的 内 容 …… 

中 国 的 面向 大 多 数 人 的 文化 在 此 点 上 扮演 着 很 劣 的 角色 一 一 不 厌 
其 烦 地 暗示 着 每 一 个 人 似乎 都 可 以 赁 着 猴 而 不 舍 做 成 功 一 切 事情 ; 却 很 
少 传达 这 样 的 一 种 人 生 思 想 一 一 更 多 的 时 候 狗 而 不 舍 是 没有 用 的 , 倒 莫 
如 从 自己 人 生 的 “节目 单 " 上 减 去 某 些 心 所 向 往 的 内 容 ,这 更 能 体现 人 生 
的 理智 ,因为 那些 内 容 明 摆 着 是 不 适合 某 些 人 的 人 生 状 况 的 …… 





事实 上 ,民主 作为 一 种 人 类 社会 的 现象 , 古 已 有 之 。 
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诸侯 称霸 的 社会 有 诸侯 们 的 民主 现象 ;皇权 一 统 的 社会 有 皇帝 们 的 
民主 现象 ; 推 而 论 之 ,大 约 氏族 时 期 ,无 论 父 系 还 是 母系 ,也 自 有 其 民主 
现象 吧 ? 

在 中 国 , 后 来 被 史家 称 为 “ 帝 " 的 芜 , 腹 两 位 氏族 首领 , 便 在 民主 现象 
方面 有 过 良好 表现 。 也 有 史家 认为 ,包括 栅 在 内 的 “三 帝 ", 并 不 真 的 存 
在 。 即 或 如 此 ,假托 的 民主 表现 ,也 还 是 可 以 证 明 人 类 对 于 民主 的 早期 
想象 。 

尧 是 有 后 代 的 , 却 将 帝位 传 给 了 深 孚 众望 的 胎 ,这 不 能 不 说 是 “天 下 
为 公 ? 的 做 法 。 用 也 是 有 儿子 的 , 却 将 帝位 传 给 了 融 , 而 且 融 还 是 遭 罪 诛 
之 人 的 后 代 ( 传 说 禹 的 父亲 因 治 水 无 果 , 被 砍 了 头 , 很 可 能 还 是 经 晃 批 准 
的 ), 这 也 不 能 不 说 是 “天 下 为 公 " 的 典范 。 融 也 是 一 心 想 要 以 芜 、 肥 为 榜 
样 的。 考查 期 满 了 的 第 一 位 接班 人 ,不 幸 死 在 他 的 前 边 。 而 第 二 位 接班 
人 尚未 来 得 及 接 他 的 班 ,他 自己 却 猴 死 了 。 偏 偏 他 的 儿子 又 有 野心 , 威 
胁 合理 的 接班 人 不 许 接班 ;偏偏 合理 的 接班 人 又 性 惨 , 所 以 也 就 不 敢 相 
争 , 结 果 策 的 儿子 成 为 首领 。 成 为 首领 后 ,一 不 做 ,二 不 休 , 干 脆 将 合理 
的 接班 人 杀 了 。 

“天 下 为 公 ” 的 历史 随 之 终结 ,“ 家 天 下 "的 历史 随 之 开始 。 这 一 开 
始 ,也 就 一 发 而 不 可 收拾 。 古 代 人 的 权力 崇拜 , 远 比 近 当 代 人 强烈 得 多 。 
权力 得 来 不 易 , 家 传 才 心安 理 得 ,自然 视 民 主 思 想 . 民 主 言论 为 大 逆 
不 道 。 

周 武王 伐 卦 ,建立 了 周 朝 ,分 封 有 功 者 , 立 诸 侯 , 起 初 也 是 想 民 主 些 ， 
要 求 诸侯 们 每 年 年 末 到 王朝 所 在 地 开 一 次 会 .互相 交流 统治 的 经 验 教 
训 , 很 有 点 联邦 的 意思 。 这 方式 ,也 不 能 不 承认 是 人 类 早期 的 民主 现象 。 
但 是 ,又 要 天 下 太平 .长治 久 安 ,又 要 一 国 权力 家 传 ,永远 姓 周 ,这 就 特 
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难 。 好 景 不 长 , 周 王朝 也 瓦解 了 ,于 是 群雄 争霸 ,烽烟 四 起 。 

孔子 一 生 大 愿 是 “克己 复 礼 ”, 所 要 “ 复 ” 的 正 是 周 朝 那 一 种 制度 。 也 
许 在 他 想来 , 那 是 光复 民主 。 所 以 他 的 学 生子 路 倡导 文明 祭礼 ,不 杀 活 
牲 ,孔子 的 反应 是 很 冷漠 的 。 子 路 不 解 ,质问 他 何以 不 热忱 地 支持 自己 ， 
他 则 叹 道 :“ 唉 ,你 眼 里 只 看 到 了 几 头 牲畜 的 可 怜 , 我 心里 日 夜 思想 的 却 
是 何 年 何 月 才能 恢复 周 天 朝 的 那 种 礼 啊 !” 忧 国 忧 民心 境 , 令 人 感动 。 

假如 孔子 至 今 还 活着 ,假如 我 们 问 他 , 周 天 朝 那 一 套 封建 秩序 和 那 
封建 民主 ,恢复 了 又 怎样 呢 ? 您 明明 心里 清楚 , 那 终究 是 不 可 持续 的 啊 ! 
他 肯定 是 答 不 上 来 的 ,或 者 他 认为 ,世代 君王 都 接受 他 的 启 店 教诲 , 争 做 
仁 君 , 便 可 持续 了 吧 ? 但 我 们 清楚 , 那 不 过 是 他 的 天 真理 想 。 后 来 的 君 
王 们 倒是 都 极 敬 起 他 的 学 说 来 了 ,但 没 几 个 真 照 他 的 教诲 做 仁 君 的 ,而 
是 要 求 百 姓 照 他 的 教诲 做 良民 。 

中 国 历史 上 的 情形 如 此 ,外 国 又 何尝 不 是 这 样 呢 ? 

就 说 英 王 乔治 一 世 吧 ,统一 了 疆土 之 后 ,实行 圆桌 会 议 ,十 几 位 有 功 
的 骑士 ,不 但 可 以 与 他 平等 似 的 围 坐 着 共 议 国事 ,还 可 以 那样 子 和 他 共 
饮 共 食 , 碰 杯 同 歌 。 比 起 中 国 最 开明 的 封建 君王 与 大 臣 们 的 关系 ,也 还 
是 民主 多 了 吧 ? 但 那 又 怎么 样 呢 ? 乔治 一 世 一 死 ,儿子 称 君 ,十 几 位 有 
功 的 骑士 们 ,还 不 是 一 个 个 被 杀害 了 吗 ? 到 了 乔治 八 世 , 自 己 亦 难 逃 身 
首 两 处 的 下 场 。 

沙俄 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 仿佛 也 是 很 乐于 实行 民主 的 ,有 新 思维 的 人 都 
有 几 分 可 能 被 她 宣 和 人 宫 中 , 待 之 以 礼 , 赐 给 珊 位 。 连 法 国 的 伏 尔 泰 也 做 
过 她 的 贵宾 ,并 且 写 过 锦绣 文章 ,赞颂 她 的 “与 时 俱 进 ”"。 但 法 国 一 兴起 
真 的 民主 革命 来 , 远 在 俄国 的 她 便 视 为 洪水 猛兽 了 。 一 听 说 路 易 十 六 被 
“公民 议会 "处 以 死刑 ,她 立刻 下 令 出 兵 , 帮 助 法 国保 王 派 武 装 力量 镇 压 


018 中 国生 存 启 示 录 


革命 ,“ 替 天 行道 ”。 
封建 社会 制度 之 下 ,民主 从 来 都 是 现象 ,从 来 都 是 陪衬 封建 统治 的 
“ 秀 ”。 封 建制 度 是 绝 不 允许 民主 也 制度 化 的 。 


(3 


但 古 罗马 的 情况 却 是 那么 例外 。 在 人 类 的 社会 中 ,民主 作为 一 种 形 
式 ,最 先 出 现在 古 罗马 文学 中 。 

普罗 米 修 斯 的 故事 ,一 经 从 希腊 神话 中 被 移植 到 了 罗马 神话 中 , 便 
发 生 了 微妙 的 情节 改变 : 

人 类 不 堪 神 们 不 断 升 级 的 崇拜 指示 和 和 祭礼 要 求 ,只 得 和 神 们 进行 迫 
不 得 已 的 谈判 。 

要 进行 谈判 就 得 有 谈判 代表 ,普罗 米 修 斯 成 为 人 类 公推 的 谈判 代 
表 。 他 的 谈判 条 件 只 有 两 条 一 一 人 类 愿意 对 神 们 保持 崇拜 和 敬畏 ,也 愿 
意 因而 履行 祭礼 的 义务 ;但 神 们 不 能 对 人 类 施加 太 多 太 高 的 要 求 ,使 崇 
拜 和 敬 旦 成 为 人 类 的 精神 负担 和 压力 :并且 神 们 也 当 集 体 自 律 ,还 应 将 
人 类 最 需要 的 火 无 条 件 地 给 予 人 类 。 

这 是 人 类 公推 的 代表 ,首次 向 神权 理直气壮 地 提出 人 权 诉求 的 文学 
记载 ,可 视 为 人 权 最 早 的 “白皮书 ”, 当 然 也 可 视 为 人 类 最 早 的 民主 思想 
的 萌芽 。 

可 能 正 因为 这 种 最 早 的 民主 思想 形成 于 罗马 ,后 来 在 古 罗 马 出 现 了 
“元 老 院 制 "。 全 世界 都 不 得 不 承认 ,是 罗马 人 首先 在 自己 的 古国 里 将 民 
主 制度 化 了 。 

细 想 想 , 令 我 们 后 人 难免 困惑 一 一 当时 的 罗马 ,其 实 还 是 一 个 兼 有 
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显著 的 奴隶 制 特 征 的 封建 制 古国 ,怎么 就 会 产生 了 “元 老 院 ”那么 一 种 特 
现代 的 民主 形式 呢 ? 

民主 现象 是 一 回 事 , 民 主 制度 是 另 一 回 事 。 民 主 只 有 制度 化 了 , 才 
进而 合法 化 了 ;只 有 合法 化 了 ,人 民 才 能 变 为 公民 ,才能 拥有 公民 的 公 
权力 。 

由 于 有 了 元 老 院 , 古 罗 马 才 废 除了 帝王 制 , 改 为 保 民 官制 。 恺 撤 起 
初 只 不 过 是 保 民 官 。 他 这 位 “ 保 民 官 ” 当 多 久 ,取决 于 元 老 院 和 罗马 公民 
对 他 的 政绩 评估 如 何 。 倘 若 他 当 得 不 好 ,别人 经 由 公 选 取代 了 他 , 便 是 
既 合 理 也 合法 的 事 了 。 当 时 一 心 想 要 取代 他 的 ,自然 是 另 一 位 统率 众 兵 
的 将 军 庞 培 。 

元 老 院 倒是 使 一 个 古国 在 民主 方面 制度 化 ,但 并 不 意味 着 这 一 个 古 
国 于 是 成 为 理想 国 了 。 最 血腥 、 最 野蛮、 最 残酷 .最 违背 人 性 的 事情 依然 
发 生 在 罗马 , 便 是 经 常 发 生 在 角 斗 场 里 的 事情 ; 便 是 奴隶 非 人 ,奴隶 主 有 
权 任 意 惩罚 .买卖 乃至 杀 死 奴 隶 。 而 且 在 元 老 、 贵 族 和 保 民 官 之 间 , 权 力 
争斗 .尔虞我诈 司空 见 惯 ,不 足 为 奇 ,暗杀 手段 也 是 家 常 便 饭 。 

恺 撤 不 甘于 仅仅 做 “ 保 民 官 ", 打 算 称 帝 ,结果 被 元 老 们 所 杀 。 对 于 
已 撤 , 这 是 悲剧 ;而 对 于 一 个 古国 的 民主 制 , 却 是 迫不得已 。 

只 要 人 类 的 历史 仍 处 于 封建 制度 的 历史 时 期 ,民主 即使 制度 化 了 ， 
也 无 法 保证 国家 的 公 权力 不 被 权力 欲 极 大 的 人 个 人 化 。 

又 比如 拿破仑 …… 











古 罗 马 帝国 后 来 形成 了 意大利 公国 。 
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由 于 这 个 公国 曾 有 过 以 上 历史 经 历 , 文 艺 复 兴 运 动 首 先 发 生 在 意 
大 利 实 属 必然 。 那 时 的 意大利 ,资本 主义 已 见 端倪 ,资产 阶级 已 经 
产生 。 

任何 一 个 新 阶级 都 必然 是 没有 属于 自己 的 文化 的 阶级 。 资 产 阶 级 
不 悄 于 仅仅 充当 封建 贵族 阶级 文化 的 “异己 继承 者 ”, 对 于 劳动 人 民 的 大 
众 文化 又 看 不 上 眼 , 所 以 倍 感 文化 饥 渴 。 如 果 不 能 尽快 拥有 属于 自己 的 
文化 ,那么 将 不 但 在 文化 方面 被 封建 贵族 阶级 所 蕊 视 ,也 会 被 劳动 人 民 
所 讨 笑 。 这 是 意大利 资产 阶级 文艺 复兴 运动 的 初衷 。 

只 要 有 阶级 存在 ,文艺 就 不 但 注定 具有 阶级 的 形式 特征 ,也 注定 具 
有 阶级 的 思想 色彩 。 复 兴 来 复兴 去 ,不 同 于 封建 贵族 阶级 的 文艺 产生 
了 ,资产 阶级 的 社会 思想 也 悄然 形成 。 

像 筷子" 克 已 复 礼 "是 由 于 有 一 个 周 天 朝 的 "样板 "存在 过 一 样 , 意 大 
利 资产 阶级 的 文艺 复兴 ,也 是 由 于 有 一 种 古风 马 的 民主 制 曾 存在 过 。 

资产 阶级 的 社会 思想 一 经 形成 ,资产 阶级 的 革命 行动 随 之 发 生 。 那 
一 行动 之 目的 在 于 颠覆 帝制 。 肩 负 那 一 使 命 的 群体 叫 * 党 “具体 说 是 
“ 烧 炭 党 “因为 他 们 经 常 装扮 成 贩卖 炭 的 脚 夫 进行 串联 ,凝聚 力量 。《 牛 
误 ) 中 的 主人 公 亚 瑟 后 来 便 是 烧 炭 党 人 。 法 国 著名 作家 司 汤 达 的 小 说 
《法 尼 娜 。 法 尼 尼 》, 内 容 写 的 便 是 一 位 意大利 贵族 小 姐 与 一 名 青年 烧 炭 
党 人 之 间 的 爱情 故事 。 司 汤 达 曾 作为 法 国 的 外 派 官员 在 意大利 生活 过 
多 年 。 

文艺 复兴 的 接力 棒 一 经 传 到 法 国 ,于 是 演变 为 启蒙 运动 。 资 产 阶级 
的 革命 随 之 在 法 国 全 面 爆发 。 

民主 是 需要 用 血 来 换 的 。 法 国资 产 阶级 流 不 起 那么 多 血 , 便 将 平民 
阶级 鼓动 起 来 ,和 他 们 一 起 造反 。 平 民 阶 级 对 于 造反 这 类 事 一 向 很 来 
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劲 ,资产 阶级 反而 被 吓 着 了 ,就 反 戈 ,再 与 封建 贵族 阶级 联合 起 来 ,镇 压 
平民 阶级 的 造反 。 封 建 贵族 阶级 资产 阶级 ,平民 阶级 ,三 方面 都 死人 无 
数 ;三 方面 人 的 手 上 ,都 交错 沾染 了 别 的 两 方面 的 鲜血 。 比 起 来 ,平民 阶 
级 所 流 的 血 最 多 。 

人 类 用 血 浇铸 了 一 部 (人 权 宣 言 》, 它 使 人 类 的 血 总 算 没 白 流 …… 


(四 ) 


民主 对 于 人 类 而 言 , 只 有 在 西方 的 启蒙 运动 之 后 才 牢 固 地 确立 了 其 
文明 意义 。 

封建 的 王朝 统治 最 长 的 也 不 过 两 三 百年 ,还 要 依赖 封建 专制 的 手 
段 。 其 不 可 持续 ,已 无 需 证 明 。 

人 类 希望 借 民主 政体 ,以 使 每 一 个 国家 的 每 一 个 人 都 最 大 程度 地 享 
有 公民 权 一 一 人 权 。 这 一 种 可 能 性 ,也 已 无 需 证 明 。 

故 民 主 不 仅 是 “社会 主义 的 生命 ”, 也 是 全 人 类 的 精神 生命 。 在 独裁 
的 专制 的 政体 和 泛 民 主 的 、 无 政府 主义 的 社会 状态 之 间 , 民 主 的 管理 方 
式 , 无 论 对 于 哪 一 个 国家 ,都 不 是 一 件 容易 之 事 。 幸 而 人 类 已 经 进入 了 
理性 时 期 , 较 能 够 靠 理性 包容 各 种 民主 制度 的 差强人意 之 点 子 。“ 民 可 
使 由 之 ,不 可 使 知之 .孔子 替 封 建 帝 王 们 所 出 的 这 一 统治 招数 是 最 阴 损 
的 ,也 是 今日 之 中 国人 最 应 予以 唾弃 的 。 

归根 结 底 , 民 主力 是 使 一 个 国家 在 思想 上 别 沉睡 不 醒 的 “ 脑 白金 ”。 
近代 的 中 国之 所 以 长 期 落后 而 不 自 知 ,首先 就 是 由 于 统治 者 的 卑鄙 , 致 
使 国人 在 思想 上 集体 睡 着 了 。 所 以 我 们 这 一 头 “ 东 方 睡 狮 ”, 当 年 被 外 国 
人 用 大 炮 来 万 ,起 初 却 仍 一 眼 开 一 眼 闭 , 半 醒 不 醒 …… 
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| 民主 与 爱国 


读 闲 书 , 思 史 中 人 事 , 每 生出 些 不 三 不 四 的 想法 。 就 说 百年 以 来 的 
风云 变幻 吧 , 其 间 精 英俊 杰 、 赫 赫 诸 公 , 他 们 的 是 与 非 . 红 与 黑 , 直 让 我 这 
种 头脑 思 钝 的 人 ,困惑 一 阵 ,又 困惑 一 阵 。 曾国藩 无 疑 是 晚 清 大 臣 们 的 
楷模 ,因为 他 “ 忠 ”。 站 在 康 南 海 们 的 立场 来 看 ,他 是 旧 道 统 的 护法 者 。 
可 站 在 他 的 弟子 李鸿章 们 的 立场 来 看 ,他 显然 又 是 一 个 大 大 的 爱国 者 。 
护法 者 终 护 其 何 ? 他们 的 逻辑 肯定 是 护 国 也 。 护 国难 道 还 不 是 爱国 吗 ? 
不 爱国 会 那么 不 计 个 人 得 失地 护 国 吗 ? 会 有 功 成 身 退 的 自觉 吗 ? 旧 道 
统 也罢 , 新 道统 也 罢 , 还 不 是 一 国之 道统 吗 ? 任 由 乱 党 .暴民 们 破 了 , 岂 
非 国 之 不 国 ? 

曾国藩 说 李鸿章 是 一 个 “拼命 做 官 的 人 ”"。 李 鸿 章 实在 是 对 得 起 曾 
国 藩 对 他 的 表扬 的 ,他 为 大 清国 “拼命 做 官 "几乎 做 到 了 " 死 而 后 已 "。 这 
样 的 一 个 人 ,你 能 说 他 不 爱国 ? 

吴佩孚 也 认为 自己 是 爱国 的 ,他 认为 爱国 不 爱国 ,关乎 他 那样 一 个 
人 的 大 节 。 正 是 :悠悠 万 事 , 唯 此 为 大 。 所 以 ,他 失势 后 ,有 点 儿 什么 都 
不 在 乎 了 ,但 是 特 在 乎 他 的 大 节 之 保 失 。 

连 张作霖 也 认为 自己 是 一 个 特别 坚定 的 爱国 者 ,而 当 军阀 则 是 自己 
爱国 的 证 明 。 在 皇 姑 屯 遭 到 暗算 后 , 自 知性 命 不 久 , 对 夫人 的 临终 交代 
中 有 句 话 是 “ 快 叫 回 小 六 子 , 以 后 要 靠 他 来 为 国 出 力 了 ”。 
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显然 ,以 上 人 物 心中 是 有 国 的 ,并 且 都 认为 身 负 着 整顿 国家 的 大 责 
任 , 大 使 命 。 然 而 ,对 于 另 一 类 爱国 并 且 一 心 兴国 的 人 物 , 他 们 却 是 要 大 
开 杀 戒 , 冷 酷 无 情 的 ,比如 秋 瑾 ` 谭 郧 同 , 李 大 钊 、 孙 中 山 们 。 即 使 并 未 亲 
自 下 令 或 者 操 刀 , 但 是 同类 们 那么 干 , 他 们 都 是 绝 无 异 议 的 。 

张学良 自然 是 十 分 爱国 的 ,可 是 他 督 杀 了 邵 标 萍 。 后 者 也 不 过 就 是 
一 报 人 ,以 笔 批 评 批评 时 政 ,提倡 提倡 民主 而 已 。 几 乎 也 很 难说 蒋介石 
是 不 爱国 的 ,但 人 们 都 知道 他 对 民主 却 是 叶 公 好 龙 的 。 

孙中山 不 但 爱国 ,还 爱民 主 。 他 因 极其 爱国 而 极其 爱民 主 ,但 是 他 
总 被 那些 高 喊 着 爱国 却 仇视 民主 的 人 物 们 所 算计 。 

一 部 中 国 近代 史 , 凡 百 余年 间 , 血 雨 脾 风 ,页 页 惨烈 ;一 言 以 项 之 , 皆 
因 “ 民 主 ” 二 字 也 。 

爱国 的 自由 , 连 枇 禧 也 是 肯 给 的 ;但 是 为 着 也 爱民 主 的 自由 , 竟 牺 牲 
了 我 中 华 民族 多 少 好 儿女 啊 ! 

试问 今 人 :爱国 否 ? 

不 论 男女 老少 ,回答 都 将 是 肯定 的 。 

若 再 问 :也 爱民 主 吗 ? 

那么 , 便 不 知 会 分 出 多 少 派 来 了 ! 

然 窃 以 为 , 自 读 爱 国 ,但 是 对 民主 却 叶 公 好 龙 的 那些 人 ,他 们 的 爱国 
心 其 实 是 很 可 疑 的 。 在 中 国 ,究竟 是 这 等 爱国 者 多 一 些 ,还 是 同时 也 爱 
民主 的 爱国 者 多 一 些 ? 没 谁 统 计 , 不 得 而 知 。 

又 窃 以 为 ,民主 的 形式 本 不 成 为 什么 问题 。 一 句 话 操 百 种 ,无 非 以 
有 利于 人 民 真 正 能 行使 当家 做 主 的 权利 为 好 。 而 这 种 好 ,对 于 有 些 人 是 
大 不 好 。 

凡 百 余年 间 , 中 国人 相互 的 怨 毒 ,根子 就 在 这 “好 ”与 “不 好 ”的 区 
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别 一 一 于 是 中 国人 的 爱国 ,也 便 是 各 说 各 话 的 一 种 爱 法 …… 





何谓 荣誉 ? 光荣 之 名 誉 耳 。 

世上 绝 大 多 数 人 ,出 生 时 都 是 没有 什么 荣誉 的 。 但 极 少数 人 是 有 
的 ,如 高 贵 的 血统 ,古老 而 令 人 尊敬 的 姓氏 ,世袭 的 档 位 或 名 分 、 封 号 。 
然而 无 论 在 中 国 抑或 别 国 , 那 都 是 古代 之 事 了 。 至 近代 ,世人 越 来 越 倾 
向 于 这 样 一 种 共识 一 一 荣誉 是 不 能 世袭 的 。 出 身 名 门 乃至 皇室 ,除了 是 
幸运 说 明 不 了 别 的 。 著 名 而 卓越 的 政治 家 、 科 学 家 ,文艺 家 和 企业 家 们 ， 
他 们 所 获得 的 任何 荣誉 , 皆 无 法 直接 遗传 给 下 一 代 。 人 们 也 许 会 情 不 自 
禁地 羡慕 他 们 的 下 一 代 , 但 却 不 太 会 因而 顿 起 敬意 。 

确 平 ,荣誉 是 和 敬意 连 在 一 起 的 ,敬意 是 和 一 个 人 具体 做 了 什么 可 
敬 的 事 连 在 一 起 的 。 然 而 也 不 能 完全 否认 ,一 个 曾经 广 受 尊敬 的 人 物 ， 
他 的 下 一 代 丝毫 也 分 享 不 了 他 的 光荣 。 如 果 谁 遇 到 了 一 个 男人 或 一 个 
女人 ,确凿 无 疑 地 晓得 了 他 或 她 的 祖父 .外 祖父 什么 的 是 林肯 ,或 是 丘 吉 
尔 , 起 初 多 少 还 是 会 刮目相看 的 。 这 是 一 种 很 正常 的 心理 反应 ,敬意 肯 
定 是 会 有 些 的 ,但 通常 情况 下 ,更 多 的 是 好 奇 。 因 为 他 们 的 先 人 非 同 寻 
常 ,我 们 想 要 了 解 他 们 的 欲望 更 大 些 。 但 如 果 他 们 本 身 并 不 优秀 ,我 们 
起 初 的 敬意 也 罢 ,好 感 也 罢 , 好 奇 也 罢 ,不 久 便 会 消失 殖 尽 。 也 许 , 还 会 
对 他 们 颇 觉 失望 。 
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今天 的 英国 ,以 及 其 他 有 王权 存在 的 国家 ,依然 会 将 贵族 头衔 “ 赐 
封 ?给 在 某 一 业界 卓 有 成 就 的 人 一 一 对 双方 , 那 也 依然 意味 着 是 一 种 荣 
誉 的 授予 与 幸 受 。 但 贵族 头衔 本 身 已 经 没有 了 实际 意义 ,一 连 串 的 贵族 
头衔 之 总 和 , 丽 怕 也 抵 不 上 一 项 具有 权威 性 的 专业 内 所 授予 的 荣誉 。 故 
王室 的 赐 封 ,一 向 都 进行 在 专业 荣誉 授予 之 后 。 

古代 的 人 们 ,不 论 中 国人 还 是 外 国人 ,大 抵 都 是 很 珍惜 荣誉 的 。 又 
不 论 男人 还 是 女人 ,往往 视 荣誉 为 第 二 生命 。 于 男人 们 , 倘 荣 誉 受 损 , 并 
且 是 被 别人 败坏 的 ,那么 便 往往 会 与 别人 决斗 。 于 女人 们 , 则 往往 以 自 
杀 来 洗刷 清白 ,表示 抗议 。 

但 这 只 是 古代 的 人 们 对 待 荣 誉 之 态度 的 一 方面 ,而 另 一 方面 乃 
是 ,对 于 所 谓 荣誉 ,他 们 是 看 得 很 透 ,也 是 看 得 很 深 的 。 按 王安石 的 说 
法 是 一 一 “ 古 之 人 以 名 为 闭 , 以 实 为 赚 , 不 务 服 人 之 貌 ,而 思 有 以 服 人 
之 心 .” 对 于 今 人 ,王安石 自 是 古人 ;对 于 王安石 ,其 所 言 “ 古 之 人 ”, 大 
约 是 指 尧 .用 . 画 、 黄 帝 时 候 的 古代 了 。 他 为 什么 发 那样 的 “ 厚 古 薄 今 ” 
之 感慨 呢 ? 显然 是 基于 他 那个 时 代 沽 名 钓 誉 的 人 太 多 的 原因 。 在 他 
那个 时 代 , 荣 名 亦 分 两 种 ,一 种 是 百姓 所 给 的 ,一 种 是 皇家 出 于 笼络 和 
利用 之 目的 给 的 。 百 姓 给 的 荣 名 ,仅仅 是 荣 名 而 已 。 皇 家 给 的 荣 名 ， 
总 是 与 利益 实惠 挂钩 的 。 故 逐 名 者 流 所 "* 沽 ?所 * 钓 ", 其 实 也 是 在 钓 利 
益 和 实惠 。 

看 透 了 这 一 世相 ,于 是 王安石 , 颜 之 推 骆 宾 王 、 柳 永 们 说 :“ 上 土 
忘 名 .中 士 立 名 .下 士 窍 名 “不 修身 而 求 令 名 于 世 者 , 犹 貌 甚 恶 而 责 
妍 影 于 镜 也 .”“ 不 汲 汲 于 荣 名 ,不 戚 威 于 卑 位 。 "或 者 说 得 更 干脆 一 一 
“ 忍 把 浮 名 , 换 了 浅 插 低 唱 ." 最 起 码 ,要 求 自己 “ 功 成 名 送 身 退 ”。 既 然 
“ 功 " 有 利 国 利 民 的 一 面 ,让 有 抱负 的 人 士 完全 放弃 为 国 为 民 的 志向 ， 
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显然 也 是 不 对 的 。 既 然 “ 功 成 而 后 “名 遂 ” 于 是 利 至 ,那么 便 * 身 退 " 以 
避 利 之 标 染 。 

此 种 思想 ,体现 着 一 种 对 泛滥 的 逐 利 现象 的 拒绝 ,所 以 在 古代 的 语 
汇 中 ,产生 了 “ 清 名 ”和 “清流 ”二 词 。 不 悄 仕 途 者 ,以 “清流 "自我 要 求 ,或 
日 “ 自 标 ”。 已 人 仕途 者 ,起 码 还 在 乎 其 名 清 否 。 若 “ 清 ”. 便 是 获得 了 “ 清 
誉 ”",“ 清 誉 "当然 也 是 荣誉 。 这 一 种 荣誉 ,质地 干净 ,估计 连 柳 永 , 也 还 是 
肯 要 的 。 

放眼 今天 ,中 国 也 大 ,人 口 也 众 , 荣 名 需求 也 多 , 故 政府 也 授 .企业 也 
颁 , 各 类 机 构 也 给 .民间 也 不 甘 寂 寞 地 选 :报刊 杂志 一 概 传媒 也 乐得 有 热 
病 可 以 营造 ,可 以 报道 ,于 是 不 遗 余力 推波助澜 一 于 是 ,几乎 年 年 月 月 
地 评 , 如 同 天 女 散 花 , 荣 名 满天飞 。 学 子 也 要 荣 名 ,教授 也 好 荣 名 ,企业 
家 财源 滚滚 也 岗 倪 名 利 双 收 ,官员 更 是 使 出 浑身 解数 , 忙 不 失地 亲 抓 一 


项 项 “面子 工程 ”…… 得 到 的 欢喜 ,授予 的 高 兴 , 得 不 着 的 郁闷 生气 ,于 是 
时 不 时 地 这 里 那里 曝 出 着 评选 丑闻 …… 


在 中 国 , 荣 名 之 给 与 受 ,每 天 要 有 不 少 人 耗 很 多 的 时 间 ,投入 很 大 的 
精力 ;而 好 荣 名 者 , 遂 挖 空心 思 专 执 一 念 ,走后门 托 关系 拉 选 票 , 弄 虚 作 
假 且 不 脸红 。“ 潜 规则 "按理 说 应 是 “过 街 老鼠 ”, 在 中 国 却 似乎 直接 就 成 
了 “规则 "之 一 种 。 既 然 是 “ 潜 " 的 ,应 和 着 暗中 来 做 就 是 。 人 人 心 知 肚 
明 , 彼 此 心照 不 宣 ,乐此不疲 , 皆 来 劲 也 。 

保 自家 “ 清 名 ”的 人 是 越 来 越 少 .“ 清 名 "对 人 有 何 好 处 ? 没 半点 好 处 
要 它 做 甚 ? 

连 自 标 * 清 流 ” 的 人 也 越 来 越 少 了 。 真 守 得 住 " 清 名 "的 已 是 风 毛 鹿 
角 , 根 本 形成 不 了 “ 流 ”, 因 而 就 全 无 名 节 吸 引力 。 标 而 后 .人 们 必 果 然 以 
“清流 "要求, 那 将 活 得 多 么 的 拘 着 , 岂 不 是 犯 俐 吗 ” 连 政协 委员 、 人 大 代 
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表 , 往 往 也 被 当成 荣誉 来 给 .来 授 ,并 不 计较 是 否 真 的 有 那 份 替 人 民 大 众 
鼓 与 呼 的 参政 议政 责任 感 。 

不 消 说 ,中 国 必 是 世界 上 最 大 的 荣 名 集散 场 。 

然 若 按 人 口 比 例 来 说 ,中 国 创新 型 人 才 是 少 的 ,真有 品质 的 创新 产 
品 也 并 不 多 。 

因 太 多 的 人 都 宁肯 荒 了 专业 ,去 逐 荣 名 了 。 

忙 是 ,歌星 影星 们 , 忙 得 倒 还 实在 些 。 因 为 工夫 毕竟 还 得 用 在 专业 
上 ,而 不 是 专业 以 外 的 别 的 方面 …… 


崇高 是 人 性 善 的 极致 体现 ,以 为 他 人 为 群体 牺牲 自我 做 前 提 。 

一 个 时 期 以 来 "崇高 "二 字 , 在 中 国 成 了 讳 黄 如 深 之 词 , 甚 至 成 了 着 
于 言说 的 。 我 们 的 同胞 在 许多 公开 场合 眉飞色舞 于 性 ,或 他 人 隐私 。 倘 
谁 口中 不 合 时 宜 地道 出 “崇高 "二 字 , 那 么 结果 肯定 是 大 遭 白眼 。 

而 我 是 非常 敬仰 崇高 的 ,我 是 非常 感动 于 崇高 之 事 的 。 

我 更 愿 将 崇高 与 人 性 连 在 一 起 思考 。 

我 认为 崇高 是 人 性 内 容 很 重要 也 很 主要 的 组 成 部 分 。 我 确信 崇高 
也 是 人 性 本 能 之 一 方面 。 确 信 它 首先 非 是 任何 一 类 道德 说 教 的 成 果 。 
既 非 宗教 道德 说 教 的 成 果 , 亦 非 政 治 道德 说 教 的 成 果 。 

我 确信 人 性 是 由 善 与 恶 两 部 分 截然 相反 的 基本 内 容 组 成 的 。 若 人 
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性 恶 带 有 本 性 色彩 ,那么 人 性 善 也 是 带 有 本 性 色彩 的 。 人 性 有 企图 堕落 
的 不 良 倾 向 ,堕落 往往 使 人 性 快活 ;但 人 性 也 有 渴望 升华 的 高 贵 倾向 , 升 
华 使 人 性 放射 魅力 。 长 久 处 在 堕落 中 的 人 其 实 并 不 会 长 久 地 感到 快活 ， 
而 只 不 过 是 对 自己 人 性 升华 的 可 能 性 完全 丧失 信心 ,完全 绝望 。 这 样 的 
人 十 之 七 八 都 曾 产生 过 自己 弄 死 自己 的 念头 。 产生 此 种 念头 而 又 缺乏 
此 种 勇气 的 堕落 者 往往 是 相当 危险 的 。 他 们 的 灵魂 无 处 突围 便 可 能 去 
伤害 别人 ,以 求 一 时 的 恶 的 宣泄 。 那 些 在 堕落 中 一 步 步 滑 向 人 性 毁灭 的 
人 的 心路 ,无 不 有 此 过 程 。 

但 人 性 虽然 天 生地 有 渴望 升华 的 高 贵 倾向 ,人 类 的 社会 却 不 可 能 为 
满足 人 性 这 一 种 自然 张力 而 设计 情境 。 这 使 人 性 渴望 升华 的 高 贵 倾向 
处 于 压抑 。 于 是 便 有 了 关于 崇高 的 赞颂 与 表演 ,如 诗 、. 如 戏剧 .如 文学 ， 
和 史 , 和 民间 传说 。 人 性 以 此 种 方式 达到 间接 的 升华 满足 。 

我 之 所 以 确信 尝 高 是 人 性 本 能 , 乃 因 在 许多 灾难 面前 ,恰恰 是 一 些 
最 最 普通 的 人 ,其 人 性 的 升华 达到 了 最 最 感人 的 高 度 。 

1961 年 12 月 17 日 ,巴西 某 马戏 团 正在 尼 泰 罗 伊 郊区 的 一 项 尼龙 帐 
笑 下 表演 ,帐篷 突然 起 火 ,2500 多 名 观众 四 处 逃窜 ,其 中 大 部 分 是 儿童 。 

一 个 农民 站 在 椅子 上 大 喊 :“ 男 人 们 不 要 动 , 让 我 们 的 孩子 们 先 逃 1” 

他 喊 墨 立刻 安 坐 了 下 去 。 

火灾 被 扑灭 后 ,人 们 发 现 三 十 几 个 人 集中 坐 在 椅子 上 被 活活 烧 死 ， 
他 们 都 是 农民 。 

没 谁 对 他 们 进行 过 政治 性 的 崇高 说 教 。 他 们 都 不 是 教徒 .无 一 人 生 
前 进 过 一 次 教堂 。 

1889 年 5 月 31 日 ,位 于 美国 宾夕法尼亚 州 的 约翰 斯 敦 水 库 12 英里 
长 的 水 库 堤 坝 全 线 崩溃 ,演出 水 量 40 万 立方 英尺 .56 亿 加 仑 的 水 重 达 


029 


2000 万 吨 , 压 塌 了 山谷 ,顿时 将 约翰 斯 敦 和 周围 的 十 几 个 城镇 毁 为 废墟。 

下 游 城镇 的 几乎 全 体 居民 发 动 了 空前 自觉 的 营救 ,许多 人 为 救 他 人 
而 献身 。 

1913 年 ,美国 俄 交 俄 .印第安 纳 、 伊 利 诺 伊 等 州 洪水 泛滥 成 灾 ,12. 5 
万 居民 被 困 在 屋顶 和 树 上 ,许多 居民 自发 地 组 成 了 互 救 队 , 涌 现 了 许多 
感人 的 崇高 .英雄 主义 的 事迹 。 七 十 高 龄 的 国家 货币 注册 公司 经 理 帕 特 
逊 ,只 着 短裤 ,独自 驾 舟 往返 于 各 街道 之 间 , 从 水 中 救 起 几 十 人 ……12 名 
电报 业务 员 坚 守 岗 位 60 余 小 时 ,她 们 不 知 亲 人 安危 与 否 ,半数 人 因 过 度 
疲劳 而 和 昏倒 。 俄 效 俄 州 特 立 华 大 学 的 学 生 中 也 涌现 出 一 桩 桩 可 歌 可 泣 
的 营救 事迹 。 两 名 学 生 和 一 位 老 教授 划船 救 了 几 十 人 后 , 船 被 大 浪 掀 
翻 , 师 生 三 人 一 起 遇难 …… 

伊利 诺 伊 州 州长 灾后 的 一 次 讲演 中 有 这 样 一 句 话 :“ 在 此 次 灾难 中 ， 
上 帝 引 导 我 们 中 许多 人 舍 生 忘 死 , 先 人 后 已 。 这 些 人 便 是 上 帝 ,他 们 人 
性 中 的 崇高 美 点 永垂不朽 !” 

世界 各 地 从 古 至 今 的 每 一 次 灾难 中 都 曾 有 崇高 之 烛 闪 耀 过 。 我 们 
人 类 的 人 性 中 的 崇高 美德 接受 过 何止 百 次 严峻 的 检阅 ? 

1998 年 ,中 国 南北 两 地 的 抗洪 救灾 ,也 何尝 不 是 经 受 这 样 的 大 检阅 
呢 ? 之 所 以 感人 , 恰 因 那 种 种 的 崇高 , 乃 是 被 标定 在 人 性 最 高 的 位 置 上 
昭示 于 我 们 啊 ! 

其 他 任何 位 置 , 依 我 看 来 ,都 非 那 种 种 崇高 真 本 的 位 置 。 中 国人 , 珍 
视 啊 ! 千 万 不 要 扭曲 了 它 啊 ! 

一 想到 这 里 ,我 不 禁地 忧郁 起 来 …… 
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| 论 英雄 


如 果 说 人 类 的 历史 是 不 息 的 江河 ,如 果 说 人 类 的 历史 是 春 绿 秋 荣 的 
四 季 , 如 果 说 人 类 的 历史 是 厚 盈 百 尺 而 且 情节 继续 着 的 大 书 , 如 果 说 人 
类 的 历史 是 一 代 人 与 上 下 几 代 人 的 记忆 的 贯通 组 合 …… 那 么 ,阶级 斗争 
就 是 那 江河 测 涌 激荡 势 必 决 堤 的 现象 ,就 是 那 四 季 颐 错 的 异常 气候 ,就 
是 那 改变 主角 的 内 容 严峻 的 章 回 ,就 是 那 浴 血 奋战 后 呐喊 回 绕 中 的 沉 


阶级 斗争 是 被 剥削 被 压迫 阶级 的 无 奈 而 又 翡 愉 的 选择 ,是 用 武器 诉 
说 着 的 理由 ,是 以 生命 和 鲜血 来 争取 的 公正 ,是 绝望 了 的 人 们 的 “最 后 的 
斗争 ”, 是 “不 战胜 , 毋 宁 死 "的 决心 …… 

在 人 类 历史 所 发 生 的 一 切 阶级 斗争 中 , 尤 以 无 产 阶级 对 资产 阶级 的 
斗争 最 为 持久 ,最 为 奖 强 ,其 记录 也 最 为 雄浑 壮烈 。《 自 由 引导 人 民 ; 那 
幅 感 天 地 泣 鬼 神 的 画 上 , 擎 举 在 巴黎 女人 手中 的 红旗 以 及 挥舞 在 少年 手 
中 的 双 枪 ,任何 时 候 都 会 使 我 们 对 我 们 人 类 历史 上 所 发 生 的 由 人 类 自己 
造成 的 重大 冲突 恢 然 又 肃然 。 它 对 我 们 人 类 无 声 的 告诫 乃 是 一 一 不 要 
使 女人 踏 着 尸体 冲锋 陷 阵 、 少 年 不 够 大 的 手 握 起 冰冷 的 枪械 的 事件 再 发 





保 尔 *。 柯 察 金 所 处 的 时 代 , 正 是 类 似 的 时 代 。 那 少年 还 不 懂 革命 目 
的 还 没有 成 为 战士 便 已 然 准备 为 他 所 属 的 阶级 进行 反抗 了 。 他 偷 枪 的 
行为 证 明了 此 点 。 那 是 一 种 遗传 在 他 血管 里 的 本 能 . 那 是 一 种 被 眼见 的 
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苦难 和 亲历 的 屈辱 所 唤醒 的 冲动 , 那 是 一 种 简单 的 复仇 的 欲念 。 当 他 的 
本 能 ,冲动 和 和 欲念 汇 人 锐气 磅 磷 不 可 阻挡 的 革命 岩 流 , 他 义无反顾 地 将 
他 的 生命 与 它 融 为 一 体 ,当成 了 它 的 一 部 分 。 

革命 需要 千 千 万 万 的 保 尔 是 自然 而 然 的 事情 , 千 千 万 万 的 保 尔 响 应 
革命 也 是 自然 而 然 的 事情 一 一 在 这 两 种 时 代 惯 力 的 作用 下 ,阶级 的 英雄 


列宁 在 克里姆林 宫 以 他 洪亮 的 极 具 感召 力 的 声音 宣布 :苏维埃 政权 
成 立 了 ! 一 一 其 后 千 千 万 万 热血 的 中 国 青年 , 正 独自 或 一 批 批 地 走 在 奔 
赴 延 安 的 路 上 ……: 

社会 主义 从 马克 思 的 书 中 管 立 起 来 了 ,成 为 皮 晃 可 见 的 了 。 它 在 人 
类 的 时 代 迷 侦 不 知 方向 之 际 ,淋漓 着 通体 的 血迹 无 所 旦 惧 ; 它 宛如 从 历 
史 的 子宫 刚刚 分 娩出 来 的 巨 童 ; 它 是 无 产 阶 级 用 自己 的 血 和 尸 创 造 出 来 
的 ; 它 寄托 着 无 产 阶级 每 一 名 成 员 , 包 括 它 的 子孙 后 代 所 渴望 获得 的 尊 


在 以 前 的 历史 中 无 产 阶级 没有 任何 骄傲 和 自豪 。 唯 革命 才 使 无 产 
阶级 也 有 了 一 一 那 便 是 它 的 领袖 和 它 的 英雄 。 在 革命 胜利 之 初 , 那 几 乎 
是 它 仅 有 的 骄傲 和 自豪 。 

领袖 是 曾 一 无 所 有 的 阶级 的 父母 。 英 雄 是 曾 一 无 所 有 的 阶级 的 儿 
女 。 这 二 者 对 于 夺取 政权 、 巩 固 政权 的 无 产 阶级 缺 一 不 可 。 它 是 无 比 宝 
贵 的 基本 财富 。 

俏 保 尔 以 后 并 没 双 目 失明 全 身 瘫痪 ,那么 他 将 不 可 能 成 为 备 受 他 的 
阶级 崇敬 的 英雄 。 因 为 许 许多 多 像 他 一 样 的 青年 为 革命 献 出 了 生命 。 
相 比 之 下 ,他 的 经 历 将 不 但 是 共性 的 而 且 是 寻常 的 ,甚至 是 幸运 的 。 比 
如 牺牲 了 的 谢 寥 沙 和 瓦 腹 亚 兄 妹 。 倘 保 尔 虽然 以 后 双 目 失明 了 全 身 瘫 
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痪 了 , 却 并 没有 写 出 (钢铁 是 怎样 炼 成 的 ) 这 一 部 书 ,那么 他 也 不 可 能 成 
为 他 的 阶级 的 英雄 。 因 为 许 许多 多 像 他 一 样 的 苏联 青年 为 革命 伤 残 了 。 
他 的 双 目 失明 和 全 身 瘫痪 ,将 更 被 以 同情 和 惰 惜 的 目光 视 为 不 幸 。 

但 是 他 在 双 目 失明 和 全 身 瘫痪 的 情况 之 下 写 出 了 他 的 书 。 而 他 也 
许 是 人 类 历史 上 第 一 个 做 到 了 这 一 点 的 人 。 在 他 之 前 ,确切 地 说 是 在 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 之 前 ,古今 中 外 ,有 人 在 穷困 渡 倒 中 写 出 过 书 , 有 人 在 垂 垂 
暮年 写 出 过 书 , 有 人 在 病 杨 上 写 出 过 书 , 有 人 在 丧 妻 失 子 的 悲痛 中 写 出 
过 书 , 有 人 甚至 在 狱 中 写 出 过 书 一 一 却 很 少 有 人 在 双 目 失明 和 全 身 瘫 
痪 ,并 且 时 时 忍受 病魔 摧残 的 情况 之 下 写 出 过 书 。 奥 氏 的 书 的 问世 , 体 
现 了 具体 的 一 个 人 在 对 自己 的 精神 要 求 和 毅力 考验 两 方面 所 达到 的 卓 
绝 。 体 现 了 人 与 生命 之 战 中 的 尊严 。 体 现 了 不 能 不 令 人 钦佩 的 顽强 的 
生命 态度 。 

而 这 就 使 他 的 名 字 具 有 了 跨国 界 的 征服 性 的 影响 力 。 

我 们 从 奥 氏 的 日 记 中 得 知 , 曾 有 人 企图 游说 他 到 国外 ,进一步 说 是 
到 美国 去 ,并 断言 ,在 美国 ,他 将 受到 像 对待 “ 圣 者 "一 样 的 礼遇 。 

他 严词 拒绝 了 。 

这 一 件 事 说 明 一 一 如 果 他 愿意 忘记 自己 是 本 阶级 的 一 名 忠诚 战士 
的 时 代 角 色 ,那么 他 会 获得 似乎 更 高 级 的 桂冠 。 他 更 愿 是 阶级 的 战士 ， 
而 轻 荐 去 做 " 圣 徒 "。 他 的 拒绝 和 轻 项 ,自然 引起 本 阶级 的 更 大 的 更 由 圳 
的 和 敬意。 如果 苏维埃 共和 国 与 西方 世界 并 非 政治 对 峙 势 不 两 立 ,那么 奥 
氏 到 美国 去 接受 治疗 遂 成 正常 之 事 。 美 国人 乐于 给 他 戴 上 * 圣 者 "的 桂 
冠 , 便 不 至 于 影响 他 首先 是 忠诚 的 阶级 战士 的 光荣 。 但 七 八 十 年 前 不 是 
那样 的 时 代 。 如 果 保 尔 的 书 ,内 容 讲述 的 仅仅 是 爱情 ,那么 他 的 书 或 许 
在 今天 仍 被 列 为 经 典 ,但 他 当年 又 未 必 会 获得 列宁 勋章 。 他 的 书 中 主要 
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地 写 了 对 革命 信念 的 坚定 不 移 , 连 爱 都 不 可 动摇。 一 位 无 产 阶级 的 英雄 
所 应 具备 的 因素 , 奥 氏 和 保 尔 身上 是 全 部 具备 着 了 。 对 于 他 的 阶级 ,他 
几乎 是 楷模 式 的 英雄 。 

《国际 歌 ) 是 全 世界 无 产 阶级 的 “ 伊 妹 儿 ”"。 当 苏维埃 共和 国 的 诞生 
令 世 人 瞩目 时 ,中 国 仍 处 在 半封建 半 殖 民 地 而 又 军阀 混战 户 鸿 遍野 山河 
破碎 之 境 。 中 国 要 变 成 苏联 , 便 需 有 人 甘 学 保 尔 。 这 就 是 为 什么 保 尔 也 
成 了 当年 许 许多 多 中 国 革命 青年 的 榜样 的 历史 原因 。 对 于 当年 那 许 许 
多 多 热血 的 愿 以 自己 的 一 生 奉 献 给 理想 的 主义 的 中 国 革 命 青年 , 保 尔 这 
个 名 字 就 是 革命 的 代名词 ,就 是 信仰 的 代名词 ,就 是 无 怨 无 悔 的 人 生 的 
代名词 …… 这 是 没什么 可 怀疑 的 。 

然而 我 少年 时 初 读 (钢铁 是 怎样 炼 成 的 》, 竟 是 被 书 中 的 爱情 章节 所 
吸引 。 

我 是 知青 以 后 , 保 尔 参加 修筑 铁路 的 章节 经 常 重 现在 我 脑海 。 因 为 
类 似 的 艰苦 ,我 也 曾 亲历 过 。 确 乎 的 , 当 我 觉得 自己 快 坚持 不 下 去 的 时 
候 , 我 每 对 自己 暗 说 :“ 我 得 学 保 尔 ……” 

在 我 成 了 作家 以 后 ,体会 到 了 写作 是 相当 数 耗 心血 之 事 , 于 是 奥 氏 
在 双 目 失明 全 身 瘫痪 的 情况 下 完成 他 的 书 , 使 我 每 一 想到 便 油 然 而 生 敬 














近年 ,我 的 同龄 人 中 ,也 开始 有 人 缴 匆 而 逝 了 。 只 有 到 了 不 惑 之 年 ， 
才 觉 人 生 的 短暂 与 无 常 。 于 是 自然 也 会 自己 对 自己 邑 问 人 生 的 意义 。 
事实 上 我 相信 许 许多 多 的 人 都 这 样 另 问 过 自己 。 

“活着 ,并 且 工 作 着 ,这 是 多 么 美好 的 事情 啊 ! "倒是 苏联 革命 导师 列 
宁 的 这 一 句 话 , 比 之 保 尔 * 柯 察 金 的 名 言 , 对 于 我 们 当代 人 的 人 生 观 具 
有 着 更 寻常 而 又 更 永远 的 启示 。 
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我 认为 ,一 切 的 英雄 ,包括 阶级 的 英雄 们 ,身上 一 定 具 有 人 类 精神 的 
某 种 诗 性 。 反 此 而 言 , 普 罗 米 修 斯 .高尔基 小 说 中 的 丹 柯 ,以 及 保 尔 " 柯 
察 金 , 乃 是 具有 某 种 艺术 美感 的 人 物 。 人 类 的 历史 沧海 桑田 一 一 哲学 告 
诉 我 们 ,一 个 人 涉足 江河 ,他 或 她 的 脚 既 在 江河 中 ,也 不 在 江河 中 。 因 为 
淹没 其 足 的 那 一 段 水 流 早已 荡 荡 而 去 . 飞 矢 在 某 一 时 间 的 点 上 既 在 某 一 
空间 ,又 不 在 某 一 空间 。“ 飞 矢 不 动 " 是 唯心 主义 ,“ 飞 矢 示 停 " 是 形 而 
上 学 。 

阶级 的 英雄 在 当代 一 些 人 心目 中 既 可 能 仍 是 英雄 ,也 可 能 不 再 具有 
英雄 的 色彩 一 一 因为 造就 他 们 的 那 一 页 历史 ,早已 被 翻 了 过 去 。 他 们 既 
在 英雄 的 坐标 上 ,也 已 不 在 英雄 的 坐标 上 一 一 因为 一 些 人 已 不 再 会 站 在 
阶级 的 立场 上 以 阶级 的 眼光 阶级 的 感情 看 待 事物 。 正 如 北极 的 爱 斯 基 
摩 人 不 可 能 像 南 极 的 人 一 样 理解 椰子 的 意义 …… 然 而 ,英雄 毕竟 有 它 的 
阶级 性 , 保 尔 等 英雄 和 信物 所 昭示 的 革命 英雄 主义 精神 是 永存 的 也 是 不 
朽 的 。 

使 阶级 的 英雄 重新 回 到 现实 中 来 并 使 当代 人 感到 亲 和 , 只 有 从 他 们 
身上 发 现 英雄 们 的 共同 诗 性 别 无 他 法 。 

普罗 米 修 斯 盗 火 者 的 形象 是 悲剧 意味 的 诗 性 一 一 他 不 在 上 帝 面前 
替 自 己 辩护 ,也 不 希 图 下 界 凡 人 们 的 感恩 。 他 那样 做 仅仅 因为 他 觉得 他 
应 该 那样 做 ,他 因 他 那 一 种 神 只 本 能 的 悲情 而 苦难 …… 

丹 柯 的 知识 者 形象 是 崇高 意味 的 诗 性 一 一 在 黑暗 和 无 边 无 起 的 泥 
淖 中 ,他 扒 开 了 他 的 胸膛 掏 出 他 的 心 高 擎 在 掌上 .于 是 那 颗 心 像 灯 一 样 
发 出 光辉 , 照 亮 了 忘记 从 何 而 来 也 不 知 向 何 而 去 的 人 们 的 视野 ,使 人 们 
得 以 选择 一 条 路 途 走出 绝境 。 他 倒 下 去 时 ,他 的 心 被 踏 碎 在 人 们 的 脚 窝 
中 , 像 天 上 的 星星 般 闪烁 。 














六 
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保 尔 。 柯 察 金 战士 的 形象 具有 阳刚 意味 的 诗 性 一 他 在 他 所 处 的 
那个 时 代 , 他 确信 他 所 献身 的 大 事业 是 导 引 他 的 阶级 获得 彻底 解放 的 唯 
一 又 正确 的 目标 。 在 这 一 点 上 ,他 几乎 是 一 名 “天 生 ” 的 战士 ,如 同 库 图 
佐 夫 是 “天 生 ” 的 军事 指挥 家 ,巴顿 是 “天 生 ” 的 将 军 , 拿 破 仑 是 天生” 的 
统帅 。 他 的 献身 也 是 缘 于 悲 收 。 他 因 他 那 一 种 阶级 战士 对 本 阶级 命运 
的 本 能 的 关怀 而 无 怨 无 悔 …… 

在 神 只 .知识 者 与 战士 的 身上 ,具有 着 内 容 本 质 上 一 致 的 悲 网 ,因而 
具有 着 一 致 的 诗 性 。 表 现 那 诗 性 ,是 艺术 永远 值得 的 尝试 。 

当 库 图 佐 夫 大 败 拿破仑 时 ,后 者 留 下 一 封 信 给 前 者 一 一 简短 的 
句 话 写 的 是 一 一 “看 在 上 帝 的 分 上 ,请 对 我 的 法 国士 兵 仁慈 一 些 !” 

当 位 立 高 坡 的 库 图 佐 夫 ,通过 望远镜 看 着 在 冰河 中 可 怜 沉浮 徒 做 挣 
扎 的 战败 国 的 士兵 , 亦 不 禁地 发 出 一 声 叹 息 一 一 上 帝 宽恕 我 …… 

当 “ 二 战 ” 结 束 以 后 ,巴顿 无 所 事 事 地 在 将 军 府 周围 多 狗 时 ,他 在 心 
中 默默 地 对 自己 说 :难道 ,对 于 美国 ,我 将 成 了 一 个 无 用 的 人 吗 ? 

当 保 尔 。 柯 察 金 由 战士 成 为 一 个 需要 别人 照顾 的 人 的 时 候 , 他 问 自 
己 :我 还 能 为 革命 做 什么 ? 

这 种 自问 确 乎 包含 这 样 的 意味 一 一 他 愿 为 他 的 阶级 将 他 生命 这 颗 
果子 的 最 后 一 滴 果 汁 榨 干 。 

奥 氏 在 日 记 中 写 到 了 这 样 一 件 事 :一 位 他 也 认识 过 的 备 受 人 们 尊敬 
的 女性 革命 领导 者 , 因 自 己 患 了 绝症 ,不 能 再 为 革命 做 什么 而 自杀 了 。 
世人 自 会 对 此 评说 纷纷 。 而 奥 氏 认为 , 那 乃 是 革命 者 做 出 的 最 尊严 的 
决定 。 

他 竞 没 有 效仿 地 做 出 这 一 决定 ,因为 他 觉得 他 这 一 颗 生 命 的 果子 还 
能 为 他 的 阶级 榨 出 一 滴 果汁 一 一 那 就 是 他 后 来 写成 的 书 …… 
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如 果 说 保 尔 仅仅 是 他 的 阶级 义无反顾 的 战士 ,那么 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
不 仅仅 是 一 一 他 的 书 出 版 以 后 不 久 ,“ 二 战 "爆发 了 。 他 的 书 鼓舞 了 千 千 
万 万 苏维埃 共和 国 的 儿女 同 仇敌 恤 奔 赴 前 线 ; 他 们 呼喊 着 "为 了 保 尔 兄 
弟 ” 冲 锋 陷 阵 ,流血 牺牲 ;他 与 前 线 战壕 里 的 红军 战士 通电 话 . 向 他 们 说 
出 字 字 银 欠 的 话语 一 一 “为 了 和 平 , 消 灭 法 西 斯 !1" 他 自己 和 他 的 保 尔 的 
名 字 ， 分 娩 " 了 另 一 位 苏联 女 英雄 一 一 那 就 是 卓 娅 …… 

因而 我 们 不 能 不 承认 , 奥 氏 也 是 一 位 特殊 的 反 法 西 斯 战士 。 这 一 点 
比 他 是 阶级 的 战士 尤其 光荣 。 苏 联 人 民 对 他 的 崇敬 ,更 主要 是 基于 此 
点 。 只 不 过 此 点 在 我 们 中 国 几乎 不 曾 被 提 及 。 


| 散 情 为 何在 中 国 水 土 不 服 ? 


县 是 连 动物 也 有 的 表现 。 晴 极 于 是 害怕 , 怕 极 于 是 恐惧 。 县 之 表 
现 ,不 敢 轻 易 冒 犯 耳 。 此 点 在 动物 界 , 比 在 人 类 社会 更 加 司空 见 惯 。 因 
所 谓 动 物 界 , 乃 杂 类 同属 。 而 人 类 的 社会 , 毕 竞 是 同类 共处 。 

在 动物 界 ,大 到 虎 豹 狮 熊 、 象 犀 鳄 蜂 , 小 到 蝇 蝎 蛇 螂 ,甲虫 暑 蚁 , 若 遭 
遇 了 个 碰头 对 面 , 倘 都 是 不 好 惹 的 ,并 且 都 本 能 地 感到 对 方 是 不 好 车 的 ， 
便 相 恨 。 常 见 的 情况 是 ,彼此 示威 一 番 之 后 .各 自 匆匆 抹 身 而 去 。 

在 人 类 ,这 种 情形 每 被 说 成 是 一 一 各 自 心 中 搞 量 再 三 , 皆 未 敢 轻 举 
妄 动 ,明智 互 避 。 确 平 ,此 时 之 互 避 , 实 为 明智 选择 。 但 如 果 一 方 明 显 强 
势 ,一 方 明显 弱势 ,那么 无 论 在 动物 界 还 是 在 从 前 的 人 类 社会 ,后 者 之 
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旦 ,不 必 形 容 。 为 什么 要 强调 是 从 前 的 社会 呢 ? 乃 因 从 前 的 社会 ,人 分 
高 低 贵贱 的 种 种 等 级 。 这 一 种 分 , 延 有 种族, 姓氏 与 性 别 。 小 官 见 到 大 
官 . 大 官 见 到 皇帝 乃至 皇 亲 国威 ,也 是 不 可 能 不 恨 的 。 在 种 族 歧视 独 狐 
时 代 的 美国 ,黑人 远 远 望 见 白 人 ,通常 总 是 会 退 避 开 去 的 。 大 抵 如 此 。 

在 特别 漫长 的 历史 时 期 内 , 居 是 人 类 社会 的 潜 规 则 ,也 是 人 类 心理 
的 一 种 遗传 基因 。 故 那 时 的 “ 民 ”, 快 乐 指数 是 很 低 的 , 须 活 得 小 心 谨慎 ， 
战 战 殉 诡 。 因 为 他 的 天 敌 不 但 有 动物 界 久 | 猛 邪 毒 的 大 小 诸 类 ,还 有 天 降 
之 灾 , 更 有 形形色色 自己 的 同类 。“ 宦 海 多 厄 “ 如 履 注 冰 ”“ 官 大 一 级 压 
死人 ”“ 伴 君 如 伴 虎 ”, 这 些 文言 俗语 ,或 是 受 上 其 压迫 的 官 们 的 自白 ,或 是 
看 得 分 明 的 非 官场 人 士 们 的 观察 心得 。 官 们 尚且 活 得 如 此 不 潇洒 ,百姓 
们 又 哪里 来 的 多 少 快乐 呢 ? 故 很 久 很 久 以 前 的 “ 民 ”, 又 被 称 为 "草民 ” 
“愚民 贱民 ”。 不 仁 的 权贵 者 可 践踏 也 ,可 郑 戏 也 ,可 其 辱 也 。 

现代 了 的 人 类 社会 的 标志 之 一 是 人 格 的 互 尊 ,人 权 的 平等 。 人 格 是 

译 语 ,最 直接 的 意思 其 实 是 “ 界 ”, 暗 示 着 彼 人 也 , 吾 亦 人 也 ,同属 "人 "” 界 ， 

勿 犯 于 我 的 思想 。 一 言 以 蔽 之 "天赋 人 权 ”, 人 皆 站 在 同一 地 平 线 上 。 

由 是 ,在 人 类 的 社会 中 ,人 情人 的 现象 , 便 渐渐 少 了 许多 。 

人 遭 动 物 的 进攻 和 伤害 的 几率 少 了 ,人 对 自然 灾害 的 预知 能 力 提高 
了 ,抗击 能 力 增 强 了 ,控制 能 力 加 大 了 。 人 对 人 的 县 ,如 上 所 述 , 也 几乎 
全 变 成 历史 记忆 了 一 一 那么 ,人 是 否 就 可 以 变 得 天 不 怕 地 不 怕 了 呢 ? 

人 类 感到 人 类 还 不 应 该 这 样 。 

因为 现代 了 的 人 类 ,头脑 是 更 智慧 了 。 而 天 不 怕 地 不 怕 是 反 智慧 
的 ,正如 宇宙 是 无 边 无 际 的 不 符合 人 的 思维 逻辑 。 

于 是 我 们 人 类 从 以 往 的 宗教 中 文化 中 .习俗 中 ,筛选 出 某 些 仍 有 必 
要 保留 ,保留 将 有 益 无 害 的 成 果 , 加 以 补充 ,加 以 修正 ,加 以 完善 ,加 以 规 
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范 , 使 之 成 为 原则 ,并 以 另 一 种 旦 的 虔诚 态度 对 待 之 , 便 是 敬 旦 。 

值得 人 类 敬 旦 的 事 已 经 不 多 了 , 却 更 有 质量 了 。 

比如 法 律 ,人 类 每 日 之 为 “神圣 的 法 律 "。 法 律 无 情 ,故人 甩 之 ;法 律 
公正 ,故人 敬之 ;法 律 的 天 平一 旦 牌 斜 ,全 社会 的 心理 平衡 便 北 乱 了 。 所 
以 人 需要 对 法 律 保持 敬 是 ,这 种 敬 旦 符合 普遍 之 人 的 理性 。 

但 世界 上 所 有 的 法 典 加 在 一 起 ,也 还 是 不 能 尽 然 解决 人 类 社会 的 全 
部 是 非 问题 。 有 相当 多 归 不 进 法 律 的 是 非 问题 ,依然 和 人 类 的 心 是 怎样 
的 有 关 。 

所 以 除了 法 律 ,人 类 的 文化 主张 还 要 敬畏 良心 的 遗 责 。 良 心 者 ,好 
的 心 。 善 为 好 , 故 良心 首先 是 善良 的 心 。 倘 不 善良 ,一 颗 搏动 了 80 年 的 
心 , 即 使 还 像 运动 健将 的 心 一 般 跳 得 强劲 有 力 , 那 也 只 能 说 是 一 颗 好 的 
心脏 而 已 。 这 样 的 人 ,是 没 良心 可 言 的 。 没 良心 可 言 的 人 好 难以 长 久 ， 
虽 不 好 但 也 不 至 于 坏 的 人 ,其 坏 是 迟早 之 事 。 因 为 ,他 以 为 他 没 犯法 ,而 
实际 上 ,他 已 站 在 法 律 电网 的 边沿 ,任何 一 阵 诱惑 的 风 ,都 极 可 能 使 他 跌 
入 犯法 的 罪过 坑 里 。 并 且 , 站 在 法 律 边沿 之 人 ,每 有 一 种 试探 法 律 权威 
的 冒险 念头 ,以 及 擦 边 而 过 的 侥幸 者 的 沾沾自喜 ,这 也 都 是 最 终 导致 其 
跌 下 去 的 原因 。 

良心 不 在 法 律 的 边 上 。 良 心 在 法 律 的 上 空 ,无 时 无 刻 地 照耀 着 法 
律 , 故 良 心 又 叫 “ 天 良 ”, 虽 无 形 , 但 有 质 。 倘 无 良心 的 照耀 , 连 法 官 也 会 
成 为 坏 法 官 ,结果 导致 法 律 腐败 。 故 ,人 类 也 要 散居 天 良 之 谴责 。 生 命 
不 仅 对 人 只 有 一 次 ,对 一 切 生 物 也 只 有 一 次 。 故 生命 对 一 切 使 地 球 现象 
丰富 的 ,美好 的 有 趣 的 生物 ,不 但 是 宝贵 的 ,而 且 具 有 神圣 性 。 除 了 不 
仅 有 害 于 人 类 ,同时 也 有 害 于 绝 大 多 数 别 种 生物 的 害虫 ,病菌 ,人 也 应 对 
一 切 生 命 予以 珍视 。 爱 一 物 之 生 , 怜 一 物 之 死 ,此 日 敬 点 生死 。 敬 生 不 
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等 于 避 死 ,其 死 乃 指 不 敢于 轻生 。 既 不 轻 人 类 自己 的 生 , 也 不 轻 别 种 生 
物 的 生 。 并 且 , 连 对 尸体 也 当 尊 重 。 

“天 地 有 定律 ,四 季 有 成 规 , 万 物 有 法 则 ." 人 还 应 敬 是 于 自然 界 的 秩 
序 。 和 急功近利 地 或 无 端 地 破坏 自然 秩序 的 行为 ,将 使 人 类 受到 严厉 惩 
罚 。 所 幸 , 今 日 之 人 类 ,对 此 有 共识 。 

敬 旦 非 是 由 旦 而 敬 。 害 怕 的 心理 ,其 实 不 能 油 然 转化 为 敬意 。 敬 旦 
乃 指 由 敬 而 生 的 尊重 ,不 是 旦 别 的 , 畏 已 之 冒犯 之 念 也 。 一 个 人 也 黑 , 一 
个 民族 也 罢 , 一 个 国家 也 罢 , 倘 几 乎 没有 什么 敬 因 ,是 很 可 怕 , 最 终 也 将 
是 很 可 悲 的 。 

我 们 中 国 , 时 至 今日 ,是 有 敬 旦 之 心 的 人 多 呢 , 还 是 无 敬 旦 之 心 的 人 
多 呢 ? 这 是 一 个 我 们 中 国人 必须 正视 ,并 且 必 须 做 出 诚实 回答 的 问题 。 

由 此 而 想到 一 有 轻生 少女 犹 除 于 高 楼 ,我 同胞 围观 * 白 相 "者 众 ， 
且 有 人 喊 :“ 姐 们 儿 快 跳 啊 , 别 让 大 家 等 急 了 !” 

由 此 而 想到 一 一 七 八 个 大 学 学 子 为 救 溺水 儿童 ,其 中 三 人 献 出 宝 
贵 生命 ,所 谓 * 捞 尸 船 "上 的 人 , 竟 以 铁 钧 钧 肤 ,绳索 系 腕 , 任 几 小 时 前 还 
是 朝气 青年 的 尸体 浸泡 江 中 , 却 指 手 画 脚 ,狮子 大 张口 ,在 船 头 . 岸 上 抬 
高 其 价 ! 

那 三 名 大 学 生 孩 子 ,真是 死 得 让 人 心疼 , 死 后 还 让 人 心疼 ! 那些 个 
“ 捞 尸 人 ”, 那 样子 对 待 同 胞 ,那样 子 对 待 同胞 中 的 殉 身 的 孩子 ,还 有 半点 
儿 天 良 吗 ? 鲁迅 说 ; 救 救 孩子 !" 而 我 要 说 :“ 救 救 大 人 !" 谁 帮 中 国 的 某 
些 大 人 们 , 找 回 敬畏 之 心 , 找 回 天 良 ! 连 大 人 都 越 来 越 形 失 了 的 ,又 任 
么 指望 我 们 的 孩子 们 会 自然 而 然 的 有 ! 
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| “ 羞 于 说 真 话 


无 奈 在 非 说 假 话 不 可 的 情况 下 ,就 我 想来 ,也 还 是 以 不 完美 的 假 话 
稍 正经 些 。 

一 生 没 说 过 假 话 的 人 肯定 是 没有 的 。 故 我 认为 尽量 说 真 话 , 争 取 多 
说 真 话 , 少 说 假 话 , 也 就 算 好 品质 了 。 何 况 我 们 有 时 说 假 话 ,目的 在 于 息 
事 守 人 。 有 时 真 话 的 破坏 性 ,是 大 于 假 话 的 。 这 个 道理 我 们 都 很 明白 。 
但 如 果 人 人 习惯 于 说 假 话 , 则 生活 必 就 真 假 不 分 了 。 然 而 我 却 越 来 越 感 
到 说 真 话 之 难 。 并 且说 假 话 的 时 候 越 来 越 多 。 

仿佛 现实 非 要 把 我 教唆 成 一 个 "说 假 话 的 孩子 "不 可 。 

说 真 话 之 难 , 难 在 你 明明 知道 说 假 话 是 一 大 缺点 , 却 因 这 一 大 缺点 
对 你 起 到 铠甲 的 作用 , 便 常 常 宽 恕 自己 了 。 只 要 你 的 假 话 不 造成 歌 及 别 
人 的 后 果 , 说 得 又 挺 有 分 寸 ,人 们 非但 不 轻 芯 你 ,反而 会 抱 着 充分 理解 、 
充分 体谅 的 态度 对 待 你 。 因 此 你 不 但 说 了 假 话 , 连 羞耻 感 也 跟着 丧失 
了 。 于 是 你 很 难 改正 说 假 话 的 缺点 ,甚至 渐渐 麻木 了 改正 它 的 愿望 。 最 
终 像 某 些 人 一 样 ,渐渐 习惯 了 说 假 话 。 你 须 不 断 告 诚 自己 或 被 别人 告诫 
的 ,倒是 说 假 话 的 技巧 如 何 , 说 真 话 还 是 说 假 话 的 选择 倒 变 得 毫 无 意义 
了 似 的 。 

记得 我 小 的 时 候 , 家 母 对 我 的 第 一 训导 就 是 一 一 不 许 撒谎 。 因 为 
撒谎 ,我 挨 过 母亲 的 耳光 ;因为 撒谎 ,母亲 曾 威逼 着 我 ,去 请 求 受 我 骗 的 
人 原谅 ,并 自己 消除 谎话 的 影响 。 
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“文化 大 革命 "中 ,我 学 会 了 撒谎 。 倒 也 没什么 人 \ 什 么 势力 直接 压 
迫 我 撒谎 ,更 主要 的 是 由 于 撒谎 和 虔诚 连 在 了 一 起 。 说 学 会 了 也 不 太 恰 
当 , 因 为 没 人 教 ,就 算 无 师 自 通 吧 。 

有 一 天 我 和 同学 中 的 好 朋友 从 学 校 走 在 回 家 的 路 上 , 谈 起 了 “ 林 副 
统帅 与 毛 主席 井冈 山 会 师 ”。 

我 说 :“ 是 朱德 嘛 ! 怎么 成 林 副 统帅 了 ? 咱们 小 学 六 年 级 的 历史 书 
上 ,明明 写 的 是 朱德 对 不 对 ?” 一 一 因 朱 总 司令 已 上 了 “ 百 丑 图 ”。 我 们 提 
到 他 时 ,都 将 "总 司令 "三 字 省 略 了 , 直 呼 其 名 。 

同学 说 : 那 是 被 颠倒 的 历史 ,被 颠倒 的 历史 现在 重新 颠倒 过 来 嘛 !” 
我 说 : 那 也 不 对 呀 ,林彪 当时 才 是 连 长 呀 !” 同 学 说 :" 那 也 是 被 颠倒 的 历 
史 , 现 在 也 应 该 重新 颠倒 过 来 嘛 ! ”我 说 ;当年 咱们 又 不 在 红军 的 队伍 
中 ,咱们 怎么 能 知道 那 真 是 被 颠倒 的 历史 呢 ?” 

同学 说 :“ 当 年 咱们 又 不 在 红军 的 队伍 中 ,咱们 怎么 能 知道 那 不 是 被 
颠倒 的 历史 呢 ? 咱 们 左右 都 是 不 知道 ,将 来 再 颠倒 一 次 ,也 不 关 咱 们 的 
事 儿 !” 

正 是 从 那 一 天 始 ,我 和 我 的 那 一 位 同学 ,将 撒谎 和 虔诚 分 开 了 。 难 
免 继 续 说 谎话 ,但 已 没 了 虔诚 。 前 几 年 有 位 外 国 朋友 , 问 我 在 “文化 大 
革命 ”中 说 假 话 时 有 何 感想 。 

我 回答 :“ 明 明 在 说 假 话 而 不 得 不 说 ,我 便 这 样 安慰 自己 一 一 反正 
人 一 辈子 总 要 说 些 假 话 , 赶 上 了 亿 万 群众 友 友 烈 烈 都 说 假 话 的 年 代 , 把 
一 辈子 可 能 说 的 假 话 , 一 块 儿 都 在 这 个 年 代 里 说 了 罢 ! 这 个 年 代 一 过 
去 ,重新 做 人 ,不 再 说 假 话 就 是 了 。” 

外 国 朋 友 又 问 :“ 那 么 梁 先生 从 粉碎 “四 人 帮 ' 以 后 ,再 没 说 过 假 话 
了 ?7 问 得 我 不 由 一 人 证 。 狂 静 片 刻 ,我 说 出 一 个 字 是 :不 ……” 我 因 自 己 
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没有 失掉 一 次 说 真 话 的 机 会 ,对 自己 又 满意 又 翡 哀 。 外 国 朋友 流露 出 肃 
然 起 敬 ,钦佩 之 至 的 表情 。 我 赶紧 说 :“ 我 说 不 "的 意思 ,是 我 没有 做 到 
不 说 假 话 。” 我 想 , 如 果 我 不 解释 ,我 说 的 这 一 个 字 的 真 话 , 实 际 上 岂 不 又 
成 了 假 话 么 ?外国 朋友 也 不 由 一 伍 ,她 问 :* 那 又 是 因为 什么 ”我 说 :一 
方面 ,我 感到 并 不 是 所 有 的 地 方 都 已 经 有 了 一 个 维护 真 话 的 良好 环境 。 
另 一 方面 ,大 概要 归咎 于 我 们 有 说 假 话 的 后 遗 证 。” 

她 问 :报纸 ,广播 ,不 少 宣传 手段 ,不 是 都 曾 被 调动 起 来 ,提倡 ,鼓励 
和 表扬 说 真 话 么 ?” 

我 说 :“ 这 恰恰 证 明 假 话 之 泛滥 是 多 严重 啊 。 倘 若 说 真 话 需 郑重 地 
提倡 .鼓励 和 表扬 , 细 想 想 ,不 是 有 点 儿 可 翡 么 ?” 

她 问 :“ 妨 碍 说 真 话 的 根源 ,主要 是 政治 吧 ?” 

我 说 :“ 那 倒 不 尽 然 。 在 党 内 ,将 说 真 话 作为 对 党 员 的 最 基本 要 求 一 
提 再 提 , 足 见 共产 党 还 是 多 么 希望 党 员 们 都 说 真 话 的。 我 不 是 党 员 , 但 
对 此 确信 不 疑 。 而 我 感到 ,社会 上 似乎 弥漫 着 将 说 假 话 变 成 一 种 社会 风 
情 的 怡然 之 风 。 "她 不 懂 “ 怡 然 "二 字 何 意 。 我 请 她 想像 小 孩子 玩 * 到 底 谁 
骗 谁 "这 一 种 纸牌 游戏 获胜 时 的 洋洋 自得 。 

她 说 :“ 梁 先生 ,可 是 据 我 所 知 ,你 被 认为 是 一 个 坚持 说 真 话 的 
人 啊 !1” 

我 说 ;我 当然 坚持 说 真 话 。 坚 持 并 不 是 一 个 轻松 的 词 。 况 且 我 常 
常 坚 持 不 住 。 在 上 下 级 关系 方面 ,在 社交 方面 ,在 工作 责任 感 方面 ,在 一 
心 想 要 做 好 某 件 事 的 时 候 , 在 根本 不 想 做 某 件 事 的 时 候 , 在 不 少 方面 ,不 
少 因素 迫 使 你 就 范 ,不 得 不 放弃 说 真 话 的 原则 ,改变 初衷 ,而 说 假 话 。 常 
常 是 ,哪些 时 候 哪 些 方面 有 困难 有 问题 ,你 说 了 假 话 ,困难 和 问题 就 迎 刃 
而 解 了 。 你 说 了 真 话 , 困 难 就 更 是 困难 ,问题 就 更 是 问题 了 。 我 说 过 多 
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少 假 话 只 有 我 自己 最 清楚 。 我 仅仅 在 某 些 时 候 某 些 场合 说 过 一 些 真 话 ， 
人 们 就 已 经 觉得 我 有 值得 尊重 的 一 面 , 可 见 说 真 话 在 我 们 的 生命 中 到 了 
必须 认真 提倡 的 程度 。” 

她 注视 着 我 , 似 能 理解 , 亦 似 不 太 能 理解 。 

后 来 ,我 和 一 位 友人 又 讨论 起 说 真 话 的 问题 。 是 的 ,我 们 是 当成 一 
个 问题 来 讨论 的 ,而 且 讨论 得 挺 严肃 。 

我 又 回忆 起 我 小 时 候 因 为 撒谎 ,使 得 母亲 怎样 伤心 哭泣 ,以 至 于 怎 
样 打 了 我 一 记 耳 光 , 和 对 我 进行 过 的 撒谎 可 耻 的 教诲 …… 

我 讲 到 我 的 已 经 七 十 多 岁 的 老母 亲 , 如 今 怎 样 仍 把 我 当成 一 个 小 孩 
子 似 的 , 耳 提 面 命 ,说 说 告 诚 我 :“ 傻 儿子 ,你 究竟 为 什么 非 说 真 话 不 可 
呢 ? 该 说 假 话 你 不 说 假 话 , 你 岂 不 是 不 见 棺材 不 落 泪 ,不 碰 南 墙 不 回头 
么 ? 你 已 经 四 十 出 头 的 人 了 ,还 让 妈 为 你 操心 到 多 大 岁数 呢 ?” 

友人 默 想 良 久 , 严 肃 而 又 认真 地 说 :“ 你 母亲 是 对 的 。” 

我 问 :“ 你 是 说 我 母亲 从 前 对 ,还 是 说 我 母亲 现在 对 ?” 

他 说 :“ 你 母亲 从 前 对 ,现在 也 对 。” 

我 糊涂 之 极 。 

他 诲 人 不 倦 地 说 :撒谎 是 可 耻 的 ,这 毋庸 置疑 ,所 以 我 说 你 母亲 从 
前 是 对 的 。 但 说 假 话 并 不 等 于 就 是 撒谎 ,甚至 ,和 撒谎 有 本 质 的 区 别 。” 

这 一 点 ,我 的 确 没 思索 过 。 

我 一 向 简单 地 认为 ,撒谎 一 一 说 假 话 , 乃 是 同性 质 的 可 耻 行径 ,好 
比 柑 和 橙 是 同一 种 东西 。 于 是 我 洗 耳 恭 听 , 于 是 友人 娓 九 道 来 ;撒谎 ， 
目的 在 于 骗 人 。 在 于 使 人 上 当 而 后 快 ,是 行为 。 行 为 一 一 听 明 白 了 么 ? 
撒谎 之 后 果 必 然 造成 他 人 的 损失 ,起 码 是 情绪 或 情感 损失 。 更 严重 的 ， 
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造成 他 人 利益 损失 ,所 以 正派 人 是 不 应 该 撒谎 的 。 而 说 假 话 ,不 过 心口 
不 一 而 已 。 心 口 不 一 不 是 严格 意义 上 的 行为 概念 .通常 情况 之 下 体现 为 
态度 问题 。 一 个 人 对 于 任何 一 件 事 ,有 表明 自己 真 态度 的 权利 ,也 有 说 
假 话 的 权利 。 听 明白 了 ,说 假 话 是 人 的 权利 之 一 。 假 话 是 否 使 对 方 信 以 
为 真 ,以 及 在 多 大 程度 上 影响 了 对 方 ,责任 完全 在 对 方 。 因 为 任何 人 都 
有 不 相信 假 话 的 权利 。 谁 叫 你 相信 的 呢 ? 举 一 例子 .我们 小 学 都 学 过 
《 狼 来 了 ;这 篇 课文 ,那个 撒谎 的 孩子 之 所 以 应 该 遗 责 , 不 可 取 , 是 因为 他 
以 主动 性 的 行为 , 诱 使 众多 的 人 上 当 受 骗 。 如 果 你 一 个 同事 告诉 你 ,他 
在 西单 商场 买 了 一 件 价格 便宜 的 上 衣 , 并 用 花言巧语 个 惠 你 去 买 ,你 果 

然 去 了 ,可 是 却 没有 那 种 上 衣 出 售 ,或 虽 有 ,价格 可 并 不 便宜 ,是 谓 撤 谎 ， 
很 可 恶 。 但 是 ,说 假 话 的 人 之 所 以 说 假 话 ,往往 是 被 动 的 选择 ,通常 情况 
是 这 样 的 一 一 一 个 人 指 着 一 个 茶杯 问 你 一 一 造型 美观 吗 ? 你 认为 不 。 
但 你 看 出 了 对 方 在 暗示 你 必须 回答 美观 极 了 ,于 是 你 以 假 话 相 告 。 你 又 

何必 因 说 了 假 话 而 内 次 呢 ?” 如 果 对 方 具有 问 你 的 权利 ,你 连 保持 沉默 的 
权利 也 没有 ,而 对 方 又 问 得 声色 俱 厉 , 带 有 警告 的 意味 ,你 更 何必 因 说 了 
假 话 而 内 次 呢 ? 如 果 对 方 信 了 你 的 话 ,那么 对 方 只 配 相 信 假 话 。 如 果 对 
方 根本 不 信 你 的 假 话 , 却 满意 于 你 说 假 话 , 分 明 是 很 乐意 地 把 假 话 当真 
话 听 , 可 悲 的 是 对 方 ,应 该 感到 羞耻 的 也 是 对 方 。 对 应 该 感到 羞耻 而 不 
感到 羞耻 的 人 ,你 犯 得 着 跟 他 说 真 话 么 ?老弟 ,你 看 问题 的 方法 , 带 有 极 
大 的 片面 性 。 你 只 看 到 人 们 在 生活 中 说 假 话 的 一 面 ,似乎 没有 看 到 生活 
中 有 多 少 人 喜欢 听 假 话 。 早 已 习惯 于 把 假 话 当做 真 话 听 。 他 们 以 很 高 
的 技巧 ,暗示 人 们 说 种 种 假 话 , 鼓 励 人 们 说 种 种 假 话 , 候 丰 人 们 说 种 种 假 
话 ,甚至 维护 种 种 假 话 。 他 们 乐于 生活 在 假 话 造成 的 氛围 之 中 。 他 们 反 
感 说 真 话 的 人 ,因为 真 话 常 使 他 们 觉得 黎 风 景 ,觉得 逆 耳 。 一 万 个 人 或 




















更 多 的 人 心口 不 一 ,他 们 根本 不 在 乎 。 他 们 要 的 是 一 致 的 假 话 而 轻 套 一 
致 的 人 心 。 正 是 这 样 一 些 人 的 存在 ,使 说 假 话 变 成 了 似乎 可 爱 的 现象 。 
所 以 ,与 其 惩罚 说 假 话 的 人 ,莫如 制裁 爱 听 假 话 的 人 。 因 为 少 了 一 个 爱 
听 假 话 的 人 的 同时 ,也 许 就 少 了 一 批 爱 说 假 话 的 人 。 人 们 变 得 不 以 说 假 
话 为 耻 , 首 先是 由 于 有 些 人 变 得 以 听 假 话 为 荣 啊 ! 另外 ,老弟 ,因为 咱 俩 
是 朋友 ,我 向 你 提 几 个 问题 ,你 坦率 回答 我 ……” 

我 似乎 茅 塞 顿 开 , 有 所 省 悟 ,又 似乎 更 加 糊涂 ,如 坠 五 里 雾 中 ,只 说 : 
“请 讲 , 请 讲 .” 

“你 说 真 话 时 ,是 不 是 感觉 到 一 种 人 的 尊严 ?” 

我 说 是 的 。 

“ 当 别 人 都 说 假 话 时 ,你 偏 想 说 真 话 ,以 说 真 话 而 与 众 不 同 ,并 且 换 
取 尊 重 , 这 是 不 是 一 种 潜意识 方面 的 自我 表现 欲 在 作 崇 呢 ?” 

我 从 未 分 析 过 自己 说 真 话 时 的 潜意识 ,倒是 常常 分 析 自己 说 假 话 时 
的 潜意识 。 尽 管 我 似乎 觉得 “ 作 烷 "二 字 鹿 渎 人 说 真 话 时 自然 ,正常 而 又 
正派 的 冲动 ,但 也 同时 尊重 潜意识 之 科学 理论 。 犹 瑚 了 一 下 ,我 点 了 
点 头 。 

“难道 出 风头 就 比 说 假 话 好 到 哪里 去 么 ?” 

“ 强 词 夺 理 1” 我 终于 按 探 不 住 内 心 的 气愤 了 。 

友人 自然 是 不 悄 与 我 斗气 的 。 友 人 嘛 ! 

他 笑 日 :有 瞧 你 瞧 你 ,也 听 不 得 真 话 不 是 ? 一 听 真 话 也 羞 也 恼 也 要 跳 
不 是 ? 能 听 得 进 真 话 并 不 是 舒服 的 事 哩 ,是 一 种 特殊 的 ,有 时 甚至 非 强 
制 而 不 能 自觉 的 训练 啊 !1” 

一 盔 话 , 倒 真 把 我 说 得 虽 恼 羞 而 又 不 好 意思 成 继 了 。 友 人 谈 锋 其 
利 ,其 言 自 是 ,又 道 :“ 你 不 要 以 为 别人 不 说 真 话 , 便 一 定 是 怎样 的 ' 观 ' 风 
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使 舵 。 其 实 ,不 悄 于 而 已 。 与 人 家 的 不 悄 于 相 比 ,你 自己 每 每 足 令 大 智 
若 恩 者 扼腕 叹 “ 王 ;时 了 !” 
友人 辞去 ,我 陷入 前 所 未 有 的 困惑 。 
后 来 ,我 又 向 几 个 惯常 说 假 话 , 却 又 能 与 我 推 二 三 层 心 至 腹 外 之 腹 
的 人 请 教 。 
皆 答 日 , 
懒得 说 真 话 。 
何必 说 真 话 ? 
说 真 话 ,图 什么 ? 
我 相信 他 们 对 我 说 的 话 句 句 是 真 话 , 所 谓 酒 后 吐 真言 。 为 了 这 样 一 
些 真 话 ,我 奉献 出 了 几 瓶 真 的 而 不 是 假 的 好 酒 ,还 有 佐 酒菜 。 从 此 ,我 观 
察 到 , 假 话 是 可 以 说 得 很 虚 诚 ,很 真实 \ 很 潇 酒 ,很 底 谐 ,很 郑重 、 很 严肃 、 
很 正确 ,很 令 人 感动 很 精彩 \ 很 精辟 的 。 从 此 ,每 当 我 产生 说 真 话 的 冲 
动 , 况 有 几 分 闭 于 说 真 话 的 须 膜 ,在 意识 一 一 当然 潜意识 中 作 梗 了 ! 
后 来 我 做 过 一 个 梦 : 我 因 12 条 大 罪 被 判 12 年 徒刑 。 我 望 着 法 官 们 
的 面孔 ,觉得 他 们 一 个 个 似曾相识 。 我 看 出 他 们 明知 所 有 大 罪 都 是 无 中 
生 有 ,但 他 们 一 个 个 以 假 话 把 它 说 成 是 真 的 。 他 们 那些 假 话 同 样 说 得 水 
平 很 高 ,包容 了 我 从 生活 中 观察 到 的 一 切 形式 完美 的 假 话 之 最 …… 
我 忍无可忍 吃 哮 公堂 大 喝 一 声 一 一 可 耻 ! 于 是 我 醒 了 ,我 愿 人 人 
都 做 我 做 过 的 这 个 梦 。 那 么 人 人 都 将 不 难 明白 ,仅仅 为 了 自己 ,也 断 不 
该 欣赏 假 话 ,将 说 假 话 的 现象 ,营造 成 生活 中 毛毛 一 片 的 景致 。 无 奈 在 
非 说 假 话 不 可 的 情况 之 下 ,就 我 想来 ,也 还 是 以 不 完美 的 假 话 稍 正经 些 。 
不 完美 的 假 话 仍 保留 着 几 分 可 矫正 为 真 话 的 余地 啊 ! 
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1979 年 春 , 全 国 第 四 次 高 等 教育 会 议 在 北京 西 苑 召开 ,各 新 闻 和 文 
艺 单位 派 代表 列席 参加 。 我 作为 北 影 厂 代 表 , 参 加 了 华南 大 组 学 习 讨 
论 。 会议 最 初 几 天 ,讨论 内 容 是 肃清 "四人帮" 极 “ 左 " 教 育 路 线 的 流 毒 ， 
发 言 踊跃 热烈 。 

“工农 兵 学 员 ” 一 一 这 建国 30 年 来 "高教 "大 树 上 结 下 的 “ 异 果 ”, 令 
每 一 位 代表 当时 都 难以 为 它 说 半 名 好话 。 而 每 一 位 发 言 者 ,无 论 从 什么 
角度 什么 命题 开始 ,最 终 都 归结 到 对 “工农 兵 学 员 ” 的 评价 方面 。 不 , 似 
平 不 存在 评价 问题 一 一 它 处 于 被 缺席 审判 的 地 位 。 如 果 当 时 有 另外 一 
个 “工农 兵 学员 " 在 场 的 话 , 他 或 她 也 许 会 逃走 ,再 没有 勇气 进入 会 议 室 。 

我 有 意 在 每 次 开会 前 先 于 别人 进入 会 议 室 , 坐 在 了 更 准确 说 是 隐蔽 
在 一 排 长 沙发 后 不 易 被 人 发 现 的 角落 。 我 负 有 向 编辑 传达 会 议 情况 和 
信息 的 使 命 ,我 必须 记录 代表 们 的 发 言 。 

我 是 多 么 后 悔 我 接受 了 这 样 一 个 使 命 啊 ! 然而 我 没有 充分 的 理由 ， 
要 求 领导 改换 他 人 参加 会 议 。 第 三 天 下 午 ,还 有 半 个 钟点 散会 ,讨论 气 
氛 沉 冶 了。 几乎 每 个 人 都 至 少 发 过 两 次 言 了 。 主 持 讨 论 者 时 间 观 念 很 
强 ,不 想 提 前 宣布 散会 ,也 不 想 让 半 个 钟点 在 沉闷 中 流逝 。 他 用 目光 扫 
视 着 大 家 ,企图 鼓励 什么 人 做 短暂 发 言 。 

他 的 目光 扫 视 到 了 我 ,我 偏偏 在 那 时 偶然 抬 起 了 头 。 于 是 我 品质 中 
卑 俗 的 部 分 ,一 瞬间 笼 音 了 心灵 ,促使 我 扮演 了 一 次 可 鄙 而 可 怜 的 角色 。 
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“你 怎么 不 发 言 啊 ? 也 谈 谈 嘛 上 主持 者 目光 牢 牢 盯 住 我 。 多 数 人 仿 
佛 此 刻 才 注意 到 我 的 存在 ,纷纷 向 我 投 来 猜测 的 目光 。 大 家 的 目光 使 我 
很 尴 众 。 

坐 在 我 前 面 的 人 ,都 转 过 身 瞧 着 我 ,分 明 都 没 想 到 沙发 后 隐藏 着 我 
这 人 么 个 人 。 我 讷 讷 地 说 :我 …… 我 不 是 工农 兵 学 员 ……… "几乎 是 不 由 自 
主 地 这 么 说 了 。 这 是 我 以 列席 代表 身份 参加 讨论 三 天 来 说 的 第 一 句 话 ， 
当 着 许多 和 白 发 苍苍 的 老 教授 们 说 的 第 一 句 话 , 当 着 华南 大 组 全 体 代表 说 
的 第 一 句 话 。 

谎话 ,是 语言 的 恶性 裂变 现象 。 说 一 颗 纽扣 是 一 颗 钻石 ,并 欲 使 众 
人 相信 ,就 得 编 出 一 个 专门 经 营 此 种 "钻石 "的 珠宝 店 的 牌号 ,就 进一步 
编 出 珠宝 店 所 在 的 街道 和 老板 或 经 理 的 姓名 …… 

我 说 ,我 是 电影 学 院 导演 系 "文革 "前 的 毕业 生 。 我 说 , 某 某 著名 电 
影 导演 曾 是 我 的 老师 。 我 说 ,如 果 不 发 生 * 十 年 动乱 ", 我 也 许 拍 出 至 少 
两 部 影片 了 …… 为 了 使 代表 们 不 怀疑 ,我 给 自己 长 了 五 岁 。 散 会 后 , 许 
多 人 对 我 点 头 微笑 。“ 文 革 ” 前 的 毕业 生 , 无 论 毕 业 于 文 , 理 、 工 学 院 , 还 
是 毕业 于 什么 艺术 院 校 ,代表 们 都 认为 是 他 们 的 学 生 。 

会 议 主持 者 在 会 议 室 门 外 等 我 .和 我 并 肩 走 入 餐厅 。 边 走边 说 , 希 
望 我 明天 谈 谈 “四 人 帮 ” 所 推行 的 极 “ 左 "教育 路 线 , 对 艺术 院 校 教育 方针 
教育 方向 的 干扰 破坏 。 

我 只 好 极其 “谦虚 "地 拒绝 。 

我 不 是 一 个 没有 说 过 谎 的 人 。 但 是 , 跨 出 复旦 校门 那 一 天 ,我 在 日 
记 上 曾 写 下 过 这 样 的 话 :“ 这 些 年 ,我 认 清 了 那么 多 虚伪 的 人 , 见 过 那么 
多 虚伪 的 事 , 听 过 那么 多 谎话 ,自己 也 违心 地 说 过 那么 多 谎话 ,从 此 我 要 
做 一 个 诚实 的 人 ……” 
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我 这 “要 做 一 个 诚实 的 人 "的 人 ,在 许多 高 等 教育 者 面前 , 撤 了 一 次 
弥 天 大 谎 ! 

那 的 确 是 我 离开 大 学 后 第 一 次 说 谎 , 不 ,第 二 次 。 第 一 次 是 一 一 我 
打 了 " 潘 冬 子 " 一 记 耳 光 而 说 是 “ 跟 他 闹 着 玩 ”。 我 第 二 次 说 谎 , 像 一 个 谎 
话 连篇 的 人 一 样 , 说 得 那么 逼真 ,那么 周正 。 

我 内 心 感到 羞耻 到 了 极点 。 一 个 毕业 于 名 牌 大 学 的 青年 ,仅仅 由 于 
在 某 一 个 不 正常 的 时 期 迈 和 人 了 这 所 大 学 的 校门 , 便 如 同 私生子 隐瞒 自己 
的 身世 ,在 许多 高 等 教育 者 面前 隐瞒 自己 的 “庐山 真面目 ”, 真 是 历史 的 
翡 误 ! 

就 个 人 心理 来 说 ,这 是 十 分 可 地 的 。 

但 这 绝 非 我 自己 一 个 “工农 兵 学 员 ” 的 心理 。 这 种 心理 , 像 不 可 见 的 
溃疡 ,在 我 自己 心中 ,也 在 不 少 “ 工 农 兵 学 员 " 心 中 繁殖 着 有 害 的 菌 类 。 
对 于 一 个 国家 的 高 等 教育 ,又 多 么 可 悲 ! 宛如 太 上 老 君 的 “炼丹 炉 ” 中 倒 
出 了 "山楂 刃 ”。 

我 的 谎话 ,当晚 就 被 截 穿 一 一 我 们 编辑 部 的 某 位 领导 来 西 苑 看 望 
在 华南 组 的 一 位 老 同事 …… 我 不 晓得 。 第 二 天 ,我 迟到 了 十 分 钟 。 在 二 
楼 楼 口 ,被 一 位 老者 拦住 。 他 对 我 说 :“ 你 先 不 要 进 会 议 室 .” 我 迷惑 地 望 
着 他 。 他 又 说 :“ 大 家 已 经 知道 了 .” 我 问 :“ 知 道 什么 了 ?”“ 知 道 你 是 一 个 
“工农 兵 学 员 ”。” 他 那 深沉 的 目光 ,严肃 地 注视 着 我 。 我 果 住 了 。 他 低 声 
说 :大 家 很 气愤 , 正 议 论 你 。 你 为 什么 要 扯 谎 呢 ? 为 什么 要 欺骗 大 家 
呢 ?他 摇 摇 头 ,声音 更 低地 说 ;这 多 不 好 ,这 真 不 好 ! 有 的 代表 要 求 向 
大 会 简报 组 汇报 这 件 事 啊 !1” 不 但 不 好 ,而 且 很 糟 ! 在 全 国 “ 高 教 " 会 上 ， 
在 粉碎 “四 人 帮 ” 后 ,谎言 和 虚伪 正 开始 从 崇高 的 教育 法 典 中 被 肃清 ,一 
位 列席 代表 ,一 位 工农 兵 学 员 ”, 却 大 言 不 懈 地 自称 是 “文革 "前 电影 学 
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院 导 演 系 的 毕业 生 , 这 的 确 是 太 令 人 生气 了 。 

我 垂下 了 头 ,脸红 得 发 烧 。 我 羞 断 地 对 那 老 者 说 :您 替 我 讲 几 名 好 
话 吧 , 千 万 别 使 我 的 名 字 上 简报 啊 !1" 他 说 :“ 我 已 经 这 样 做 了 。” 他 的 目光 
那么 平和 。 平 和 的 目光 ,在 某 些 时 刻 , 也 是 最 使 人 难以 承受 的 目光 。 我 
觉得 他 那 目 光 是 穿 透 到 我 心里 了 。 

他 说 :“ 我 们 到 楼 外 走 走 好 吗 ?” 

我 默默 地 点 了 一 下 头 。 

我 们 在 楼 外 走 着 ,他 向 我 讲 了 许多 应 该 怎样 看 待 自 己 是 一 个 “工农 
兵 学 员 ” 的 道理 。 当 他 陪 着 我 走 回 到 会 议 室 门 前 ,我 还 是 缺乏 足够 的 勇 
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他 说 :世上 没有 一 个 人 敢 声 明 自 己 从 未 说 过 谎 , 进 去 吧 ! 挽 着 我 的 
手臂 ,和 我 一 起 进入 了 会 议 室 。 那 一 天 我 才 知 道 , 这 位 令 我 感激 不 尽 的 
老者 ,原来 是 老 教育 家 吴 伯 萧 。 吴 老 是 我 到 北京 后 .第 一 个 引起 我 发 自 
内 心 的 无 比 尊 和 敬 的 人 。“ 高 教 "会 结束 后 ,他 给 我 留 下 了 他 家 的 地 址 , 表 
示 欢 迎 我 到 家 中 去 玩 。 那 时 他 家 住 沙滩 ,我 到 他 家 去 过 两 次 。 第 一 次 他 
赠 我 散文 集 (北极 星 )。 第 二 次 他 赠 我 散文 集 (布衣 集 ), 并 赠 一 枚 石 印 ， 
上 刻 * 布 衣 可 钦 ” 四 字 , 他 亲自 蔡 我 刻 的 。 两 次 去 ,都 逢 他 正 伏案 写作 。 
一 见 我 ,他 立刻 放下 笔 , 湖 茶 , 找 烟 , 面 对 面 与 我 相 坐 ,与 我 交谈 。 他 是 那 
么 平易 近 人 ,简直 使 我 怀疑 他 是 个 丝毫 没有 脾气 的 人 。 他 脸 上 的 表情 总 
是 那么 安详 。 与 我 说 话 时 ,眼睛 注视 着 我 。 听 我 说 话 时 ,微微 向 我 俯 着 
身子 。 他 听力 不 佳 。 我 最 难忘 的 是 他 那 种 目光 .那么 坦诚 ,那么 亲切 , 那 
么 真挚 。 注 视 着 我 时 ,我 便 觉 心中 的 烦 愁 减少 了 许多 许多 。 

那 时 他 家 的 居住 条 件 很 不 好 。 因 附近 正在 施工 ,院落 已 不 存在 。 他 
家 仅 有 两 间 厢 房 。 每 次 接待 我 的 那 一 间 , 有 十 三 四 平方 米 左 右 , 中 间 以 
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木 条 为 骨 , 社 着 大 白 纸 ,作为 间 壁 。 里 边 一 半 可 能 是 他 的 卧室 ,外 边 一 半 
是 他 的 写作 间 。 一 张 桌 子 , 就 占 去 了 外 间 的 大 部 分 面积 。 我 们 两 人 落 
座 , 第 三 个 人 就 几乎 无 处 安身 了 。 房 檐 下 , 生 着 小 煤 炉 ,两 次 去 他 家 都 见 
房 榴 下 炊烟 扯 全 ,地 上 贴 着 几 排 新 做 的 煤 饼 子 。 

我 问 他 为 什么 居住 条 件 这 样 差 ? 他 笑 笑 ,说 :这 不 是 变 好 吗 ? 有 睡 
觉 的 地 方 , 有 写作 的 地 方 ,可 以 了 。 告辞 时 ,他 都 一 直 将 我 送 到 公共 汽 
车 站 。 

我 向 他 倾诉 了 许多 做 人 和 处 世 的 烦恼 ,他 循循善诱 地 开导 了 我 许多 
做 人 和 处 世 的 道理 。 

他 这 样 对 我 说 过 :多 一 分 真诚 ,多 一 个 朋友 ; 少 一 份 真诚 , 少 一 个 朋 
友 。 没 有 朋友 的 人 ,是 真正 的 赤 贫 者 。 谁 想 寻找 到 完全 没有 缺点 的 朋 
友 , 那 么 就 连 他 自己 都 不 可 能 成 为 他 的 朋友 。 一 个 人 有 许多 长 处 , 却 不 
正直 ,这 样 的 人 不 能 引 为 朋友 。 一 个 人 有 许多 缺点 ,但 是 正直 ,这 样 的 人 
应 该 与 之 交往 。 正 直 与 否 ,这 是 一 个 人 品质 中 最 重要 的 一 点 。 他 的 朋友 
们 是 你 的 镜子 。 你 交往 一 些 什么 样 的 朋友 ,能 衡量 出 你 自己 的 品质 来 。 
我 们 常常 是 通过 与 朋友 的 品质 的 对 比 , 认 清 了 我 们 自己 实际 上 是 一 个 怎 





我 们 北 影 的 一 位 同志 ,从 前 曾 在 吴 老 领导 下 工作 过 。 他 敬称 吴 老 为 
自己 的 “老师 ”一 一 他 已 经 是 四 十 五 六 岁 了 。 

我 常 于 晚上 看 见 他 在 厂 院 内 散步 , 却 从 未 说 过 话 。 

有 次 我 们 又 相遇 ,他 主动 说 :“ 吴 老 要 我 代 问 你 好 。” 

我 们 便 交 谈 起 来 ,主要 话题 是 谈 的 吴 老 。 

他 告诉 我 这 样 一 件 事 : 当 年 他 与 六 个 年 轻 人 在 吴 老 直接 领导 之 下 工 
作 , 某 天 其 中 一 人 丢 了 200 元 钱 ,向 吴 老 汇报 了 。 吴 老 嘱 他 不 要 声张 ,说 
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一 定 能 找到 。 过 了 几 天 ,6 个 年 轻 人 都 在 场 的 情况 下 , 吴 老 将 200 元 钱 交 
给 失主 ,说 :你 的 钱 找到 了 。 不 知 是 哪 位 同志 找到 后 放 到 我 抽 层 里 了 .。” 
失主 自然 非常 高 兴 。 当 天 ,又 有 200 元 钱 出 现在 吴 老 抽 居 里 。 原 来 他 交 
给 失主 的 那 200 元 钱 ,是 他 自己 的 。 但 对 这 件 事 , 他 再 也 没 追 究 过 。6 个 
年 轻 人 先后 离开 他 时 ,都 恋恋 不 舍 , 有 的 甚至 句 了 …… 

“因为 吴 老 当时 很 信任 我 ,只 对 我 一 个 人 讲 过 这 件 事 ." 我 那 位 北 影 
的 同事 说 ,“ 吴 老 认为 ,究竟 谁 偷 了 那 200 元 钱 ,并 不 重要 。 重 要 的 是 ,6 
个 年 轻 人 中 ,有 一 个 犯 了 一 次 错误 ,但 自己 纠正 了 。 这 使 人 感到 高 
兴 啊 1” 

听 了 这 件 事 以 后 ,我 心中 对 吴 老 愈加 尊敬 。 他 使 我 联想 到 了 苏联 教 
育 家 马 卡 连 柯 。 

对 年 轻 人 宽 宏 若 此 , 真 不 愧 老 教育 家 风范 。 

因 吴 老 身体 不 好 ,业余 时 间 又 在 写作 ,我 怕 去 看 望 他 的 次 数 多 了 , 反 
而 打扰 他 ,再 未 去 过 他 家 。 

我 最 初 几 篇 稚嫩 的 小 说 发 表 , 将 刊物 寄 给 他 。 

他 回信 大 大 鼓励 了 我 一 番 , 而 且 称 我 “ 晓 声 文 弟 ", 希 望 我 也 对 他 的 
作品 提出 艺术 意见 ,使 我 愧 必 之 极 。 

信和 是 用 毛笔 写 的 ,至 今 我 仍 保存 。 

半年 后 ,我 出 差 在 外 地 , 偶 从 报纸 上 看 到 吴 老 去 世 的 消息 ,悲痛 万 
分 。 将 自己 关 在 招待 所 房间 里 ,失声 协 器 一 场 …… 

《北极 星 》 和 《布衣 集 》, 我 都 非常 喜爱 。 我 们 中 学 时 期 语文 课本 中 一 
篇 《延安 的 纺 车 》, 便 收 在 (北极 星 ) 中 。 但 相 比 之 下 ,我 更 喜爱 (布衣 集 》。 

我 将 (布衣 集 ) 放 在 我 书架 的 最 上 一 档 , 与 许多 我 喜爱 的 书 并 列 。 

吴 老 , 吴 老 ,您 生前 ,我 未 当面 对 您 说 过 这 人 句 话 ,如 今 您 已 身 在 九泉 
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之 下 ,我 要 对 您 说 一 一 您 是 我 在 北京 最 尊敬 的 人 。 不 仅仅 因为 当年 您 使 
我 的 姓名 免 于 羞耻 地 出 现在 全 国 第 四 次 “高 教 "会 的 简报 上 ,不 仅仅 因为 
您 后 来 对 我 的 引导 和 教诲 ,还 因为 您 的 (布衣 集 》。 虽 然 它 是 那么 薄 的 一 
本 小 集 子 , 远 不 能 与 那些 大 部 头 的 长 篇 小 说 或 什么 全 集 .选集 之 类 相 比 ， 
虽然 它 没有 获得 过 什么 文学 奖 。 您 真挚 地 召唤 却 在 思想 上 ,情操 上 实践 
着 “布衣 精神 ”。 这 种 精神 目前 似乎 被 某 些 人 认为 已 经 过 时 了 ,似乎 已 经 
不 那么 光荣 了 ,似乎 已 经 是 知识 分 子 的 * 迁 腐 " 之 论 了 。 

您 在 给 我 的 信 中 却 这 样 写 道 :“ 我 所 谓 的 “布衣 精神 ”, 便 是 不 为 权 、 
不 为 钱 . 不 为 利 .不 为 名 ,不 为 贪图 个 人 一 切 好 处 而 思想 .而 行为 .而 努力 
工作 的 精神 。 知 识 分 子 有 了 这 种 情况 , 才 会 有 知识 方面 的 贡献 。 共 产 党 
人 有 了 这 种 精神 , 才 会 有 实现 共产 主义 理想 方面 的 贡献 。 因 而 “布衣 精 
神 ’ 不 但 应 是 中 国 知识 分 子 的 精神 ,尤其 应 是 中 国共 产 党 人 的 精神 ……” 

吴 老 ,您 是 知识 分 子 ,您 亦 是 老 共 产 党 员 。 从 这 两 方面 ,我 都 敬 您 。 
您 是 将 “布衣 精神 "作为 一 个 知识 分 子 的 品格 原则 的 ,也 是 作为 一 个 共产 
党 人 的 品格 原则 的 。 您 对 这 种 精神 , 怀 着 一 种 儿童 般 的 执著 镍 而 不 舍 。 
但 愿 我 到 了 您 那样 的 年 纪 ,能 有 资格 毫 不 怖 愧 地 对 自己 说 :“ 我 不 为 权 、 
不 为 钱 , 不 为 利 , 不 为 名 , 清 清白 白地 写作 , 清 清白 白地 做 了 一 辈子 人 , 没 
损害 过 侵占 过 或 变相 侵占 过 老百姓 一 丁点 儿 利益 !” 

如 今 穿 布衣 的 知识 分 子 少 了 , 穿 布衣 的 共产 党 人 少 了 , 穿 布衣 的 共 
产 党 的 领导 干部 少 了 。 因 为 有 了 的 确 良 .的 卡 \ 混 纺 、 其 他 什么 什么 的 。 
共产 党 如 果 成 了 布衣 党 ,在 今天 未 免 滑 稽 可 笑 。 但 共产 党 如 果 成 了 失掉 
“布衣 精神 "的 党 , 那 则 不 滑稽 也 不 可 笑 了 ,而 令 人 心中 产生 别 的 一 番 滋 
味 了 ! 

你 正 是 在 身后 留 下 "布衣 精神 "的 一 息 微 叹 , 召 唤 着 一 种 党 风 , 召 唤 
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着 一 种 党 的 干部 之 风 啊 ! 

现实 真 真有 愧 于 您 生前 那儿 童 般 执著 的 信念 和 寓言 般 朴素 的 思想 
啊 ! 我 们 这 个 国家 ,我 们 这 个 民族 , 因 民 族 心理 的 积淀 和 种 种 历史 渊源 
所 致 ,一 向 是 崇尚 权力 的 。 而 封建 王权 便 是 以 这 种 崇尚 为 其 社会 基础 
的 。 这 是 我 们 民族 思 昧 的 一 面 。 人 类 不 应 受 王权 的 统治 ,而 只 应 受 知识 
的 统治 。 这 叫 人 类 文明 ,或 日 “精神 文明 ”。 有 一 个 时 期 我 们 的 社会 似乎 
有 一 股 崇 尚 知识 的 良好 风气 开始 发 端 ,但 很 快 又 被 对 金钱 的 崇拜 所 涤 
荡 了 。 

中 国 是 中 国人 民 的 中 国 。 中 国 的 一 切 财富 ,巨细 无 遗 ,都 是 中 国人 
民 创 造 的 。 任 何 侵吞 ,挥霍 .浪费 人 民 财产 的 行为 ,都 不 应 是 中 国共 产 党 
的 干部 们 的 行为 ,都 是 丑行 ,都 应 受到 法 律 的 制裁 。 人 民 和 希望 是 这 样 。 
如 今 人 民 对 党 也 只 有 希望 而 已 。 希 望 " 对 外 开放 ,对 内 搞活 经 济 "的 政策 
不 变 ;希望 党 风 彻底 好 转 ;希望 党 内 有 几 位 * 包 龙 图 ”铲除 收 恶 ,辅佐 " 朝 
纲 ”; 希 望 改革 之 举 成 绩 更 大 ,弯路 更 少 。 而 最 大 的 希望 则 是 一 一 党 内 损 
公 肥 已 ,以权谋私 者 们 不 再 继续 下 去 。 人 民 是 既 痛 恨 他 们 ,又 拿 他 们 没 
办 法 。 因 为 人 民 已 将 权力 交 给 了 他 们 ,就 像 李 尔 王将 王 杖 交 给 了 对 自己 
始 而 恭 顺 继而 飞扬 跋 鹿 的 女儿 、 女 婚 们 一 样 。 

老百姓 有 句 话 一 一 “再 一 青 二 不 可 再 三 ”。 这 也 是 希望 。 中 国 的 老 
百姓 是 全 世界 最 仁义 最 厚道 的 老百姓 。 哪 个 国家 的 老百姓 比 中 国 的 老 
百姓 更 仁义 更 厚道 呢 ? 哪个 国家 的 老百姓 比 中 国 的 老百姓 更 善于 忍耐 。 
更 善于 在 忍耐 之 中 仍 怀抱 着 不 泥 的 希望 呢 ? 以 权谋 私 者 ,一 心 只 想 自己 
先 富 起 来 .全 不 将 人 民利 益 放 在 心 上 者 ,是 应 该 感到 羞 愧 的 。 
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| 法 理 与 情理 


中 国人 的 法 制 观念 正在 提高 着 ,这 是 一 件 极 好 的 事 。 提 高 的 标志 
一 ,就 是 “官司 "多 了 。 

有 次 一 位 法 制 报 的 记者 问 我 一 一 “在 法 理 与 情理 之 间 , 你 更 看 重 法 
理 还 是 情理 ?” 我 说 :“ 涉 法 言 法 , 涉 情 言情 ." 他 说 :“ 法 理 、 情 理 纠缠 不 清 
呢 ?” 我 想 了 想 ,向 他 举 了 三 个 例子 :第 一 个 , 报 载 三 名 小 学 生 , 凑 了 十 元 
钱 一 一 甲 五 元 ` 乙 三 元 , 丙 二 元 , 合 买 了 五 张 彩 券 。 当 他 们 分 撕 五 张 彩 券 
时 , 仅 出 二 元 钱 的 那 孩子 手中 的 三 张 彩 券 ,有 一 张 中 了 奖 。 

他 喜 呼 :“ 哈 ,我 中 彩 啦 1” 

于 是 跑 回 家 去 。 于 是 家 长 也 跟着 兴奋 。 奖 品 是 一 套 组 合 音响 .一 台 
冰箱 .一 台 洗衣 机 。 

出 了 五 元 钱 的 孩子 和 出 了 三 元 钱 的 孩子 ,心中 非常 失落 , 回 家 与 各 
自 父母 细 说 一 遍 , 父 母 听 后 ,都 觉得 与 情理 不 通 , 于 是 相约 了 去 到 那个 仅 
出 二 元 钱 的 孩子 家 ,对 其 家 长 提出 分 配 的 要 求 。 那 家 长 不 情愿 。 于 是 闹 
到 法 庭 上 。 

一 审判 决 一 一 谁 中 了 彩 ,东西 归 谁 。 不 支持 另外 两 位 家 长 的 分 配 
要 求 。 他 们 不 服 ,上 诉 。 二 审判 决 一 一 既然 当时 是 凑 钱 合 买 ,足以 认定 
共同 中 彩 。 以 法 律 的 名 义 ,支持 分 配 要 求 , 并 强制 执行 分 配 。 

三 个 孩子 的 关系 ,原本 是 很 友好 的 ;三 家 的 关系 也 曾 很 亲密 。 经 两 
次 上 法 庭 ,孩子 们 反目 了 ,大 人 们 相 恶 了 。 
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此 一 俗 例 ,不 可 效 也 。 法 理 固 然 权威 ,固然 公正 .但 总 该 也 给 情理 留 
存 点 儿 现 实 空间 吧 ? 不 就 是 独自 获得 一 样 东西 与 三 人 各 得 一 样 东西 的 
区 别 么 ? 不 就 是 三 千 多 元 的 事 么 ? 三 千 多 元 , 真 的 比 三 个 孩子 之 间 的 友 
好 与 三 个 家 庭 的 亲密 关系 重要 得 多 么 ? 

我 认为 此 事 之 不 通 情理 ,体现 在 孩子 两 的 家 长 身上 。 主 动 一 点 儿 ， 
请 了 另 两 个 孩子 的 家 长 来 ,相互 商量 着 分 配 , 图 个 共同 的 喜 兴 ,是 多 么 好 
的 事 呢 ? 从 此 孩子 大 人 的 关系 , 岂 不 更 加 相 敬 相亲 了 么 ?“ 哈 ,我 中 彩 
啦 !” 此 话 差 儿 。 三 人 合 买 的 彩 券 ,只 不 过 由 你 撕 的 一 张 中 彩 了 。 那 是 
“我 们 中 彩 啦 ” 啊 !“ 我 "与 “我 们 ”, 一 字 之 差 ,情理 顿 表 。 

究竟 什么 原因 ,在 利益 面前 ,使 我 们 的 孩子 变 得 心中 只 有 ”我 ”而 全 
没 了 “我 们 ”的 概念 呢 ? 

究竟 什么 原因 ,在 利益 面前 ,使 我 们 的 家 长 们 ,也 变 得 和 自私 的 孩子 
一 个 样 ,全 没 了 半点 儿 情理 原则 了 呢 ? 

以 法 理 的 名 义 裁决 违背 情理 的 事情 ,证 明 着 这 样 的 一 种 现象 一 一 
人 心中 已 快 彻底 丧失 了 情理 原则 。 在 这 种 情况 下 ,法理 再 权威 ,再 公正 ， 
人 的 法 制 观念 再 强 , 人 在 现实 中 的 生存 质量 却 显然 地 下 降 着 。 

第 二 个 , 报 载 山东 省 招 远 市 九 曲 村 党 支部 书记 ,出 面 召 集 几 位 村 委 
委员 拟定 一 纸 协议 “裁决 "他 的 亲 侄 子 、. 持 枪杀 人 致死 的 凶 犯 赔偿 死者 
家 属 20 万 元 ,死者 家 属 不 得 向 司法 机 关 起 诉 。“ 协 议 " 由 那 村 党 支部 书 
记 、 镇 党 委 委 员 ,市 人 大 常委 亲笔 拟定 ,在 几 位 村 委 委 员 的 软硬兼施 之 
下 ,强迫 死者 家 属 接受 …… 

此 事件 本 身 已 毫 无 情理 可 言 , 非 向 法 理 呼 吁 而 难 有 正义 的 伸张 。 倘 
弃 法 理 而 收 钱 款 ,不 足 取 也 。 人 或 可 忍 ,法 不 能 容 。 法 本 身 和 人 一 样 , 亦 
有 原则 ,不 可 破 也 。 
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第 三 个 ,美国 有 一 部 电影 , 片 名 我 忘 了 ,内 容 是 一 一 一 名 单身 青年 ， 
与 一 对 夫妇 为 邻 。 那 对 夫妇 有 一 男孩 儿 , 青 年 爱 那 孩 子 如 爱 自己 的 孩 
子 。 他 与 他 们 的 关系 ,当然 也 就 亲 如 一 家 。 青 年 为 那 孩子 买 了 一 稻 玩 具 
艇 ,准备 在 孩子 的 生日 那天 相 送 。 两 家 之 间 的 隔 墙 有 一 狗 洞 , 那 孩子 常 
从 狗 洞 钻 来 钼 去。 一 天 孩子 又 钼 过 青年 家 这 边 来 , 进 到 屋 里 ,发 现 了 玩 
具 艇 , 便 捧 出 放 在 游泳 池 玩 ,一 失足 落 入 池 中 ,不 幸 济 死 。 而 那 青年 当时 
正在 铀 草 ,浑然 不 知 。 孩 子 死 后 , 那 青年 和 孩子 的 家 长 一 样 痛 不 欲 





而 孩子 的 父母 向 法 院 告 了 那 青年 。 理 由 是 一 一 你 既然 发 现 过 我 的 
孩子 从 狗 洞 钴 来 钼 去 ,为 什么 不 砌 了 那 洞 ? 如 果 砌 了 那 洞 ,我 的 孩子 会 
死 么 ? 法 院 判 定 那 青年 有 责任 罪 。 

那 青 年 也 感到 自己 确 有 责任 罪 , 不 上 诉 , 服 判 七 年 。 并 将 自己 的 一 
份 二 十 几 万 美元 的 人 身 保险 ,主动 赔偿 给 那 失去 孩子 的 父母 ,以 表达 自 





青年 服刑 后 , 那 一 对 父母 却 不 感觉 有 任何 安慰 。 想 想 既 痛 失 爱 子 ， 
又 使 朋友 成 了 犯人 ,伤心 更 甚 。 后 来 ,他 们 主动 退 了 那 青年 的 赔偿 ,并 撤 
诉 , 使 那 青年 重 获 自 由 。 他 们 认为 ,他 们 死 了 的 爱 子 ,一 定 希 望 他 们 能 够 
纠正 前 一 种 做 法 一 一 如 果 有 所 谓 天 堂 的 话 …… 此 法 理 与 情理 纠缠 不 清 
之 一 例 也 。 影 片 是 根据 真 事 改编 的 。 法 的 条 文 再 周全 ,也 难以 包括 一 切 
公正 。 法 乎 情 乎 ,有 时 完全 取决 人 心 。 所 以 ,一 句 名 言 是 一 一 “普通 的 良 
知 乃 法 律 的 基础 "。 在 民事 案 中 ,法 理 与 情理 ,纠缠 不 清 之 时 颇 多 。 在 民 
事 案 中 ,情理 是 法 理 的 不 在 卷 条 文 。 故 有 人 在 法 理 上 胜诉 了 ,在 情理 上 
却 “ 败 诉 ” 了 。 依 我 看 来 ,此 亦 不 可 取 也 。 这 种 情况 之 下 ,我 的 立场 ,倒是 
宁愿 站 在 情理 一 边 的 …… 
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| 读书 与 人 生 


和信 冬 的 第 一 场 雪 使 北京 变 得 有 点 儿 寒冷 ,很 像 我 的 家 乡 东北 。 非 常 
感谢 大 家 在 这 么 冷 的 天 里 赶 到 国 图 来 。 我 和 国家 图 书馆 的 陈 力 馆 长 ( 主 
持 人 ) 都 是 中 国民 主 同盟 的 盟 员 ,我 们 达成 一 种 默契 , 民 盟 的 同志 为 中 国 
文化 事业 做 任何 事情 ,举办 一 切 和 振兴 文化 有 关 的 活动 ,我 们 都 要 踊跃 
去 参加 。 仔 细 想 来 ,这 世界 以 前 和 现在 发 生 着 许多 灾难 性 的 事件 ,许多 
国家 还 在 流血 ,还 有 死亡 ,有 这 样 那样 的 灾难 ,而 我 们 这 样 一 些 人 ,在 这 
样 一 个 日 子 里 ,聚集 在 国家 图 书馆 里 讨论 读书 的 话题 ,应 该 是 一 件 欣 慰 
和 幸运 的 事情 。 即 使 在 中 国 也 依然 如 此 ,我 们 还 有 那么 多 地 方 没有 脱 
贫 , 还 有 那么 多 孩子 想 读书 、 想 上 学 而 不 能 够 实现 这 个 愿望 。 此 时 此 刻 
我 们 谈论 读书 的 话题 和 读书 的 时 光 都 是 一 件 幸福 的 事 。 





(os 


最 近 我 一 直 在 想 ,一 个 国家 的 文化 肯定 和 这 个 国家 的 经 济 、 科 技 的 
发 展 有 密切 联系 。 当 一 个 国家 的 经 济 和 科技 将 要 振兴 或 开始 衰退 ,几乎 
可 以 从 十 年 前 就 看 出 它 在 文化 上 的 端倪 。20 世纪 90 年 代 上 和 旬 我 访问 过 
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日 本 , 那 时 候 日 本 的 经 济 还 没有 像 今天 这 样 呈现 比较 明显 的 衰退 迹象 ， 
但 当时 我 已 经 非常 震惊 了 。 我 是 第 一 次 到 日 本 ,作为 一 个 文化 人 ,我 首 
先 利用 一 切 机 会 考察 它 的 文化 ,我 感到 奇怪 的 是 ,这 个 国家 的 文化 在 那 
时 已 经 开始 处 于 颓 唐 、 没 落 的 状况 , 它 的 经 济 为 什么 还 能 支撑 着 呢 ? 我 
当时 不 解 。 后 来 事实 证 明 它 的 经 济 开始 衰退 了 ,我 从 这 之 间 找 出 了 联 
系 。80 年 代 初 , 有 一 批 日 本 七 八 十 年 代 的 电影 在 中 国 放映 ,如 《 野 麦 岭 》 
《 望 乡 ), 电 视 剧 ( 阿 信 ), 还 有 ( 寅 次 郎 的 故事 欠 幸 福 的 黄 手 帕 兴 远 山 的 呼 
唤 ), 以 及 写 工业 家 族 的 ( 金 环 石 兴 银 环 石 »。 再 往 前 看 50 年 代 的 日 本 电 
影 和 书籍 ,我 们 发 现 “ 二 战 " 后 的 日 本 文化 由 三 方面 的 元 素 构 成 :第 一 个 
元 素 是 反思 意识 ,第 二 个 元 素 是 卧薪尝胆 振兴 民族 的 精神 ,第 三 个 元 素 
是 危机 意识 。 这 三 种 文化 因素 培养 了 日 本 “二 战 "后 的 新 一 代 , 这 种 文化 
背景 在 他 们 身上 是 起 了 作用 的 。 而 到 80 年 代 后 期 ,在 日 本 的 文化 中 就 
几乎 看 不 到 这 样 一 种 反省 的 意识 了 ,到 处 呈现 着 颓 唐 和 没落 。 我 的 感觉 
是 ,日 本 文化 总 想 从 现实 中 抓 取 到 能 够 构成 民族 和 国家 精神 的 那 种 文化 
核心 ,但 此 时 这 种 文化 已 经 失去 了 精神 核心 ,处 在 一 种 极其 颓 唐 的 娱乐 
状态 。1993 年 ,我 和 翻译 走 在 银座 大 街 上 ,翻译 指 着 一 个 行 迹 匆匆 的 男 
人 说 :“ 这 是 我 们 日 本 非常 著名 、 家 喻 户 晓 的 一 个 青年 主持 人 ,你 今 晚 一 
定 要 看 他 的 节目 ." 那 天 晚上 ,我 在 电视 上 看 到 的 现场 直播 节目 中 ,主持 
人 用 两 团 胶泥 引出 一 个 话题 ,他 问 女 性 的 左 乳 房 和 右 乳 房 是 不 是 一 样 
大 ? 令 我 吃惊 的 是 , 竟 有 那么 多 的 女性 上 人 台 当 场 脱 下 衣服 ,她 们 脸 上 已 
经 没有 了 女性 的 任何 羞 涩 感 。 我 看 得 发 惕 ,这 不 是 午夜 12 点 以 后 的 节 
目 ,而 是 黄金 段 的 正规 节目 ,大 人 孩子 都 可 以 看 。 第 二 天 晚上 我 走 到 地 
铁 站 口 ,突然 看 到 电视 台 摄制 组 在 现场 拍摄 ,内 容 是 从 地 铁 站 口 出 来 的 
年 轻 女孩 子 们 如 果 谁 能 穿 上 那 件 价值 一 万 日 元 的 紧身 衣 ,就 送 给 她 , 当 
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然 她 必须 当场 脱 下 衣服 试 穿 。 很 多 人 脱 下 衣服 ,虽然 是 在 白布 后 面 ,但 
晚上 打 着 灯会 映 出 一 个 女子 脱衣 服 的 影子 来 .主持 人 还 时 常 做 些 怪 脸 。 
美国 人 写 了 一 本 书 叫 (娱乐 至 死 》, 我 感觉 日 本 那 时 的 文化 就 处 在 一 种 大 
面积 的 娱乐 状态 ,书店 里 写真 集 比比 皆 是 。 我 想到 日 本 曾经 拍 过 那么 好 
的 电影 ,那些 电影 在 资料 馆 里 放映 的 时 候 , 北 影 只 有 专业 人 员 才 能 够 观 
看 ,有 一 次 一 位 老 导 演 居然 把 数学 家 华罗庚 夫妇 请 来 观看 。 我 们 确实 感 
觉 到 日 本 电影 中 有 着 一 种 精神 。 但 是 当日 本 文化 一 旦 翻 过 这 一 页 ,进入 
全 面 娱乐 化 的 时 候 , 我 也 非常 真切 地 感受 到 这 种 精神 的 衰落 。 回 国 后 我 
曾 写 过 一 篇 长 文 叫 (感觉 日 本 》, 其 中 写 道 :我 感觉 到 某 些 日 本 的 青年 ,万 
其 是 日 本 的 女 青年 脸 上 有 一 种 单纯 ,但 是 那样 一 种 单纯 使 我 震惊 ,几乎 
和 我 们 汉语 中 的 “二 百 五 ”没有 什么 太 大 的 区 别 。 什 么 样 的 文化 能 使 人 
们 变 成 那样 ? 我 觉得 文化 肯定 不 只 带 给 人 们 审美 和 娱乐 ,文化 还 造就 一 
代 人 。 一 个 国家 的 科技 也 罢 ,精神 也 喷 , 它 是 不 是 可 持续 发 展 ,关键 还 要 
靠 人 。 虽 然 此 后 大 江 健 三 郎 获得 诺 贝尔 文学 奖 , 渡 边 淳 一 .村 上 春 树 的 
作品 目前 在 中 国 非常 时 尚 ,畅销 ,我 的 学 生 中 相当 一 部 分 都 是 村 上 春 树 
的 书迷 ,因此 我 也 很 认真 地 读 了 他 的 几 本 书 。 我 从 这 些 书 中 也 确实 看 到 
了 日 本 当代 人 ,尤其 是 日 本 当代 青年 那样 一 种 精神 上 的 迷 侦 .困惑 和 瑞 
唐 。 这 和 文化 有 关 , 这 个 文化 恰恰 是 当 一 个 国家 经 历 了 最 艰难 的 一 段 历 
史 之 后 , 当 一 个 民族 开始 享受 它 的 经 济 .科技 文化 成 果 之 后 , 当 这 种 享 
受 的 过 程 经 历 了 十 年 之 后 ,上 一 代 人 的 某 种 精神 可 能 是 会 旷 变 的 。 








(SS) 


至 于 欧美 ,娱乐 文化 是 由 他 们 推动 和 发 展 起 来 的 。 首 先 美国 为 世界 





制造 了 大 面积 的 娱乐 文化 ,但 是 美国 是 一 个 什么 样 的 国家 呢 ? 它 的 价值 
观念 通过 电视 ,通过 一 切 传媒 ,通过 一 切 文 化 艺术 的 形式 (包括 书籍 ) 传 
播 着 最 多 元 的 价值 观念 。 但 是 在 欧美 许多 国家 ,你 又 感觉 到 它 有 着 国家 
精神 , 它 有 着 不 变 的 ,万 变 不 离 其 宗 的 价值 观念 。 这 个 价值 观念 是 跟 基 
督 教 文化 有 关 的 。 基 督 教 文化 的 正面 ,说 到 底 就 是 自律 ,平等 ,博爱 , 跟 
启蒙 时 期 最 朴素 的 人 文 文化 部 分 是 相通 的 。 也 就 是 说 ,西方 文化 有 了 这 
一 碗 饭 垫 底 ,无 论 多 么 的 娱乐 ,多么 的 商业 ,都 不 能 改变 这 些 国家 和 地 
文化 的 底 色 。 因 此 西方 的 孩子 们 并 不 一 定 要 从 书本 上 接受 关于 人 文 、 同 
情 、, 博 爱 ,团队 精神 责任感 ,以 及 关于 政治 ,文明 的 概念 ,因为 这 种 文化 
已 经 党 解 在 他 们 日 常 的 生活 中 了 。 西 方 的 孩子 从 小 就 懂得 撒谎 欺骗 、 
计谋 ,损人 利己 ,是 不 光彩 的 、 可 耻 的 、 违 反 道德 的 。 





办 


(四 ) 


文化 的 影响 是 什么 ? 我 在 想 文化 可 否 是 基因 ,我 认为 是 可 能 的 ,要 
不 为 什么 说 出 生 于 书香 门 第 的 人 ,长 大 后 他 身上 就 有 这 种 气质 呢 ? 一 定 
是 在 一 代 代 的 基因 里 就 体现 着 的 。 因 此 美国 的 孩子 即使 再 娱乐 ,他 从 小 
养 成 的 价值 观念 是 不 会 动摇 的 。 香 港 电影 演员 周星驰 被 中 国人 民 大 学 
聘 为 教授 。 周 星 驰 电影 的 特色 叫 * 无 厘 头 文化 ", 在 内 地 ,尤其 是 在 大 学 
校园 里 影响 非常 广泛 。 我 非常 喜欢 周星驰 ,最 早 看 的 他 的 电影 是 ( 龙 蛇 
争霸 》, 那 时 他 还 是 个 小 青年 , 演 一 个 配角 ,非常 不 错 。 在 拥有 许多 优秀 
演员 的 香港 ,他 独辟蹊径 ,形成 了 自己 的 表演 特色 ,相当 不 容易 。 香 港 演 
艺 界 ,尤其 是 在 男 演员 中 ,有 一 批 人 是 苦 孩 子 出 身 , 他 们 是 奋斗 者 ,所 以 
我 喜欢 周星驰 ,把 他 的 影片 都 定 为 娱乐 片 ,什么 (少林 足球 光大 内 密探 零 
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零 发 ) 等 。 在 他 的 娱乐 片 中 ,虽然 大 部 分 情节 是 搞笑 的 ,包括 (大 话 西 
游 ), 但 其 中 有 思想 或 思想 的 片断 。 这 些 片 断 是 深刻 的 ,情节 和 细节 的 设 
置 是 机 智和 俏皮 的 ,这 些 都 是 我 所 喜欢 的 。 我 跟 香 港 的 教师 们 探讨 过 关 
于 周星驰 电影 在 香港 大 学 里 有 没有 构成 一 种 影响 的 问题 ,是 不 是 周星驰 
的 电影 一 演 ,整个 香港 大 学 里 一 片 这 样 的 文化 呢 ? 回答 是 相反 的 ! 它 不 
会 影响 到 大 学 校园 的 文化 。 香 港 人 只 是 把 它 当成 电影 ,看 过 就 过 去 了 ， 
然后 还 是 接受 大 学 文化 。 为 什么 在 大 陆 就 变 成 了 校园 里 一 片 "无 厘 头 文 
化 " 呢 ? 这 究竟 是 怎么 造成 的 呢 ? 我 作为 大 学 的 中 文教 师 , 有 时 候 在 教 
学 的 时 候 极为 困惑 ,而 扭转 这 一 点 要 费 九 牛 二 虎 之 力 .其 效果 并 不 好 。 
现在 凡 女 孩子 ,无 论 是 诗歌 .散文 书评 .影评 .日 记 .几乎 都 是 一 个 主 
题 一 一 情爱 。 凡 男孩 子 ,除了 极 少数 还 能 看 到 庄重 之 作 . 差 不 多 都 好 像 
流水 线 上 、 复 印 机 上 出 来 的 一 样 .行文 都 是 "周星驰" 式 的 。 我 说 可 以 换 
一 种 行文 的 方法 ,可 以 写 一 点 其 他 的 ,但 无 论 如 何 号 召 ,都 是 成 效 其 微 ， 
可 见 其 影响 之 大 ! 这 个 问题 可 供 我 们 去 思考 。 我 们 有 些 文化 现象 绝对 
不 是 世界 性 的 ,比如 读书 ,全 世界 有 一 个 共性 ,就 是 读书 的 人 和 以 前 相 比 
不 是 多 了 而 是 少 了 。 因 为 先是 有 电台 、 有 报纸 有 刊物 ,然后 有 电视 有 
网 络 。 人 们 获取 一 切 信息 或 趣味 的 东西 可 以 通过 各 种 渠道 和 形式 ,书本 
和 人 的 关系 松弛 了 。 但 比较 特殊 的 就 是 中 国人 与 古老 的 阅读 习惯 更 快 
地 朴 远 了 起 来 。 还 有 就 是 这 种 ”无厘头 文化 "在 我 们 第 二 代 身 上 所 呈现 
出 来 的 这 样 一 种 状况 。 再 有 就 是 手机 短信 息 和 网 上 聊天 现象 .不 要 以 为 
这 是 世界 共同 的 ,绝对 不 是 。 手 机 短信 息 只 是 中 国 的 特色 ,国外 也 有 手 
机 短信 息 ,但 不 会 发 出 那么 多 俏皮 的 .娱乐 的 信息 。 手 机 短信 息 我 见 过 
质量 非常 高 .非常 深刻 ,非常 有 理念 的 ,而 且 有 些 几 乎 是 名 言 , 是 我 们 读 
名 人 录 、 名 言 集 的 时 候 所 不 能 读 到 的 一 些 相当 售 永 的 话语 ,但 大 多 数 的 
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只 不 过 是 小 聪明 而 已 ,没有 意思 。 这 些 东西 构成 一 种 文化 的 泡沫 ,只 有 
意思 而 没有 任何 意义 。 文 化 也 有 泡沫 现象 ,我 们 看 到 美国 人 制造 了 大 面 
积 的 娱乐 文化 ,引领 了 全 球 娱乐 文化 的 时 代 , 但 美国 人 无 论 怎样 娱乐 , 智 
商都 不 会 降低 。 可 能 恰恰 在 娱乐 过 程 中 ,他 的 文化 还 在 提升 ,智商 还 在 
提高 。 但 是 另外 一 些 民 族 可 能 是 在 快乐 的 过 程 中 仅仅 被 塑造 成 了 只 会 
娱乐 的 动物 ,文化 的 其 他 元 素 和 人 类 的 关系 散失 掉 了 ,这 是 应 当 考 虑 的 
问题 。 


(五 ) 


中 国 改革 开放 的 成 就 ,有 目 共 睹 。 但 是 如 果 没有 20 世纪 80 年 代 到 
90 年 代 那 一 时 期 特殊 的 文化 影响 ,改革 开放 对 于 我 们 国民 来 说 会 在 心 
理 上 精神 上 变 得 那样 顺理成章 吗 ? 当 我 们 读 西 方 文化 史 的 时 候 , 当 我 
们 读 到 启蒙 文学 那 一 时 期 ,我 觉得 80 年 代 的 中 国文 化 包括 中 国文 学 就 
是 启蒙 的 。 当 时 有 那么 多 的 文学 作品 ,反映 了 那么 多 的 社会 现象 , 正 因 
为 这 个 启蒙 的 作用 , 才 有 了 今天 所 看 到 的 经 济 成 果 、 科 技 成 果 。 应 该 看 
到 在 80 年 代 整 个 新 时 期 文学 所 起 到 的 作用 。 那 个 时 代 在 我 头脑 中 留 下 
了 一 些 深刻 的 文化 印象 ,说 起 美术 ,就 会 想到 罗 中 立 的 4 父亲》 在 那样 一 
个 年 代 那 样 一 幅 关 于 陕 北 老农 的 油画 里 , 它 使 我 们 所 有 看 着 、 欣 赏 着 这 
幅 油 画 的 人 想到 了 什么 ”油画 本 身 就 传达 出 了 一 种 思想 一 一 有 知识 有 
能 力 的 中 国人 要 奋斗 啊 ! 为 了 我 们 这 样 的 父亲 , 它 给 人 的 鼓舞 是 从 内 心 
发 出 的 。 尤 其 是 油画 中 的 一 个 细节 ,老农 耳 轮 所 夹 的 那 半截 铅笔 ,老农 
脸 上 那 一 道道 深 深 的 皱纹 ,还 有 老农 的 微笑 ,几乎 是 对 生活 没有 要 求 的 
那 种 微笑 ,这 就 是 我 们 新 中 国 的 农民 ,对 于 物质 生活 的 诉求 是 那样 的 低 ， 
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能 吃 饱 饭 他 们 脸 上 就 有 笑容 。 作 为 这 个 国家 的 青年 人 .一 想到 这 样 一 些 
农民 父兄 们 就 觉得 自己 所 负 的 责任 。 我 还 想到 另 一 幅 油 画 心 香 》 它 的 
整个 画面 就 是 一 颗 卷心菜 ,只 有 少许 的 几 片 叶子 ,已 经 没有 了 水 汽 , 没 有 
了 支撑 力 , 春 拉 在 土 城 上 ,而 且 被 菜 青 虫 咬 过 ,但 就 在 卷心菜 的 正中 浴 生 
生地 长 出 了 菜花 。 一 看 这 幅 油画 ,我 们 立刻 知道 它 所 表达 的 内 涵 。 顿 
时 ,那个 时 代 的 每 位 知识 分 子 ,无论 是 青年 的 .中 年 的 ,老年 的 ,都 知道 我 
们 应 该 像 那 卷心菜 长 出 的 花 一 样 .即使 是 在 那样 的 环境 中 我 们 也 要 生 
长 。 印 象 深刻 的 还 有 一 幅 油 画 好 像 是 叫 ( 穿 白色 连衣裙 的 少女 ), 在 还 没 
营业 ,还 没 打开 小 窗 的 书刊 亭 劳 边 , 一 位 穿 一 袭 白色 连衣裙 的 女孩 早早 
地 站 在 那里 等 待 着 买书 。 她 手 里 在 看 (中 国 青 年 ). 那 显然 不 是 为 (中 国 
青年 ) 这 本 杂志 在 做 广告 ,而 是 标志 着 ,传达 出 那个 时 期 中 国 青年 们 的 学 
习 热 潮 。 尤 其 是 有 的 出 版 社 重新 出 版 了 古典 名 著 的 时 候 . 排 了 长 长 的 队 
伍 , 谁 敢 说 后 来 为 国家 振兴 做 出 贡献 的 那些 人 士 中 ,与 这 一 文化 背景 无 
关 。 没 有 这 样 的 文化 背景 所 呈现 出 来 的 整个 民族 向 上 的 精神 状态 ,这 些 
成 就 能 凭空 而 来 吗 ? 它 能 够 成 为 一 个 国家 的 整体 成 就 吗 ? 


(六 ) 


谈 到 读书 ,我 希望 孩子 们 从 小 多 读 一 些 娱乐 性 的 ,快乐 的 ,好 玩 的 、 
富有 想象 力 的 书 ,不 应 该 让 孩子 们 看 卡通 时 仅仅 觉 着 好 玩 。 儿 童 卡通 书 
一 定 要 有 想象 力 ,西方 儿童 读物 最 具有 想象 的 魅力 ,但 是 这 种 想象 的 魅 
力 并 不 是 孩子 们 在 阅读 时 自然 而 然 地 就 会 感觉 到 的 ,一 定 要 有 成 年 人 在 
和 他 们 共同 讨论 中 来 点 拨 一 下 。 未 来 中 国人 和 西方 人 的 一 个 区 别 恐 怕 
就 在 想象 力 上 ,科技 的 成 果 就 和 想象 力 有 关 。 我 们 孩子 的 想象 力 是 低 于 
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西方 某 些 发 达 国 家 的 ,而 且 不 只 是 孩子 们 的 想象 力 ,我 们 文艺 创作 者 的 
想象 力也 是 低 于 西方 人 的 。 如 果 人 家 在 想象 力 方面 的 智商 是 “十 ”, 那 么 
我 们 的 想象 力 恐 怕 只 有 ”三 "或 “四 ”, 这 是 由 于 整个 科技 的 成 果 决 定 了 想 
象 力 。 

我 希望 青年 们 读 一 点 历史 书籍 ,不 一 定 从 源头 开始 读 起 ,但 至 少 要 
把 近 现 代 史 读 一 读 , 至 少 要 "了解" 一 些 ,这 个 了 解 非常 重要 ! 我 刚 调 到 
大 学 时 曾经 想 在 第 一 学 期 不 给 学 生 讲 中 文 课 ,也 不 讲 创 作 和 欣赏 ,只 讲 
从 20 世纪 50 年 代 到 90 年 代 中 国人 的 生活 状况 ,怎样 过 日 子 , 怎 样 生 
活 。 当 年 一 个 学 徒 工 中 专 毕业 之 后 分 到 工厂 里 ,一 个 月 18 元 的 工资 仅 
相当 于 今天 的 两 美元 多 一 点 ,三 年 之 后 才 涨 到 24 元 。 结 婚 时 ,他 们 的 房 
子 怎么 样 当年 的 幸福 概念 是 什么 ?我 在 那个 年 代 非常 盼望 长 大 ,我 的 
幸福 概念 说 来 极为 可 笑 , 当 时 我 们 家 住 的 房子 本 来 已 经 非常 破旧 ,是 哈 
尔 滨 市 的 小 胡同 小 街 ,大 杂 院 。 大 杂 院 里 边 窗 子 已 经 沉 下 去 的 那 种 旧 
式 苏 联 房 ,屋顶 也 是 沉 下 去 的 ,但 是 一 对 年 轻 人 就 在 那个 院子 里 结婚 了 ， 
他 们 接着 我 家 的 山墙 边 上 盖 起 了 只 有 十 几乎 米 的 小 房子 ,北方 叫做 偏 大 
子 ,就 是 一 面 坡 的 房 项 ,自己 脱 坏 拒 点 砖 , 抹 一 点 黄 泥 。 那 个 年 代 还 找 不 
到 水 泥 , 水 泥 是 紧缺 物资 , 想 看 都 看 不 到 。 用 黄 泥 抹 一 抹 窗 台 , 找 一 点 石 
灰 来 刷白 了 四 壁 就 可 以 了 。 然 后 男人 要 用 攒 了 很 长 时 间 的 木板 自己 动 
手打 一 张 小 双 人 床 , 一 张 桌 子 。 没 有 电视 ,也 买 不 起 收音 机 。 那 时 的 男 
人 们 都 是 能 工 巧 匠 , 自 己 居然 能 组 装 出 一 台 收音 机 ,而 且 自 己 做 收音 机 
壳 子 。 我 们 家 里 没有 收音 机 ,我 就 跑 到 他 们 家 里 , 坐 在 门槛 上 听 那 个 自 
己 组 装 .自己 做 壳 子 的 收音 机 里 播放 的 歌曲 和 相声 。 丈 夫 一 边 听 着 一 边 
吸着 卷烟 ,麦子 靠 在 丈夫 的 怀 里 织 着 毛 活 ,那个 年 代 要 搞 到 一 点 毛线 也 
是 不 容易 的 。 那 就 给 我 造成 一 种 幸福 的 感觉 .我 想 自己 什么 时 候 长 到 和 
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这 个 男人 一 样 的 年 龄 ,然后 要 一 个 媳妇 ,有 这 样 一 个 小 屋子 ,等 等 。 今 天 
对 年 轻 人 讲 这 些 , 不 是 说 我 们 的 幸福 就 应 该 是 那样 的 ,而 是 希望 他 们 知 
道 这 个 国家 是 从 什么 样 的 起 点 上 发 展 起 来 的 ,至 少 要 了 解 自己 的 父兄 非 
是 怎样 过 来 的 。 应 该 让 他 们 知道 能 够 走 进 大 学 的 校门 ,父母 付出 了 很 
多 。 现 在 年 轻 人 所 谓 的 人 生意 义 ,就 是 怎么 使 我 活 得 更 快乐 ,很 少 有 孩 
子 想 过 , 爸 妈 的 人 生 要 义 是 什么 ?如 果 许 多 父母 都 仅仅 考虑 自己 人 生 的 
意义 、 人 生 的 得 失 、 人 生 的 损失 ,那么 可 能 就 没有 今天 许多 坐 在 大 学 里 的 
孩子 ,或 者 这 些 孩子 根本 就 不 可 能 坐 在 大 学 里 。 我 们 的 孩子 如 果 连 这 一 
点 也 不 懂 的 话 , 那 是 令 人 遗憾 的 ,所 以 要 读 一 点 历史 。 

中 年 人 要 读 一 点 诗 呀 ,散文 呀 ,因为 我 们 要 理解 这 样 的 事情 ,就 是 孩 
子 们 今天 活 得 也 不 容易 ,竞争 如 此 激烈 。 我 们 总 让 他 们 读 一 些 课 本 以 外 
的 书 , 但 如 果 一 个 孩子 在 上 学 的 过 程 中 读 了 太 多 课外 书 , 他 可 能 就 在 求 
学 这 条 路 上 失策 了 ,能 进入 大 学 校门 绝对 证 明 你 没 读 什 么 课本 以 外 的 
书 。 孩 子 们 的 全 部 头脑 现在 仅仅 启动 了 一 点 ,就 是 记忆 的 头脑 ` 应 试 的 
头脑 ,对 此 ,要 理解 他 们 ,不 能 求全 责备 ,他 们 现在 是 以 极为 功利 的 方式 
来 读书 ,因为 只 能 那样 。 但 对 于 中 年 人 ,从 前 “四 十 而 不 惑 ", 我 已 到 “ 知 
天 命 "之 年 ,应 该 读 一 点 性 情 读物 。 我 不 喜欢 看 所 谓 王朝 影视 ,因为 有 太 
多 的 权谋 ,我 从 来 不 看 权谋 类 的 书 。 我 建议 ,首先 女人 们 不 看 这 类 书 , 男 
人 们 也 可 以 不 看 。 我 们 的 人 生 真得 时 时 刻 刻 与 权谋 有 那么 紧密 的 关系 
吗 ? 到 60 岁 的 时 候 , 哪 怕 你 就 是 权谋 场 上 的 人 .也 可 以 不 看 了 吧 ! 可 以 
看 一 些 性 情 读物 , 想 读 什么 就 读 什么 ,而 且 要 看 那 种 淡泊 名 利 的 。 你 能 
留 给 自己 的 人 生还 有 多 少时 光 呢 ? 建议 老年 人 要 看 一 些 青少年 的 读物 ， 
了 解 青少年 在 看 什么 书 , 用 他 们 的 书 来 跟 他 们 交谈 。 老 同志 不 妨 读 一 点 
儿童 读物 ,也 要 看 一 点 卡通 ,同时 要 回忆 自己 孩提 时 读 过 哪些 书 。 格 林 
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兄弟 的 ,安徒生 的 童话 中 是 不 是 还 有 值得 讲 给 今天 孩子 们 听 听 的 。 我 感 
觉 下 一 代 在 成 长 过 程 中 是 特别 孤独 的 ,他 们 很 寂寞 。 父 母 在 很 大 程度 上 
不 可 能 成 为 儿童 成 长 过 程 中 的 玩 伴 ,他 们 工作 非常 紧张 ,孩子 到 了 幼儿 
园 , 老 师 和 阿姨 们 如 何 管理 呢 ? 第 一 听话 ,第 二 老实 。 然 后 呢 , 最 多 讲 讲 
有 礼貌 . 讲 卫 生 , 唱 点 儿歌 ,如 此 而 已 ,所 以 孩子 们 在 幼儿 园 这 个 学 龄 前 
阶段 是 拘谨 的 ,孩子 在 一 起 玩 也 是 不 放松 的 ,在 孩子 们 成 长 过 程 中 ,如 果 
家 庭 环境 是 上 有 哥哥 下 有 弟妹 ,并 能 够 和 街坊 四 邻 的 孩子 一 起 任性 地 玩 
要 , 那 是 最 符合 孩子 天 性 的 。 现 在 的 孩子 非常 孤单 ,非常 寂 实 ,孩子 身上 
有 总 体 的 幽 闭 和 内 向 的 倾向 。 务 务 . 奶 奶 读书 之 后 和 他 们 做 隔 代 的 交 
流 、 做 隔 代 的 朋友 ,而 孩子 读书 时 不 和 他 们 交流 , 书 就 会 白 读 。 有 些 书 的 
内 容 , 书 的 智慧 一 定 是 在 交流 过 程 中 才 产 生出 来 的 。 


| 关于 不 幸 . 不 幸福 与 幸福 


希腊 神话 中 有 所 谓 “ 美 惠 三 女神 ”, 她 们 妩媚 ,优雅 ,美丽 , 乃 三 姐妹 ， 
都 是 宙斯 的 女儿 。 一 位 是 优 芙 洛 尼 亚 , 意 为 欢乐 ;一 位 是 塔 里 亚 , 意 为 花 
打 ; 还 有 一 位 是 阿 格拉 伊 亚 , 意 为 灿烂 。 她 们 喜爱 诗歌 .音乐 和 舞蹈 。 一 
言 以 蔽 之 ,人 类 头脑 中 的 文艺 灵感 ,得 益 于 她 们 的 暗示 ,启发 和 引领 , 故 
她 们 也 往往 被 称 为 “美惠 三 女神 "。 除 了 她 们 ,希腊 神话 中 还 有 所 谓 “ 复 
仇 三 女神 “梦境 三 女神 ”, 也 都 是 "三 姐妹 "。 而 在 美术 创作 中 ,有 所 谓 
“三 原色 ”之 说 , 即 红 、 黄 、 蓝 。 
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我 想 这 么 比喻 不 幸 ,不 幸福 与 幸福 ,也 如 同 我 们 大 多 数 人 之 人 
生 的 “三 原色 ”, 也 如 同 我 们 大 多 数 人 之 人 生 每 将 面 对 的 “三 女神 ”。 她 们 
同时 出 现在 我 们 人 生菜 阶段 的 情况 极 少 , 但 其 中 两 姐妹 接 中 而 至 甚至 携 
手 降临 的 现象 却 屡屡 发 生 , 于 是 有 “ 否 极 泰 来 “ 乐 极 生 翡 " 一 类 词 。 比 
如 ,苏三 的 人 生 可 谓 是 否 极 泰 来 之 一 例 , 范 进 的 人 生 可 谓 是 乐 极 生 悲 之 
一 例 。 

我 将 不 幸 .不 幸福 ,幸福 比 做 我 们 大 多 数 人 之 人 生 的 "三 原色 ”, 并 非 
是 指 以 上 三 种 人 生 状 况 与 红 、 黄 , 蓝 三 种 颜色 有 什么 直接 关系 ,我 的 意思 
是 一 一 如 同 “ 三 原色 ”可 以 调配 出 “七 常 色 " 及 “十 二 本 色 ”; 不 幸 、 不 幸福 、 
幸福 三 类 人 生 状况 ,几乎 是 各 种 各 样 的 人 生 的 * 底 色 "。 世 界 非 是 固定 不 
变 的 ,人 生 更 是 如 此 。“ 底 色 ” 只 不 过 是 最 初 之 色 。 

我 认为 构成 人 生 不 幸 的 原因 主要 有 如 下 方面 : 

第 一 ,严重 残疾 与 严重 疾病 。 

第 二 ,贫困 。 

第 三 , 受 教育 权利 的 丧失 。 

第 四 ,由 之 而 沦 为 社会 弱势 群体 。 

第 五 ,又 由 之 而 身 为 父母 丧失 了 抚育 儿女 的 正常 能 力 , 身 为 儿女 竟 
无 法 尽 购 养 父母 的 人 伦 责 任 …… 

也 许 还 有 其 他 方面 ,我 们 姑且 举 出 以 上 几 方 面 原因 。 

在 以 上 原因 中 ,有 个 人 命运 现象 ,比如 先天 失明 , 伦 哑 ,智障 . 患 白 血 
病 \ 癌 等 ;也 有 自然 生存 环境 和 社会 苦难 造成 的 群体 命运 现象 ,比如 血 吸 
虫 病 , 瘟 疫 .艾滋病 战争 造成 的 伤 残 与 疾病 …… 

一 个 人 的 严重 残疾 与 疾病 ,每 每 是 一 个 家 庭 的 不 幸 。 一 个 群体 的 不 
幸 ,当然 也 应 视 为 一 个 民族 .一 个 国家 的 不 幸 。 个 人 的 不 幸 命运 既 需 要 
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社会 来 予以 关怀 ,也 需要 个 人 来 进行 抵抗 。 

海伦 凯 带 ,霍金 , 保 尔 、 罗 斯 福 , 他 们 证 明了 人 生 底 色 确 实 是 可 以 
一 定 程度 地 改变 的 ,有 时 甚至 可 以 改变 得 比 成 千 上 万 正常 人 的 人 生 更 有 
声 有 色 。 

但 不 论 怎样 ,不 幸 是 具有 较 客 观 性 的 人 生 状况 。 这 世界 上 没有 人 因 
残疾 和 疾病 反而 有 幸福 感 。 而 某 些 自 认 为 很 不 幸 的 人 之 所 以 并 不 能 引 
起 普遍 人 的 深切 同情 , 乃 因 他 们 的 不 幸 不 具有 较 客 观 的 标准 。 所 以 我 们 
才 未 将 失恋 也 列 人 不 幸 范畴 ,尽管 许多 失恋 的 少男 少女 往往 痛不欲生 ， 
自 认为 是 天 下 第 一 不 幸 ,第 一 值得 同情 者 。 当 然 , 于 连 是 有 几 分 值得 同 
情 的 ,因为 他 的 失恋 也 反映 了 一 种 社会 疾病 , 那 就 是 社会 所 公开 维护 的 
等 级 制 。 

我 们 中 国 的 当下 主流 传媒 有 一 大 弊端 , 那 就 是 一 讳言 贫困 、 落 
后 .苦难 和 不 幸 , 却 热衷 于 宣传 和 炒作 所 谓 “ 时 尚 的 生活 方式 ”"。 似 乎 时 
尚 的 时髦 的 ,甚至 摩登 的 生活 方式 , 便 是 幸福 的 生活 。 而 能 过 那 种 生活 
的 人 ,在 全 世界 任何 一 个 国家 都 是 少数 。 如 此 这 般 的 文化 背景 ,对 新 一 
代 成 长 中 的 人 ,几乎 意味 着 是 一 种 文化 暗示 , 即 幸 福 的 人 生 仅 属于 少数 
不 普通 的 人 ;而 普通 人 的 人 生 是 失败 的 , 令 人 姐 丧 的 , 难 有 幸福 可 言 的 。 

除了 文化 的 这 一 种 不 是 成 心 却 等 于 成 心 的 错误 导向 ,我 们 国家 13 
亿 人 口 的 实际 生活 水 平 也 是 每 使 普通 人 感觉 不 幸福 的 原因 。 普 通 人 这 
一 概念 在 中 国 与 在 西方 国家 是 不 一 样 的 。 在 中 国 , 即 使 是 在 北京 .上 海 
等 大 城市 ,普通 人 及 普通 人 家 的 生活 水 平 其 实 也 是 非常 脆弱 的 。 往 往 是 
一 人 生病 (这 里 指 的 是 重病 ), 全 家 愁苦 ,甚而 倾家荡产 。 现 在 情况 好 了 
一 些 , 公 费 医疗 .医疗 保险 等 社会 福利 保险 制度 有 所 加 强 , 但 仍 处 于 初级 
阶段 。 粮 食 一 涨 价 , 人 心 就 丽 慌 ;猪肉 一 涨 价 ,许多 普通 人 家 就 奉行 素食 
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主义 了 ;而 目前 的 房价 ,使 许多 普通 人 家 的 “ 八 〇 后 "一代 拥 有 自己 住房 
的 愿望 几 成 梦想 …… 
这 使 新 一 代 都 市 年 轻 人 ,看 在 眼 里 , 心 生 大 虑 ,唯恐 自己 百般 努力 ， 
却 仍 像 父母 辈 一 样 ,摆脱 不 了 普通 人 的 命运 。 

如 果 将 大 学 学 子 .研究生 们 与 进 城 打工 的 农村 儿女 相 比较 ,结果 是 
十 分 耐人寻味 的 一 如 果 非 是 家 境 事 凉 或 不 幸 ,只 要 有 钱 可 挣 ,后 者 们 
的 日 常 快乐 反倒 还 会 多 一 些 似 的 。 

日 常 快乐 的 多 少 也 往往 取决 于 性 格 , 不 见得 就 是 实际 生活 幸福 程度 
的 体现 ,好 的 性 格 能 够 大 大 削弱 感觉 人 生 不 幸福 的 烦恼 。 

为 什么 那些 农村 儿女 们 的 日 常 快乐 反而 会 多 一 些 似 的 呢 ” 力 较 之 
于 成 为 大 学 学 子 .研究生 们 的 都 市 青年 ,农村 儿女 们 对 不 幸 见得 较 多 , 知 
得 较 多 ,接触 得 较 多 。 而 他 们 对 所 谓 幸 福 的 企 求 又 是 较 低 的 , 较 实际 的 。 
还 有 一 点 也 至 关 重 要 , 那 就 是 ,他 们 的 人 生 是 有 "根据 地 "的 ,是 有 万 不 得 
已 的 退路 的 , 即 他 们 来 自 于 农村 。 那 里 有 他 们 的 家 园 , 有 亲情 和 乡情 , 那 
里 乃 是 没有 什么 生存 竞争 压力 的 所 在 。 

而 前 者 们 却 不 同 ,如 果 是 城市 青年 , 则 他 们 没有 什么 “根据 地 ”, 退 回 
到 家 里 就 等 于 是 失业 青年 了 。 如 果 是 农村 青年 , 则 从 怀揣 录取 通知 书 踏 
上 求学 之 路 那 一 天 起 ,就 等 于 破釜沉舟 地 踏 上 一 条 不 归 路 了 。 他 们 从 小 
学 到 高 中 以 角 忍 之 心 孜孜 苦 学 , 正 是 为 的 这 样 一 天 。 如 果 他 们 考 入 的 还 
是 北京 上海 的 大 学 ,那么 在 他 们 的 思想 意识 里 ,不 但 没有 了 什么 退路 ， 
简直 还 没有 什么 别 路 了 。 那 种 留 在 北京 .上 海 的 决心 ,如 同 从 前 的 节 妇 
烈 女 ,一 厢 情 愿 地 从 一 而 终 , 一 厢 情 愿 地 为 自己 的 "北京 之 恋 ”“ 上 海 之 
恋 ” 而 “守节 ”。 这 一 种 决心 ,是 非常 可 以 理解 的 。 因 为 在 常人 看 来 ,在 北 
京 \ 在 上 海 ,一 个 受过 大 学 高 等 教育 的 人 ,终于 成 为 不 普通 之 人 的 可 能 性 
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仿佛 比 别处 多 不 少 。 即 使 到 底 还 是 没有 不 普通 起 来 ,但 成 了 北京 和 上 海 
这 等 大 城市 里 的 普通 人 ,似乎 那 也 还 是 要 比 别处 的 普通 人 不 普通 。 这 一 
种 普通 而 又 不 普通 的 感觉 追求 ,往往 会 成 为 一 种 “ 亚 幸福 ”追求 。 但 这 一 
种 决心 有 时 候 也 是 可 怕 的 一 一 因为 对 于 人 生 , 还 是 多 几 种 生存 ,发 展 的 
选择 好 一 些 , 还 是 有 退路 的 状态 好 一 些 。 我 这 里 说 的 退路 ,当然 不 是 指 
农村 。 大 学 生 、 研 究 生 回 到 或 去 到 农村 当 农 民 ,是 知识 化 了 的 人 力 资源 
的 浪费 。 但 除了 北京 和 上 海 , 中 国 另 有 许多 城市 ,尤其 是 南方 城市 ,其 发 
展 也 是 很 快速 的 ,对 年 轻 人 而 言 ,人 生机 会 也 是 较 多 的 。 

总 而 言 之 ,我 的 意思 是 ,不 幸福 的 人 生 感 觉 人 人 都 会 常 有 ,是 生存 竞 
争 压力 对 人 的 心理 造成 的 负面 感觉 ,不 同 的 人 面临 不 同 的 生存 竞争 压 
力 。 但 有 时 候 , 也 与 我 们 对 人 生 的 思想 方法 有 关 。 如 果 能 提前 对 人 生 多 
几 种 考虑 ,打算 ,选择 ,也 许 人 生 的 回旋 余地 会 大 一 些 ,压力 会 小 一 些 , 瞻 
望 前 途 , 会 相对 的 乐观 一 些 ;那么 ,不 幸福 的 感觉 ,自然 会 相对 的 少 一 


谈 到 幸福 ,有 些 人 肯定 会 和 我 一 样 ,联想 到 《安娜 。 卡 列 尼 娜 ) 开 篇 
的 那 一 句 话 一 一 “幸福 的 家 庭 是 相似 的 ,不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。" 是 
否 也 可 以 这 样 说 呢 ? 幸福 的 人 是 相似 的 ,不 幸 的 人 各 有 各 的 不 幸 。 

我 个 人 认为 ,幸福 的 人 一 定 是 生活 在 幸福 的 家 庭 里 。 我 至 今 还 不 曾 
认识 过 一 个 生活 在 不 幸福 的 家 庭 里 但 自己 感到 很 幸福 的 人 。 曾 经 生活 
在 不 幸福 的 家 庭 里 ,但 后 来 另 立 门户 ,拥有 了 自己 的 小 家 庭 以 后 ,人 生 开 
始 幸福 了 的 人 是 有 的 。 但 前 提 是 一 一 他 或 她 的 小 家 庭 , 必 是 一 个 幸福 的 
小 家 庭 ,或 日 :幸福 只 不 过 是 一 种 感觉 。 

此 话 对 侨 , 但 不 够 全 面 。 确 乎 ,幸福 和 不 幸福 一 样 , 主 要 是 一 种 心理 


感觉 。 然 而 人 的 心理 ,通常 不 会 无 缘 无 故地 产生 感觉 ,心理 感觉 更 多 的 
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情况 下 是 客观 外 界 作 用 于 主观 的 反映 。 如 果 说 不 幸福 之 感觉 往往 是 与 
不 直接 的 客观 外 界 的 影响 有 关系 ,那么 幸福 的 感觉 像 不 幸 的 感觉 一 样 ， 
更 是 与 特别 直接 的 客观 外 界 的 实际 状态 有 关系 。 

第 一 ,我 们 已 经 说 过 ,幸福 的 人 ,肯定 有 幸福 的 家 庭 。 第 二 ,幸福 的 
家 庭 , 理 论 上 肯定 是 人 人 健康 ,家 庭 关 系 和 睦 , 夫 妻 恩 爱 ,手足 情 深 ,家 风 
良好 ,并 由 而 受 人 尊敬 的 。 第 三 ,一 个 有 着 这 样 的 家 庭 背景 的 人 ,他 或 她 
还 需 是 起 码 具有 大 学 文化 知识 的 人 。 第 四 ,而 且 他 所 从 事 的 职业 ,恰恰 
是 符合 他 理想 的 、 他 很 热爱 的 职业 。 第 五 ,这 一 种 职业 ,一 般 而 言 ,还 要 
有 较 高 的 工资 和 较 有 社会 地 位 的 特征 。 第 六 ,于 是 他 本 人 的 爱情 和 婚姻 
不 但 是 一 帆 风 顺 的 ,还 是 如 愿 以 偿 的 。 第 七 ,他 们 的 小 家 庭 起 码 是 富裕 
的 ,当然 应 拥有 宽敞 的 住房 与 一 辆 准 名 牌 私 车 。 第 八 , 他 们 的 孩子 是 漂 
亮 的 ,聪明 的 ,将 来 肯定 有 出 息 , 甚 至 青出于蓝 ,而 胜 于 蓝 …… 

我 们 还 可 以 列 出 几 条 。 

由 是 而 论 ,我 们 不 难看 出 ,文化 知识 程度 较 高 的 人 , 比 之 于 文化 知识 
程度 较 低 的 人 ,对 幸福 指数 的 企 求 也 是 高 的 ,即使 口头 上 说 自己 只 不 过 
心 存 某 些 一 般 的 幸福 要 求 , 综 合 起 来 ,那些 一 般 的 幸福 要 求 已 是 很 不 一 
般 太 不 一 般 了 。 更 有 的 时 候 , 甚 至 会 将 幸福 误解 为 一 种 人 生 的 完美 状 
态 ,因而 似乎 应 包含 一 切 人 生 的 美好 。 而 实际 情况 却 是 一 一 世界 上 只 有 
极 少 极 少数 人 的 人 生 是 接近 完美 的 幸福 的 人 生 。 

如 果 将 人 的 一 生 比 做 由 一 点 开始 画 起 的 一 个 圆 ,那么 只 有 极 少 极 少 
数 人 的 人 生 夯 得 接近 标准 的 圆 形 ;有 些 人 的 人 生 仅 仅 是 半圆 ,或 一 段 弧 。 
大 多 数 人 的 人 生 . 画 成 了 一 个 圆 ,但 却 是 像 蚀 缺 时 的 月 亮 似 的 圆 。 

我 个 人 认为 ,能 将 人 生 画 成 一 个 近似 的 圆 . 那 委 实 已 经 该 算是 不 错 
的 人 生 了 。 我 个 人 认为 ,一 个 人 的 人 生 , 只 要 在 以 上 几 条 中 实现 了 两 条 ， 
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比如 有 一 个 比较 和 睦 的 家 庭 和 比较 美满 的 婚姻 ,他 或 她 就 有 理由 感觉 幸 
福 多 一 些 ,感觉 不 幸 少 一 些 了 。 而 居然 实现 了 三 四 条 ,几乎 可 以 说 ,他 或 
她 真 的 就 是 一 个 幸福 之 人 了 。 

家 庭 和 睦 , 手 足 情 深 ,亲人 健康 ,工作 稳定 ,收入 能 够 满足 一 般 消费 ， 
月 有 节余 ,哪怕 很 少 …… 这 是 一 般 普通 人 的 幸福 观 。 他 们 既 为 普通 人 ， 
却 并 不 诅 丧 于 普通 的 人 生 , 于 是 他 们 反而 善于 在 普通 的 人 生 中 企 求 普 通 
的 幸福 ,并 珍惜 之 。 

这 样 的 一 种 人 生态 度 ,是 否 也 可 以 给 尚 处 于 人 生 的 一 无 所 有 阶段 ， 
但 希望 过 上 幸福 生活 的 大 家 一 点 儿 关 于 幸福 的 另类 参考 呢 ? 

最 后 我 要 讲 一 个 汉语 常识 一 一 “希望 ”一 词 中 的 “ 希 ” 字 ,在 古 汉语 
中 , 同 “ 稀 ”, 是 一 个 演化 字 。“ 稀 ”一 一 大 家 都 知道 的 , 乃 指 “ 少 ”。 在 农业 
社会 , 稻 粮 是 宝贵 的 ,布匹 是 宝贵 的 ,都 是 稀缺 之 物 。 生 产 力 不 发 达 , 靠 
天 吃饭 ,好 收成 非 是 自然 而 然 的 事 , 于 是 每 每 举行 祈祷 。 在 古代 ,“ 稀 望 ” 
是 祭典 仪式 中 的 心理 。 

只 要 善于 理性 地 把 控 自 己 的 人 生 , 一 步 步 走 在 实处 ,我 相信 每 个 人 
都 会 或 多 或 少 获得 某 一 部 分 人 生 的 幸福 。 


| 平凡 的 地 位 


“如 果 在 30 岁 以 前 ,最 迟 在 35 岁 以 前 ,我 还 不 能 使 自己 脱离 平凡 ， 
那么 我 就 自杀 。” 
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“可 什么 又 是 不 平凡 呢 ?” 

“比如 所 有 那些 成 功 人 士 。” 

“具体 说 来 。” 

“就 是 ,起 码 要 有 自己 的 房 .自己 的 车 ,起 码 要 成 为 有 一 定 社会 地 位 
的 人 吧 ? 还 起 码 要 有 一 笔 数目 可 观 的 存款 吧 ?” 

“要 有 什么 样 的 房 ,要 有 什么 样 的 车 ? 在 你 看 来 ,多 少 存款 算数 目 可 
观 呢 ?” 

“这 ,我 还 没 认真 想 过 ……” 

以 上 ,是 我 和 某 大 一 男生 的 对 话 。 那 是 一 所 较 著 名 的 大 学 ,我 被 邀 
讲座 ,对 话 是 在 五 六 百人 之 间 公 开 进 行 的 。 我 觉得 ,他 的 话 代表 了 不 少 
学 子 的 人 生 志 向 。 我 已 经 忘记 了 我 当时 是 怎么 回答 的 , 然 此 后 我 常 思考 
一 个 人 的 平凡 或 不 平凡 , 却 是 真 的 。 按 (新 华 词 典 ) 的 解释 ,平凡 即 “ 普 
通 ”, 平 凡 的 人 即 “ 平 民 ”。《 新 华 词典 ) 特 别 在 括号 内 加 注 一 一 泛 指 区 别 
于 贵族 和 特权 阶层 的 人 。 做 一 个 平凡 的 人 真 的 那么 令 人 姐 丧 么 ? 倘 注 
定 一 生平 凡 , 真 的 组 宁 35 岁 以 前 自杀 吗 ? 我 明白 那 大 一 男生 的 话 只 不 
过 意味 着 一 种 “ 往 高 处 走 ” 的 愿望 ,虽说 得 郑重 ,其 实 听 的 人 倒是 不 必 太 
认真 的 。 

我 既 思 考 了 ,于 是 觉 出 了 我 们 这 个 社会 ,我 们 这 个 时 代 , 近 年 来 一 直 
所 呈现 着 的 种 种 文化 倾向 的 流 此 , 那 就 是 一 一 在 中 国 还 只 不 过 是 一 个 发 
展 中 国家 的 现 阶段 ;在 普遍 之 中 国人 还 不 能 真正 过 上 小 康生 活 的 情况 
下 ,中 国 的 当代 文化 ,未 免 过 分 “热忱 "地 兜售 所 谓 “ 不 平凡 "的 人 生 的 招 
贴画 了 ,这 种 宣扬 尤其 广告 兜售 几乎 随处 可 见 。 而 最 终 , 所 谓 不 平凡 的 
人 的 人 生 质量 , 在 如 此 这 般 的 文化 那儿 ,差不多 又 总 是 被 归结 到 如 下 几 
点 一 一 住 着 什么 样 的 房子 , 开 着 什么 样 的 车 子 . 有 着 多 少 资产 ,于 是 社会 
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给 予 怎样 的 敬意 和 地 位 ;于 是 , 倘 是 男人 , 便 要 了 怎样 怎样 的 女人 …… 

20 世纪 二 三 十 年 代 的 中 国 , 也 很 盛行 过 同样 性 质 的 文化 倾向 ,体现 
于 男人 , 那 时 叫 “ 五 子 登科 ”, 即 房子 .车 子 、 位 子 . 票子. 女子。 一 个 男人 
如 果 都 追求 到 了 ,似乎 就 摆脱 平凡 了 。 同 样 年 代 的 西方 的 文化 ,也 曾 呈 
现 过 类 似 的 文化 倾向 。 区 别 乃 是 ,在 他 们 的 文化 那儿 ,是 花边 ,是 文化 的 
副产品 ;而 在 我 们 这 儿 , 在 今天 却 仿佛 地 渐 成 文化 的 主流 。 这 一 种 文化 
理念 的 反复 宣扬 ,折射 着 一 种 耐人寻味 的 逻辑 一 一 谁 终 于 摆脱 平凡 了 ， 
谁 理所当然 地 是 当代 英雄 ; 谁 依然 平凡 着 甚至 注定 一 生平 凡 , 谁 是 狗熊 。 
并 且 , 每 有 伍 然 足以 代表 文化 的 文化 人 士 和 思想 特别 “与 时 俱 进 ” 似 的 知 
识 分 子 , 话 里 话 外 地 帮 衬 着 造势 ,暗示 出 更 伤害 平凡 人 的 一 种 逻辑 , 那 就 
是 一 一 一 个 时 势 造 英雄 的 时 代 已 然 到 来 ,多 好 的 时 代 ! 许 许 多 多 的 人 不 
是 已 经 争先 丽 后 地 不 平凡 起 来 了 么 ? 你 居然 还 平凡 着 ,你 不 是 狗熊 又 是 
什么 呢 ? 

一 点 也 不 夸大 其 词 地 说 ,此 种 文化 倾向 ,是 一 种 文化 的 反动 倾向 。 
和 尼采 的 所 谓 * 超 人 哲学 ”的 疯 话 一 样 ,是 漠视 ,甚至 鄙视 和 辱骂 平凡 人 
之 社会 地 位 以 及 人 生意 义 的 文化 倾向 ,是 反 众生 的 ,是 与 文化 的 最 基本 
社会 作用 相悖 的 ,是 对 于 社会 和 时 代 的 人 文成 分 结构 具有 破坏 性 的 。 

在 这 样 的 文化 背景 下 成 长 起 来 的 中 国 下 一 代 , 如 果 他 们 普遍 认为 最 
迟 35 岁 以 前 不 能 摆脱 平凡 便 莫如 死 掉 算 了 , 那 是 毫 不 奇怪 的 。 

人 类 社会 的 一 个 真相 是 ,而 且 必然 永远 是 一 一 牢固 地 将 普遍 的 平 
凡 的 人 们 的 社会 地 位 确立 在 第 一 位 置 ,不 允许 任何 意识 之 形态 动摇 它 的 
第 一 位 置 ,更 不 允许 它 的 第 一 位 置 被 颠覆 。 这 乃 是 古今 中 外 的 文化 的 不 
二 立场 , 像 普 遍 的 平凡 的 人 们 的 社会 地 位 的 第 一 位 置 一 样 神圣 。 当 然 ， 
这 里 所 指 的 ,是 那 种 极其 清醒 的 冷静 的 ,客观 的 实事求是 的 ,能够 在 任 
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何 时 代 都 “锁定 ”人 类 社会 真相 的 文化 ;而 不 是 那 种 随波逐流 的 、 嫌 贫 爱 
富 的 ,每 被 金钱 的 作用 左右 得 坚 头 转向 的 文化 。 那 种 文化 只 不 过 是 文化 
的 泡沫 , 像 制 糖 厂 的 糖浆 池 里 泛 起 的 糖浆 沫 。 造 假 的 人 往往 将 其 收集 了 
浇 在 模子 里 ,于 是 “生产 "出 以 假 乱 真 的 “时 蜂窝 ”。 

文化 的 “时 蜂窝 " 比 街头 奉 尾 地 推 上 卖 的 “时 蜂窝 "更 是 对 人 有 害 的 
东西 。 后 者 只 不 过 使 人 腹泻 ,而 前 者 亲 乱 社会 的 神经 。 

平凡 的 人 们 , 即 普通 的 人 们 , 即 古 罗马 阶段 划分 中 的 平民 。 在 平民 
之 下 ,只 有 奴隶 。 平 民 的 社会 地 位 之 上 ,是 僧侣 ,骑士 .贵族 。 

但 是 ,即使 在 古 罗马 ,那个 封建 的 强大 帝国 的 大 脑 , 也 从 未 敢 漠视 社 
会 地 位 仅仅 高 于 奴隶 的 平民 。 作 为 它 的 最 精英 的 文化 思想 的 传播 者 ,如 
苏 格 拉 底 ,柏拉图 , 亚 里 士 多 德 们 ,他 们 虽然 一 致 不 悄 地 视 奴 隶 为 会 说 
话 的 工具 ”, 但 却 不 敢 轻 优 地 发 任何 怀疑 平民 之 社会 地 位 的 言论 。 恰恰 
相反 ,对 于 平民 ,他 们 的 思想 中 有 一 个 一 脉 相 承 的 共同 点 一 一 平民 是 城 
邦 的 主体 ,平民 是 国家 的 主体 。 没 有 平民 的 作用 ,没有 罗马 成 为 强大 帝 
国 的 前 提 。 

恺 撤 被 谋杀 了 , 布 鲁 图 要 到 广场 上 去 向 平民 们 解释 自己 参与 了 的 行 
为 一 一 “我 爱 恺 撤 , 但 更 爱 罗马 .” 

为 什么 呢 ? 因为 那 行为 若 不 能 得 到 平民 的 理解 ,就 不 能 成 为 正确 的 
行为 。 安 东 尼 顺利 接替 了 恺 撤 ,因为 他 利用 了 平民 的 不 满 , 觉 得 那 是 他 
的 机 会 。 屋 大 维 招 兵 募 将 ,从 安东尼 手中 夺回 了 摄政 权 , 因 为 他 调查 了 
解 到 ,平民 将 支持 他 。 

古 罗 马 帝 国 一 度 称雄 于 世 , 靠 的 是 平民 中 蕴藏 着 的 改朝换代 的 伟 
力 。 它 的 衰亡 ,也 首先 是 由 于 平民 抛弃 了 它 。 僧 侣 加 上 骑士 加 上 贵族 ， 
构 不 成 罗马 帝国 ,因为 他 们 的 总 数 只 不 过 是 平民 的 千 万 分 之 几 。 
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中 国 古代 , 称 平凡 的 人 们 亦 即 普通 的 人 们 为 “元 元 ”; 佛 教 中 形容 为 
“ 鞭 芙 众生”; 在 文人 那儿 叫 “ 苍 生 ”; 在 野史 中 叫 * 百 姓 ”; 在 正史 中 叫 " 庶 
民 ”。 而 相对 于 宪法 叫 * 公 民 ”。 没 有 平凡 的 亦 即 普通 的 人 们 的 承认 , 任 
何 一 国 的 任何 宪法 没有 任何 意义 “公民 "一 词 将 因 失去 了 平民 成 分 而 
是 荒诞 可 笑 之 词 。 

中 国 古代 的 文化 和 古代 的 思想 家 们 ,关注 并 体恤 “元 元 ” 们 的 记载 举 
不 胜 举 。 

比如 (诗经 。 大 雅 ， 民 劳 ) 中 云 :“ 民 亦 劳 止 , 汽 可 小 康 .” 意 思 是 老 百 
姓 太 辛苦 了 ,应 该 努力 使 他 们 过 上 小 康 的 生活 。 比 如 《尚书 .五 子 之 歌 》 
中 云 :“ 民 为 邦 本 ,本 固 邦 宁 。" 意 思 是 如 果 不 解决 好 “元 元 ”" 们 的 生存 现 
状 , 国 将 不 国 。 而 孟子 干脆 说 :“ 民 为 贵 , 社 牧 次 之 , 君 为 轻 .” 而 (三 国 
志 “ 吴 书 ) 中 进一步 强调 :财经 民生 , 强 赖 民力 , 威 导 民 势 , 福 由 民 殖 , 德 
俊民 茂 , 义 以 民 行 。" 民 者 一 一 百姓 也 六 芸芸 ?也 ;苍生 "也 六 元 元 "也 ; 平 
凡 而 普通 者 们 是 也 。 怎 么 ,到 了 今天 ,在 改革 开放 的 中 国 , 在 民 们 的 某 些 
下 一 代 那 儿 ,不 县 死 ,而 县 "平凡 "了 呢 ? 由 是 ,我 联想 到 了 曾 与 一 位 " 另 
类 ”同行 的 交谈 。 我 问 他 是 怎么 走 上 文学 道路 的 。 答 日 :“ 为 了 出 人 头 
地 。 哪 怕 只 比 平凡 的 人 们 不 平凡 那么 一 点 点 ,而 文学 之 路 是 我 唯一 的 途 
径 ,” 见 我 惕 ,又 说 :“ 在 中 国 , 当 普通 百姓 实在 太 难 .” 届 指 算 来 ,十 几 年 
前 的 事 了 。 十 几 年 前 ,我 认为 , 正 像 他 说 的 那样 ,平凡 的 中 国人 ,平凡 是 
平凡 着 , 却 十 之 七 八 平凡 又 贫寒 着 ,由 而 迷 眉 着 。 这 乃 是 民 们 的 某 些 下 
一 代 不 县 死 而 县 平凡 的 症结 。 于 是 ,我 联想 到 了 曾 与 一 位 美国 朋友 的 交 
谈 。 她 问 我 ”近年 到 中 国 ,一 次 更 加 比 一 次 感觉 到 ,你 们 中 国人 心里 好 
像 都 暗 怕 着 什么 。 那 是 什么 ?" 我 说 :“ 也 许 大 家 心里 都 在 怕 着 一 种 平凡 
的 东西 ,她 追问 :“ 究 竟 是 什么 ”我 说 :“ 就 是 平凡 之 人 的 人 生 本 身 ." 她 
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惊讶 地 说 :“ 太 不 可 理解 了 ,我 们 大 多 数 美国 人 可 倒是 都 挺 愿 意 做 平凡 
人 ,过 平凡 的 日 子 , 走 完 平凡 的 一 生 的 。 你 们 中 国人 真 的 认为 平凡 不 好 
到 应 该 与 可 怕 的 东西 归 在 一 起 么 ?” 我 不 禁 长 叹 了 一 口气 。 我 告诉 她 , 国 
情 不 同 , 故 所 谓 平凡 之 人 的 生活 质量 和 社会 地 位 ,不 能 同日 而 语 。 我 说 
你 是 出 身 于 几 代 的 中 产 阶级 的 人 ,所 以 你 所 指 的 平凡 的 人 ,当然 是 中 产 
阶级 的 人 士 。 中 产 阶级 在 你 们 那儿 是 多 数 ,平民 反而 是 少数 。 美 国 这 架 
国家 机 器 ,一 向 特别 在 乎 你 们 中 产 阶级 , 亦 即 你 所 言 的 平凡 的 人 们 的 感 
觉 。 你 们 的 平凡 的 生活 ,是 有 房 有 车 的 生活 。 而 一 个 人 只 要 有 了 一 份 稳 
定 的 工作 ,过 上 那样 的 生活 并 不 特别 难 。 居 然 不 能 ,倒是 不 怎么 平凡 的 
现象 了 。 而 在 我 们 中 国 , 那 是 不 平凡 的 人 生 的 象征 。 对 平凡 的 如 此 不 同 
的 态度 ,是 两 国 的 平均 生活 水 平 所 决定 了 的 。 正 如 中 国 的 知识 化 了 的 青 
年 做 梦 都 想到 美国 去 ,自己 和 别人 以 为 将 会 追求 到 不 平凡 的 人 生 , 而 实 
际 上 ,即使 跻身 于 美国 的 中 产 阶 级 了 ,也 只 不 过 是 追求 到 了 一 种 美国 的 
平凡 之 人 的 人 生 婴 了 …… 

当时 联想 到 了 本 文 开 篇 那 名 学 子 的 话 ,不 禁 替 平凡 着 普通 着 的 中 国 
人 , 心 生出 种 种 的 悲凉 。 想 那 学 子 , 必 也 出 身 于 寒门 ;其 父 其 母 , 必 也 平 
凡 得 不 能 再 平凡 普通 得 不 能 再 普通 。 不然, 断 不 至 于 对 平凡 那么 的 

也 联想 到 了 我 十 几 年 前 伴 两 位 老 作家 出 访 法 国 时 ,通过 翻译 与 马赛 
市 一 名 五 十 余 岁 的 清洁 工 的 交谈 。 

我 问 他 算是 法 国 的 哪 一 种 人 。 

他 说 ,他 自然 是 一 个 平凡 得 不 能 再 平凡 普通 得 不 能 再 普通 的 人 。 

我 问 他 鲜 某 那些 资产 阶级 吗 ? 

他 奇怪 地 反问 为 什么 ? 
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是 啊 ,他 的 奇怪 一 点 也 不 奇怪 。 他 有 一 幢 带 花园 的 漂亮 的 二 层 小 房 
子 ;他 有 两 辆 车 ,一 辆 是 环境 部 门 配给 他 的 小 卡车 ,一 辆 是 他 自己 的 小 卧 
车 ;他 的 工作 性 质 在 别人 眼 里 并 不 低下 ,每 天 给 城市 各 处 的 鲜花 浇 水 和 
换 下 电线 杆 上 那些 枯萎 的 花束 而 已 ;他 受到 应 有 的 尊敬 ,人 们 叫 他 “马赛 
的 美容 师 ”。 

由 此 ,他 才 既 平凡 着 ,又 满足 着 ;甚而 ,简直 还 可 以 说 活 得 不 无 幸 
福 感 。 

也 联想 到 了 德国 某 市 那 位 每 周 定时 为 市 民 扫 烟 向 的 市 长 。 不 知 德 
国 究竟 有 几 位 市 长 兼 干 那 一 种 活 计 , 反 正 不 止 一 位 是 肯定 的 了 。 因 为 有 
另 一 位 同样 干 那 一 种 活 计 的 市 长 到 过 中 国 , 还 拜访 过 我 。 因 为 他 除了 给 
市 民 扫 烟 肉 , 还 是 作家 。 他 会 几 句 中 国 话 , 向 我 息 着 肩 诚 实地 说 一 一 市 
长 的 薪水 并 不 高 ,所 以 需要 为 家 庭 多 挣 一 笔 钱 。 那么 说 时 ,一 点 儿 也 不 
觉得 有 什么 不 好 意思 …… 

马赛 的 一 名 清洁 工 ,你 能 说 他 是 一 个 不 平凡 的 人 么 ? 德国 的 一 位 市 
长 ,你 能 说 他 极其 普通 么 ? 然而 在 这 两 种 人 之 间 , 平 凡 与 不 平凡 的 差异 
缩小 了 ,模糊 了 。 因 而 在 所 谓 社会 地 位 上 ,接近 着 实质 性 的 平等 了 。 因 
而 平凡 在 他 们 那儿 不 怎么 会 成 为 一 个 困扰 人 心 的 问题 。 

当 社会 还 无 法 满足 普通 的 平凡 的 人 们 的 基本 拥有 愿望 时 ,文化 的 最 
清醒 的 那 一 部 分 思想 ,应 时 时 刻 刻 提醒 着 社会 来 关注 此 点 ,而 不 是 反 过 
来 用 所 谓 不 平凡 的 人 们 的 种 种 生活 方式 刺激 前 者 。 尤 其 是 , 当 普 遍 的 平 
凡 的 人 们 的 人 生 能 动 性 ,在 社会 转型 期 受到 惯 力 的 严重 甩 掷 ,失去 重心 
而 处 于 茫然 状态 时 ,文化 的 最 清醒 的 那 一 部 分 思想 ,不 可 错误 地 认为 他 
们 已 经 不 再 是 地 位 处 于 社会 第 一 位 置 的 人 们 了 。 

无 论 过 去 ,现在 ,还 是 将 来 ,平凡 而 普通 的 人 们 ,永远 是 一 个 国家 的 
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绝 大 多 数 人 。 任 何 一 个 国家 存在 的 意义 ,都 首先 是 以 他 们 的 存在 为 存在 
的 先决 条 件 的 。 

一 半 以 上 不 平凡 的 人 皆 出 自 于 平凡 的 人 之 间 。 

这 一 点 对 于 任何 一 个 国家 都 是 同样 的 。 

因而 平凡 的 人 们 的 心理 状态 ,在 一 定 程度 上 几乎 成 为 不 平凡 的 人 们 
的 心理 基因 。 

倘 文 化 暗示 平凡 的 人 们 其 实 是 失败 的 人 们 ,这 的 确 能 使 某 些 平凡 的 
人 们 通过 各 种 方式 变 成 较为 “不 平凡 "的 人 ;而 从 广大 的 心理 健康 的 、 乐 
观 的 ,豁达 的 平凡 的 人 们 的 阶层 中 ,也 能 自然 而 然 地 产生 较为 "不 平凡 ” 
的 人 们 。 

后 一 种 “不 平凡 ”的 人 们 ,综合 素质 将 比 前 一 种 “不 平凡 "的 人 们 方 方 
面 面 都 优良 许多 。 因 为 他 们 之 所 以 “不 平凡 "起 来 .并 非 由 于 害怕 平凡 。 
所 以 他 们 “不 平凡 ”起 来 以 后 ,也 仍 会 觉得 自己 们 其 实 很 平凡 。 

而 一 个 连 不 平凡 的 人 们 都 觉得 自己 们 其 实 很 平凡 的 人 们 组 成 的 国 
家 , 它 的 前 途 才 真 的 是 无 量 的 。 反 之 , 若 一 个 国家 里 有 太 多 这 样 的 
人 一 一 只 不 过 将 在 别 国 极 平凡 的 人 生 的 状态 ,当成 在 本 国 证 明 自 己 是 成 
功 者 的 样板 ,那么 这 个 国家 是 患 着 虚 热 症 的 。 好 比 一 个 人 脸色 红 彤 彤 
的 ,不 一 定 是 健康 ;也 可 能 是 肝火 ,也 可 能 是 结核 晤 。 

我 们 的 文化 ,近年 以 各 种 方式 向 我 们 介绍 了 太 多 太 多 的 所 谓 “ 不 平 
凡 ” 的 人 士 们 了 ,而 且 , 最 终 往往 的 对 他 们 的 “不 平凡 "的 评价 总 是 会 落 在 
他 们 的 资产 和 身价 上 。 这 是 一 种 穷 怕 了 的 国家 经 历 的 文化 方面 的 后 遗 
证, 以 至 于 某 些 呼 风 唤 雨 于 一 时 的 “不 平凡 "的 人 ,转眼 就 变 成 了 些 行径 
苟且 的 , 欺 世 次 名 的 ,甚至 罪状 重 礁 的 人 。 

一 个 许 许多 多 人 和 慌 慌 于 平凡 的 社会 , 必 层 出 如 上 的 “不 平凡 "之 人 。 


而 文化 如 果 不 去 关注 和 强调 平凡 者 们 第 一 位 置 的 社会 地 位 (尽管 他 
们 看 去 很 弱 , 似 乎 已 不 值得 文化 分 心 费 神 ) 一 一 那么 ,这 样 的 文化 ,也 就 
只 有 忙 不 迁 地 不 遗 余力 地 去 为 "不 平凡 "起 来 的 人 们 大 唱 赞歌 了 ,并 且 在 
“ 较 高 级 "的 利益 方面 与 他 们 联系 在 一 起 。 于 是 眼睁睁 不 见 他 们 之 中 某 
些 人 的 “不 平凡 "之 可 疑 。 

这 乃 是 中 国 包括 传媒 在 内 的 文化 界 、 思 想 界 , 包 括 某 些 精英 们 在 内 
的 文化 界 、 思 想 界 的 一 种 势利 眼病 …… 


| “理想 "的 误区 


依 我 看 来 ,理想 "这 一 词 的 词性 ,是 不 太 好 一 言 以 蔽 之 地 确定 的 。 
我 总 觉得 它 也 可 以 被 当成 形容 词 ,因为 它 所 意象 着 的 目标 必 是 引诱 人 
的 。 它 还 可 以 被 当成 动词 ,起 码 可 以 被 当成 动词 的 前 导 词 ,因为 有 了 理 
想 往往 接着 便 有 追求 。 追 求 跟着 理想 走 。 

人 类 有 理想 ,国家 有 理想 ,民族 有 理想 ,每 一 个 具体 的 个 人 ,通常 也 
都 有 理想 。 而 具体 的 个 人 的 理想 , 皆 以 他 人 的 人 生 做 参照 。 在 我 们 这 个 
地 球 上 ,有 一 些 人 ,一 出 生 就 已 经 是 贵族 了 ,甚至 是 王储 ,或 公主 …… 有 
一 些 人 ,一 出 生 就 已 经 是 亿 万 富豪 了 ,因为 他 或 她 命中 注定 是 庞大 遗产 
的 继承 者 …… 有 一 些 人 , 生 逢 其 时 ,吉星 高 照 , 以 几 十 年 的 苦心 经 营 , 终 
于 换 来 了 累累 商业 硕果 …… 有 一 些 人 , 靠 着 天 才 的 头脑 , 抓 住 机 遇 , 成 了 
发 明 家 ,名 下 的 专利 自然 而 然 地 转化 为 滚滚 钱 钞 …… 有 一 些 人 , 赖 父辈 
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家 族 的 权力 背景 而 立 , 捷 足 易 登 . 仅 仅 几 步 就 走向 了 奢侈 的 生活 水 平 


有 一 些 人 , 受 "上帝" 的 青睐, 胎 里 带 着 优秀 的 艺术 细胞 ,于 是 而 名 而 
富 …… 有 一 些 人 ,由 时 代 所 选择 ,青年 得 志 . 功 名 利禄 集 齐 一 身 …… 商 业 


时 代 的 媒体 ,一 向 对 这 一 些 人 大 加 宣传 。 仿 佛 他 们 的 人 生 , 既 不 但 是 大 
家 的 人 生 的 样板 ,也 是 大 家 只 要 有 志气 , 便 都 可 以 追求 到 的 “理想 ” 似 的 。 

这 一 种 宣传 的 弊端 是 ,使 我 们 这 个 时 代 的 尤其 是 中 国 的 青少年 群体 
之 相当 多 的 一 部 分 ,陷于 对 社会 普遍 规律 对 人 生 普遍 规律 的 基本 认识 的 
误区 。 

我 这 样 说 ,并 不 意味 着 我 对 以 上 "一些 " 人 之 人 生 持 什么 否定 的 态 
度 。 我 又 不 是 傻瓜 ,和 每 一 个 不 是 傻瓜 的 人 一 样 , 毫 无 保留 地 认为 以 上 
“一 些 " 人 的 人 生 , 乃 是 极其 幸运 的 人 生 。 谁 若 能 成 为 以 上 "一 些 ”* 人 中 的 
任何 一 类 ,无 疑 将 活 得 特别 潇 酒 。 那 样 的 人 生 确 是 一 种 福 分 。 姑 且 不 论 
那样 的 人 生 也 包含 着 可 敬 的 或 可 悲 的 付出 。 

我 要 指出 的 是 ,那样 “一些 " 人 ,实在 是 我 们 这 个 地 球 上 极 少 数 的 一 
类 人 ,统统 加 起 来 ,也 只 不 过 是 几 百 万 分 之 一 。 这 还 是 指 那样 一些" 人 
中 的 “普通 ”类 型 。 至 于 那样 "一些 " 人 中 的 佼佼 者 , 则 就 是 千 万 分 之 一 
了 。 比 如 整个 亚洲 , 半 个 世纪 以 来 只 出 了 一 位 李嘉诚 和 一 位 成 龙 。 

那样 一些" 人 之 人 生 , 有 的 足以 为 我 们 提供 成 功 人 生 的 经 验 ,有 的 
却 几 乎 没有 任何 可 比 因素 。 时 代 往 往 一 次 性 地 成 全 “一些 "人 的 人 生 。 
时 代 完 成 它 那 一 种 使 命 ,往往 要 具备 不 少 先 决 的 条 件 。 时过境迁, 条 件 
改变 了 ,那样 “一些 " 人 的 人 生 , 便 非 是 靠 志气 和 经 验 所 能 ”复制 "的 了 ,只 
在 精神 激励 的 方面 有 “ 超 现实 "的 积极 意义 了 …… 

我 主张 有 理想 ,有 志气 的 青少年 ,不 必 一 味 仰视 着 那样 "一 些 " 人 开 
始 走 自己 的 人 生 之 路 :而 首先 要 扫 视 一 下 自己 的 周围 .再 确立 自己 的 人 
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生 目 标 ,再 决定 自己 的 人 生 究 竟 该 怎么 走 。 

扫 视 一 下 自己 的 周围 便 会 发 现 , 许 许多 多 堪 称 优秀 的 男人 或 女人 ， 
在 物质 生活 方面 ,其 实 都 正 过 着 仅 比 一 般 生活 水 平 稍 高 一 点 儿 的 生活 。 
他 们 毕业 于 名 牌 大 学 ,他 们 留 过 学 ,他 们 有 双 学 位 甚至 顶尖 级 的 高 学 位 ， 
他 们 敬业 而 且 在 自己 的 专业 领域 有 所 成 就 ,他 们 已 经 青春 不 再 人 届 中 
年 ,他 们 有 才华 和 才干 ,也 有 所 谓 的 “ 知 产 ”……… 

但 他 们 确 乎 的 非 是 富有 的 “一些 "人 。 

他 们 的 月 薪 相 对 高 点 ,但 绝 非 “ 大 款 ”。 

他 们 住 的 相对 宽敞 ,但 绝 不 敢 奢 想 别 墅 。 

他 们 买 得 起 私 车 ,但 必 是 “捷达 ”, 或 “ 普 桑 ”。 

他 们 的 人 生 能 达到 这 样 的 程度 , 少 说 是 在 大 学 毕业 后 靠 了 五 年 的 努 
力 , 多 说 靠 了 十 年 十 五 年 的 努力 …… 

如 果 算 上 他 们 从 小 学 考 初中 ,从 初中 考 高 中 ,从 高 中 考 大 学 ,进而 考 
硕 、 考 博 所 付出 的 孜孜 不 倦 丝毫 也 不 敢 懈 便 的 学 习 方 面 的 努力 , 那 他 们 
为 已 达到 的 现状 在 激烈 竞争 的 社会 中 付出 了 多 么 沉甸甸 的 代价 是 可 想 
而 知 的 ……- 

对 于 最 广大 的 中 国人 而 言 ,没有 他 们 那 一 种 付出 和 努力 , 欲 使 自己 
的 人 生 达 到 他 们 那样 的 程度 也 简直 是 异想天开 ! 或 日 : 那 也 算是 成 功 的 
人 生 吗 ? 究竟 可 不 可 以 算是 成 功 的 人 生 我 不 敢 妄 下 断言 。 但 我 知道 。 
那 一 种 人 生 在 中 国 已 是 很 不 容易 争取 到 的 人 生 。 即 使 在 日 本 ,在 美国 ， 
在 我 们 的 同胞 世代 生存 的 香港 和 台湾 ,普遍 的 努力 的 人 生 , 也 只 不 过 便 
是 那样 的 …… 我 主张 正 为 自己 的 人 生 蓄 力 储 智 的 青少年 ,首先 应 将 这 样 
的 人 生 定 为 追求 的 目标 。 它 近 些 ,对 它 的 追求 也 现实 些 。 我 并 不 是 在 主 
张 无 为 的 人 生 。 我 只 不 过 主张 人 生 目 标的 追求 要 分 阶段 ,每 一 阶段 都 要 
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脚踏实地 地 去 走 。 至 于 更 高 的 人 生 的 目标 ,更 大 的 人 生 的 志向 , 似 应 在 
接近 了 最 近 最 现实 的 人 生 目 标 以 后 再 拟 计划 …… 这 便 是 我 认为 的 社会 
的 普遍 规律 和 人 生 的 普遍 规律 。 倘 连 普遍 都 还 难以 超越 , 况 终 日 仰视 
“一 些 ” 人 的 极 个 别 的 人 生 , 并 且 非 那 一 种 “理想 "而 不 “追求 ", 则 也 许 最 
终 连 拥有 普遍 的 人 生 的 资格 都 断送 了 …… 


第 二 部 分 
个 人 的 素养 







































































| 培养 一 个 贵族 "是 容易 的 


“培养 一 个 贵族 至 少 需要 三 代 的 教养 。 一 一 众所周知 ,这 是 巴尔 扎 
克 的 名 言 。 

我 想 ,一 个 人 是 不 是 贵族 ,或 者 像 不 像 贵族 ,至 少 有 一 条 标准 一 一 
那 就 是 看 他 或 她 的 言谈 举止 ,待人 处 世 是 否 达 到 了 所 谓 “ 贵 族 ” 的 风范 。 
比如 是 否 斯 文 ,做 派 是 否 优雅 ,是 否 深 说 “上 流 社会 "的 礼仪 要 求 , 等 等 。 

巴尔 扎 克 的 名 言 曾 被 我 们 中 国人 广泛 引用 ,原因 是 “一 部 分 中 国人 
先 富 起 来 "了 。 他 们 行 有 名 车 代步 , 止 有 靓女 相 陪 ,大 小 官员 常 是 他 们 的 
座 上 客 , 这 个 星 那个 星 常 是 他 们 的 至 爱 亲 朋 。 他 们 每 每 出 手 阔 绰 , 一 掷 
万 金 , 几 万 金 .十 几 万 金 ,以 搏 奢 斗 豪 为 乐 为 荣 , 因 而 便 都 全 然 贵族 起 来 
了 似 的 。 而 有 些 人 则 指责 他 们 还 算 不 上 真正 的 贵族 ,所 持 的 根据 就 是 巴 
尔 扎 克 的 名 言 。 
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我 也 引用 过 巴尔 扎 克 的 名 言 , 但 是 现在 我 不 太 相信 “ 巴 先生 "此 名 言 
的 正确 性 了 。 

《 百 万 英镑 ?这 部 电影 ,就 具体 ,形象 .生动 地 颠覆 了 ”* 巴 先生 ”的 名 
言 。 一 个 落魄 到 走投无路 的 青年 ,一 旦 拥有 了 百 万 英镑 .不 是 在 很 短 的 
日 子 里 , 便 顺理成章 、 自 然而 然 地 完成 了 由 一 个 穷 光 蛋 巡 变 为 一 位 贵 
的 过 程 了 吗 ? 

美国 还 有 一 部 电影 (不 公平 的 游戏 ), 讲 的 是 两 位 老 资本 家 百 无 聊 赖 
时 打 了 一 次 十 美元 的 赌 一 一 一 个 要 使 一 名 怎么 也 谋 不 到 职业 、 整 日 流浪 
街头 乞讨 的 黑人 青年 迅速 成 为 大 享 ,从 里 到 外 贵族 起 来 ;一 个 要 使 一 位 
跨 蹄 满 志 ,不 久 将 成 为 自己 乘 龙 快 录 的 * 准 贵族 "白人 青年 ,从 贵族 的 高 
门 坎 外 一 个 筋 斗 跌 到 贫民 帘 去 。 结 果 两 位 老 资 本 家 都 不 费 吹 灰 之 力 地 
达到 了 他 们 之 目的 。 

至 于 什么 风度 啦 ,礼仪 常识 啦 .言谈 举止 啦 , 那 都 是 完全 可 以 在 人 指 
导 下 “速成 ”的 , 绝 不 比 一 个 厨子 的 “速成 "期 长 。 

反正 两 部 电影 是 这 么 告诉 我 们 的 ,信和 不 信 由 你 ! 

别 说 贵族 了 ,国王 也 是 可 以 “速成 "的 。 

还 有 一 部 外 国 影片 似乎 叫 ( 金 头 盔 ), 讲 的 是 这 样 一 个 故事 一 一 王 
后 生 了 双胞胎 ,由 于 某 些 大 臣 们 的 野心 暗中 起 作用 ,将 本 该 按 老 国 王 遗 
嘱 继 承 王位 的 哥哥 从 小 送出 了 王宫 , 沦 为 穷 乡村 里 的 贫 儿 ,使 弟弟 成 功 
地 自 了 位 。 二 十 几 年 后 , 另 一 些 大 臣 出 于 同样 的 权势 野心 ,将 哥哥 寻找 
到 了 ,暗中 加 紧 “ 培 训 " 一 一 当然 是 按 国 王 的 言谈 举止. 风度 和 威仪 进行 
“培训 ”的 。“ 速 成 "之 后 ,绑架 国王 ,取而代之 。 弟弟 从 此 由 王 而 办 ,并 被 
戴 上 了 金 头 盔 至 死 …… 

可 见 * 巴 先生 "的 名 言 ,的 确 是 不 足 信 的 : 
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波斯 王 一 世 居 鲁 士 大 帝 出 身 于 平民 。 按 说 ,他 的 儿子 该 是 平民 的 孙 
子 。 可 其 毫 无 平民 情感 ,在 历史 上 是 臭名 昭著 的 。 他 在 宫廷 里 自 小 就 骄 
横 跋 筷 , 目 中 无 人 ,不 可 一 世 。 

有 次 他 因 对 其 父 王 无 礼 , 遭 居 鲁 士 训斥 。 

居 鲁 士 说 :“ 从 前 我 跟 我 父亲 讲话 , 决 不 像 你 现在 跟 我 讲话 的 样子 。” 

小 居 鲁 士 仰 脸 又 腰 地 说 :你 只 是 平民 的 儿子 ,而 我 ,是 居 鲁 士 大 帝 
的 儿子 ,咱们 两 个 是 可 以 相 比 的 吗 ?” 

老 居 鲁 士 非但 未 她, 反而 异常 高 兴 , 将 儿子 搂 在 怀 中 ,连连 夸奖 :说 
得 有 理 , 说 得 有 理 ,果然 不 愧 是 居 鲁 士 大 帝 的 儿子 !” 

一 位 大 帝 的 儿子 ,是 多 么 容易 否认 自己 也 是 平民 的 孙子 啊 ! 对 平民 
阶级 ,又 是 多 么 自然 而 然 地 就 予以 轻 蕊 了 啊 ! 哪里 需要 三 代 之 久 才能 洗 
心 革 面 脱胎 换 骨 呢 ? 

扫 视 我 们 的 生活 , 谁 都 不 难 发 现 一 一 中 国正 ”速成 "地 派生 着 一 茬 
又 一 茬 的 大 小 “贵族 "。 长 则 十 几 年 内 , 短 则 几 年 内 ,再 短 甚 至 一 年 内 , 几 
个 月 内 , 几 天 内 ,一 些 原本 朴 朴实 实 的 老百姓 的 孙 儿 孙女 ,就 摇身一变 ， 
成 为 "大 款 ”“ 富 豪 ”, 起 码 是 什么 “老板 "的 公子 或 千金 了 。 这 一 种 变 当然 
也 是 好 事 ,总 比 他 们 永远 是 老百姓 的 孙 儿 孙女 甚至 不 幸 沦 为 贫 儿 妓女 要 
好 。 但 遗憾 的 是 ,他 们 一 旦 "贵族 "起 来 ,在 风度 .礼仪 .言谈 举止 方面 , 反 
而 变 得 越发 的 缺少 甚至 没有 教养 。 变 得 像 些 个 小 居 鲁 士 一 样 。 而 他 们 
的 成 了 “大 款 “ 富 豪 " 或 “老板 "的 父辈 ,也 那么 自然 而 然 地 便 忘 了 自己 其 
实 是 一 一 可 能 不 久 前 仍 是 老百姓 的 儿子 。 他 们 对 他 们 自己 小 居 鲁 士 一 
样 骄 横 跨 雇 . 目 中 无 人 \ 不 可 一 世 , 专 擅 比 阔 比 奢 的 儿子 ,又 往往 是 那么 
的 沾沾自喜 。 

这 样 的 些 个 “速成 起 来 的 中 国 “ 贵 族 ”", 对 平民 百姓 的 轻 右 , 毫 无 感 
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情 , 毫 无 体恤 , 毫 无 慈悲 , 据 我 所 知 , 据 我 看 来 ,是 比 巴尔 扎 克 笔 下 的 某 些 
贵族 人 物 对 平民 百姓 的 恶劣 的 “阶级 立场 "尤其 的 …… 

所 以 中 国有 话 道 是 “ 千 好 万 好 ,不 如 有 个 好 爸 ”。 所 以 当代 中 国人 一 
般 只 比 “ 爸 ”而 不 怎么 比 “ 和 苑 "。 因 为 一 比 祖父 ,现今 的 许多 达官 新 贵 . 才 
子 精英 ` 文 人 学 士 . 名 姐 淑 女 , 则 也 许 统统 都 只 不 过 是 农民 的 孙 儿 孙女 
了 。 所 以 ,巴尔 扎 克 的 名 言 , 放 之 于 中 国 而 不 准 也 。 培 养 一 个 劣 等 贵族 
是 极 容 易 的 ! 

















| 赏 悦 你 的 花季 


没有 学 生 时 代 的 人 生 是 遗憾 的 、 缺 失 的 人 生 。 而 中 学 时 代 , 是 人 生 
花季 的 第 一 个 “节气 ”。 在 这 个 “节气 "里 的 男孩 儿 和 女孩 儿 , 如 柳 丝 之 乍 
绿 ; 如 花蕾 之 欲 开 ;如 壳 里 的 沙 刚 刚 包 右上 珠 衣 : 如 才 消 到 离 泉眼 不 远 的 
地 方 , 却 没 形成 溪流 的 山水 ;如 火烧 云 ,即使 天 上 无 风 . 也 能 不 时 变幻 出 
美丽 的 想象 …… 

小 学 是 六 年 。 从 初 一 到 高 三 ,也 是 六 年 。 然 而 与 小 学 相 比 ,人 生 的 
后 六 年 ,是 质量 多 么 不 同 的 六 年 啊 ! 男孩 儿 和 女孩 儿 , 腊 暗 腌 胱 地 觉得 ， 
自己 在 某 些 方面 像 是 大 人 了 。“ 让 我 来 吧 , 妈 妈 !" 一 一 当 男孩 儿 的 力气 
使 自己 的 母亲 惊讶 时 ,他 心里 是 多 么 的 自得 啊 。 

“和 爸爸 ,这 件 事 我 能 理解 。 一 一 当 女 孩儿 如 是 说 ,或 者 并 不 说 , 仅 用 
眼睛 表达 她 那 份 儿 明白 时 ,实际 上 她 觉得 .她 仿佛 已 经 能 反 过 来 安慰 大 
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人 了 。 

而 往往 的 ,也 确实 如 此 。 父 母 一 经 从 是 中 学 生 的 儿女 那里 获得 到 体 
恤 , 眼 睛 是 会 感动 得 发 湿 的 .“ 女 儿 , 你 懂事 了 ……"“ 儿 子 , 你 快 成 大 人 
了 ……” 小 学 生 不 太 能 听 到 父母 对 他 们 这 么 说 。 中 学 时 代 的 男孩 儿 和 女 
孩儿 ,对 从 父母 眼 里 ,心里 , 话 里 流露 出 来 的 期 望 ,也 由 此 变 得 相当 敏感 
了 。 父 母 的 期 望 ,教师 的 期 望 ,学 业 的 压力 ,每 每 使 处 在 中 学 时 代 这 个 
“节气 ”里 的 男孩 儿 和 女孩 儿 ,不 禁地 多 了 几许 成 长 的 烦恼 。 中 学 生 一 烦 
恼 , 是 连 上 帝都 会 因而 忧郁 的 ,如 果 上 帝 存 在 的 话 …… 

没有 这 些 烦 恼 多 好 呢 ? 

但 又 哪儿 有 没有 阴 天 的 整个 花季 呢 ? 

我 觉得 ,中 学 生 应 该 善于 悦 赏 自己 的 “节气 "。 那 些 烦恼 ,那些 困惑 
和 迷 收 ,不 也 是 自己 这 一 “节气 ”的 特征 吗 ? 知道 米兰 。 昆 德 拉 的 那 一 本 
书 吗 ? 一 一 (生命 不 能 承受 之 轻 )。 没 有 责任 的 人 生 , 其 实 也 是 认识 不 清 
自我 存在 价值 的 人 生 , 当 然 也 是 并 无 多 大 意思 的 人 生 。 

中 学 时 代 的 男孩 儿 和 女孩 儿 , 之 所 以 与 小 学 生 不 同 , 正 在 于 他 或 她 
从 自己 所 感到 的 那些 烦恼 .困惑 迷 眉 之 中 , 渐 悟 着 自己 是 中 学 生 的 那 一 
份 责任 。 它 不 必 一 定 是 优异 的 学 习 成 绩 , 但 它 一 定 得 有 发 奋 的 能 动 性 。 

如 果 连 这 一 点 都 觉得 是 强加 的 ,那么 就 将 花季 理解 得 未 免 太 懈 全 
了 。 在 花季 里 ,百花 争 妍 , 那 也 是 花 儿 们 向 大 自然 证 明 着 的 一 种 自觉 愿 
望 啊 ! 

中 学 时 代 , 一 切 都 应 该 变 得 有 自觉 性 了 。 在 这 种 自觉 性 的 前 提 下 ， 
男孩 儿 和 女孩 儿 请 赏 悦 自己 花季 的 第 一 个 “节气 " 吧 , 包 括 这 个 “节气 "里 
的 和 钉 和 雨 ET 
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| 一 半 幸 运 一 半 迷 届 


倘 我 们 放眼 世界 .并 且 对 世界 进行 历史 性 的 回顾 ,只 要 稍 加 梳理 , 便 
不 难 发 现 这 样 一 条 规律 一 一 几乎 每 一 个 国家 都 有 过 它们 内 容 极 为 生动 
活跃 的 一 页 ,而 这 一 页 的 内 容 提要 就 是 "青年 时 代 ”。 

我 用 "生动 活跃 "来 形容 , 意 在 表述 不 确定 的 , 介 于 中 性 的 词性 。 依 
我 看 来 ,政治 进步 ,经 济 昌盛 ,文化 繁荣 ,是 为 生动 活跃。 反之 , 亦 是 。 因 
既 反之 , 便 注定 了 有 青年 们 被 时 代 所 利用 .所 抛 弄 于 股 掌 之 上 ,将 自己 的 
狂热 附 祭 了 历史 反面 的 教训 ;也 注定 了 有 青年 们 吹 响 号 角 , 摧 枯 拉 朽 , 勇 
作 铁 血 牺牲 的 大 剧 上 演 。 只 不 过 后 一 种 大 剧 的 “风格 "往往 是 惨烈 的 ,以 
“生动 活跃 "来 形容 未 免 轻 估 。 

从 正面 看 中 国 历史 ,一 部 (三 国 ), 青 年 英雄 辈出 ; 往 前 推 ,春秋 战国 
的 历史 舞台 上 ,青年 政治 家 ,军事 家 .思想 家 比比 皆 是 ; 往 后 查 , 先 秦 统 一 
的 过 程 中 ,大 唐 建 业 的 过 程 中 ,戊戌 变法 ,五 四 运动 .辛亥 革命 ,乃至 中 国 
共产 党 人 领导 的 无 产 阶级 革命 ,精英 聚 结 ,俊杰 代 出 。 倘 将 中 国 各 个 重 
要 发 展 阶段 总 结 了 论 , 凡 社会 转型 期 ,几乎 皆 以 各 阶层 青年 立 大 志 、 做 大 
事 ` 图 大 业 为 时 代 特 点 。 此 特点 推 及 世界 史 来 分 析 . 亦 有 共性 。 在 这 些 
历史 的 重要 发 展 阶 段 ,青年 们 往往 在 少年 时 期 就 萌生 了 相当 明确 的 想 
法 ;二 十 余 岁 开始 作为 ;三 十 余 岁 便 受 了 种 种 的 时 代 洗 礼 和 实践 考验 ;四 
十 岁 左右 ,大 抵 已 是 较为 成 熟 的 社会 各 方面 的 实践 家 了 

反之 , 倘 时 代 出 了 问题 , 诸 种 社会 负面 氨 氨 一 片 , 也 会 自然 而 然 地 滋 
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长 出 破坏 性 的 恶 力 。 比 如 德国 法 西 斯 主义 的 迅 成 气候 , 便 是 借助 了 德国 
青年 迷信 大 日 耳 曼 民族 优胜 的 结果 。 比 如 “文革 ”, 也 是 中 国 青年 表演 政 
治 参与 狂热 的 历史 平台 …… 

所 幸 无 论 对 于 中 国 还 是 世界 ,以 往 的 一 页 都 已 成 为 深刻 的 反省 。 

而 21 世纪 的 世界 ,当然 包括 中 国 在 内 ,是 明智 地 进入 了 空前 理性 的 
时 代 了 。 尤 其 中 国 ,各 阶层 维护 国家 大 局 的 意识 也 变 得 相当 成 熟 。 虽 各 
阶层 有 其 现时 期 不 同 程度 不 同性 质 的 迷 收 、 困 惑 、 无 所 适 从 和 浮躁 ,也 有 
相互 之 间 不 同 程度 不 同性 质 的 利益 摩擦 和 冲突 ,但 并 不 妨碍 顾全 大 局 的 
意识 的 一 致 。 因 为 有 一 点 是 都 明白 的 :有 安定 才 有 发 展 , 有 发 展 才 有 各 
阶层 乃至 具体 个 人 命运 朝 良好 方面 的 转化 。 起 码 是 可 能 有 。 

因而 在 中 国 , 在 这 样 的 一 个 时 期 ,也 最 是 青年 们 的 人 生 希 望 较 多 ,机 
遇 较 多 ,才能 较 容易 得 以 呈现 和 发 挥 的 时 期 。 

从 前 的 青年 一 一 缺乏 人 生 的 能 动力 ;从 前 的 时 代 和 社会 一 一 失去 
了 活力 ;从 前 的 青年 与 时 代 与 社会 一 一 服从 与 主宰 。 

如 果 回 顾 一 下 1949 年 新 中 国 成 立 最 初 阶段 中 国 的 年 代 特 征 , 则 任 
谁 都 不 能 不 承认 ,总 体 而 言 , 那 是 一 个 全 民 热 情 高 涨 的 年 代 , 并 且 尤 以 青 
年 们 的 建国 热情 和 人 生 状 态 最 为 积极 而 富有 能 动力 。 各 行 各 业 , 年 年 涌 
现 模范 人 物 , 如 雨后春笋 。 

但 分 析 起 来 , 那 又 是 一 种 未 免 过 于 单纯 ,甚至 可 以 说 是 简单 的 热情 
和 积极 性 ,能 动力 。 它 基本 上 生发 于 这 样 一 种 理念 一 一 我 将 自己 的 热 
情 , 积 极 性 和 能 动力 ,最 大 程度 地 奉献 给 国家 ,国家 对 我 的 人 生 实 行 “ 承 
包 ” 式 的 ,终生 的 安排 。 因 而 不 可 持续 。 

农村 青年 ,除了 极 少数 得 以 通过 考 入 大 学 这 唯一 途径 改写 人 生 而 
外 ,其 余 一 概 人 的 人 生 注 定 了 统统 都 是 社员 。 全 中 国 的 农村 青年 的 人 








094 中 国生 存 启 示 录 


生 , 几 乎 彻底 地 被 时 代 所 模式 化 了 。 时 代 对 于 数 以 亿 计 的 农村 青年 仿佛 
是 一 个 加 工厂 ,而 且 只 “生产 ”一 种 规格 的 清一色 的 “产品 ”, 那 就 是 从 事 
原始 农业 劳动 的 劳动 力 。 无 论 你 有 怎样 的 才能 .你 都 难以 改变 你 注定 了 
一 辈子 是 农民 的 “天 命 ” 一 一 时 代 即 “天 ”。 若 想像 今天 这 样 可 以 遍 中 
自由 赣 荡 ,甚至 赁 一 技 之 长 住 留 城市 , 那 是 时 代 这 个 "天 "绝对 不 允许 的 。 
若 想像 今天 这 样 赁 一 副 好 容貌 .一 副 好 嗓子 而 摇身一变 成 演员 ,成 歌星 ， 
更 是 做 白 日 梦 了 。 时 代 出 于 它 本 身 的 需要 ,偶尔 也 给 予 一 展 特殊 风采 的 
机 会 。 但 对 大 多 数 人 , 那 往往 仅 只 是 一 次 性 或 几 次 性 的 机 会 ,而 根本 不 
可 能 是 改变 人 生 轨 迹 的 机 遇 。 无 论 主观 上 多 么 企图 抓 住 抓 牢 ,都 是 醒 着 
做 梦 , 没 意义 的 。 机 会 结束 , 仍 要 回去 做 社员 ,也 就 是 农民 …… 

那么 ,城市 青年 从 前 的 人 生 形 态 , 总 体 上 是 否 不 同一 些 呢 ? 

答 日 : 否 。 

就 人 生 的 几乎 无 选择 性 这 一 点 而 言 .与 从 前 农村 青年 们 的 人 生 形态 
是 完全 一 致 的 。 城 市 里 的 小 学 、 初 中、 高 中 ,乃至 中 专 和 大 学 ,在 向 学 生 
传授 知识 的 同时 , 亦 对 学 生 进 行道 德 评判 完全 一 致 .人生 价值 取向 也 完 
全 一 致 的 教化 。 在 课堂 和 学 校 以 外 ,社会 文化 继续 着 如 出 一 输 的 洗脑 。 
所 以 ,可 这 么 说 , 比 从 前 的 农村 青年 容易 享受 到 精神 食粮 的 从 前 的 城市 
青年 ,其 思想 意识 之 鱼 儿 ,是 游 在 同一 规格 ,同一 尺 二 的 精神 的 鱼缸 里 
的 。 那 简直 又 可 以 说 是 “ 泡 在 ”。 

而 他 们 的 人 生 轨 迹 的 雷同 ,更 是 由 时 代 这 一 位 “阿姨 ”一揽子 做 主 了 
的 。 几 十 年 一 贯 制 的 全 国 统一 的 工资 标准 .使 几 代 中 国人 过 着 彼此 彼此 
的 日 子 。 一 切 人 对 人 生 的 个 人 向 往 和 追求 的 冲动 ,几乎 最 终 都 以 自行 放 
弃 转 而 对 时 代 无 怨 无 悔 亦 再 无 激情 的 服从 为 结局 。 人 生 多 姿 多 彩 的 种 
种 可 能 性 ,都 在 迫不得已 的 服从 之 下 烟消云散 。.“ 上 山下 乡 " 乃 是 最 典型 
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的 佐证 。 从 前 的 城市 青年 们 ,只 有 其 个 人 向 往 和 追求 的 激情 , 因 了 时 代 
的 需要 而 受到 肯定 和 支持 时 ,才能 够 得 以 释放 ,否则 绝对 不 能 。 举 例 
来 谈 : 

一 名 被 分 配 在 大 集体 性 质 的 工厂 的 青年 , 若 企 图 调转 到 国营 性 质 的 
工厂 去 , 倘 无 当 官 的 父母 动用 权力 去 安排 , 那 就 是 一 辈子 也 别 想 实现 的 
愿望 了 。 

一 名 被 分 配 在 街道 杂食 铺子 里 当 售货员 的 青年 ,不 打算 安安 心心 地 
当 一 辈子 吗 ? 那么 ,会 有 人 做 他 的 思想 工作 ,说 服 他 那 是 时 代 的 需要 ,他 
不 愉悦 地 服从 是 他 的 不 对 。 

如 果 他 还 不 安心 呢 ? 那么 他 将 受到 警告 。 

如 果 警 告 也 不 能 使 他 的 工作 出 色 起 来 呢 ? 那么 他 的 下 场 将 是 被 
开除 。 

而 一 个 因 不 服从 时 代 的 安排 被 单位 开除 了 的 人 ,意味 着 被 时 代 抛弃 
了 ,意味 着 连 废品 回收 站 这 样 的 单位 都 难以 再 接收 他 了 。 因 为 废品 回收 
站 既然 也 是 一 个 单位 , 它 的 员工 的 名 额 以 及 他 们 的 工资 ,也 是 由 国家 限 
定 的 。 

那么 ,这 个 人 差不多 就 被 时 代 取 消 了 在 城市 里 正常 生存 的 资格 了 。 
并 且 , 他 等 于 被 时 代 宣布 为 " 劣 等 "的 人 。 

犯 了 错误 的 人 ,只 要 表示 了 虔诚 的 悔改 ,还 有 重新 获得 工作 权利 的 
机 会 。 但 一 个 犯 了 不 服从 时 代 安 排 命运 这 种 错误 的 人 ,意味 着 他 直接 冒 
犯 的 是 时 代 最 神圣 的 权威 。 若 想 取 得 时 代 的 宽恕 , 非 痛哭 流 涕 几 遗 
不 可 。 

从 前 的 时 代 , 视 社会 为 它 所 操纵 的 一 台 机 器 , 视 绝 大 多 数 人 为 这 一 
机 器 的 微小 部 件 ,或 一 颗 螺丝 钉 而 已 。 时 代 的 流水 线 上 ,成 批 地 生产 同 
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样 的 “部 件 " 和 “螺丝 钉 ”。 

言 以 蔽 之 ,从 前 的 时 代 , 对 绝 大 多 数 人 而 言 , 从 不 曾 是 "以 人 为 本 ” 
的 时 代 ,而 是 将 人 “生产 资料 "化 的 时 代 。 是 的, 它 只 不 过 将 绝 大 多 数 人 
当成 社会 “资料 库 ” 里 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 积压 物资 …… 

因而 从 前 的 青年 ,无 论 农 村 里 的 青年 还 是 城市 里 的 青年 .总 体 上 共 
同 缺 乏 的 、 最 为 缺乏 的 乃 是 人 生 的 能 动力 。 时 代 和 社会 本 身 .也 便 渐渐 
地 失去 了 活力 。 青 年 与 时 代 与 社会 的 关系 ,几乎 完 完全 全 是 被 动 的 ,是 
彻底 的 服从 与 主宰 的 关系 。 这 一 种 关系 一 向 地 没有 丝毫 的 松动 ,直至 
1966 年 才 松动 了 一 次 一 一 于 是 从 前 的 青年 在 "文革 "中 宣泄 地 表演 他 们 
的 政治 参与 能 量 , 那 是 他 们 的 人 生 能 动力 唯一 被 允许 和 外 惠 体现 的 方 


与 中 国 以 往 任何 时 代 的 青年 相 比 .20 世纪 70 年 代 和 80 年 代 出 生 的 
中 国 青 年 , 毫 无 疑问 是 幸运 得 多 的 一 一 这 不 但 是 当代 中 国 青年 的 幸运 ， 
也 体现 着 当代 中 国 的 发 展 和 进步 。 

首先 ,在 人 与 时 代 与 社会 的 关系 方面 ,他 们 不 再 背负 家 庭 出 身 的 十 
字 架 了 。 每 个 人 在 任何 时 代 都 是 有 家 庭 出 身 的 ,家 庭 出 身 在 从 前 的 时 
代 , 亦 即 社会 对 人 的 阶级 归 类 法 。 从 前 的 几 代 中 国 青 年 ,在 胎 里 就 被 打 
上 了 阶级 的 烙印 。 自 嘎嘎 落地 那 一 天 起 ,就 被 社会 戴 着 阶级 归 类 法 的 有 
色 眼 镜 看 待 之 了 。 倘 他 们 中 谁 身上 的 阶级 烙印 不 是 “红色 ”的 而 是 所 谓 
“黑色 ”的 ,那么 他 们 的 一 生 , 命 中 注定 了 是 与 出 身 挣扎 不 休 的 一 生 , 几 乎 
至 死 仍 以 他 们 的 失败 而 告终 ,如 果 他 们 没 能 活 到 “改革 开放 "以 后 的 


其 次 ,他 们 不 必 再 以 人 生 最 大 的 ,尤其 是 青年 时 代 最 精华 的 能 动力 ， 
去 追求 时 代 和 社会 对 人 最 严格 的 认 知 性 。 从 前 的 时 代 和 社会 ,是 多 么 政 


治 化 的 时 代 和 社会 不 言 自明 。 优 秀 青年 的 前 提 是 政治 上 优秀 与 否 , 而 且 
只 有 这 唯一 的 前 提 。 而 且 政 治 上 优秀 与 否 的 标准 , 随 着 时 代 和 社会 阶级 
斗争 之 弦 的 绷 紧 ,定位 越 来 越 "高 " 越 来 越 荒唐 ,直至 演变 成 "文革 ”时 期 
实际 上 反 时 代 反 社会 的 标准 。 从 前 的 时 代 , 青 年 们 的 个 人 鉴定 实际 上 是 
政治 鉴定 ,个 人 履历 实际 上 是 政治 履历 。 故 从 前 的 青年 , 宵 案 中 倘 记 载 
下 了 ”政治 不 成 熟 ", 那 就 意味 着 一 辈子 “不 成 熟 " 了 :; 倘 履历 中 有 政治 性 
的 不 利 裁定 , 那 就 意味 着 一 辈子 的 人 生 被 提前 裁定 了 。 其 后 无 论 在 别 的 
方面 多 么 积极 努力 ,都 难以 受到 极端 政治 化 的 时 代 和 社会 的 信赖 了 。 往 
往 , 在 其 他 方面 越 积 极 努力 , 越 受 怀疑 ,其 人 生 也 越 不 顺利 。 至 于 其 他 方 
面 的 才能 ,注定 了 的 受 镭 薄 。 最 好 的 结果 ,也 不 过 争取 到 了 ”可 用 而 不 可 
重用 ”的 资格 。 尤 其 可 怕 的 是 , 许 许多 多 的 人 似乎 有 法 定 的 权力 ,在 某 一 
个 具体 的 青年 完全 不 知 的 情况 之 下 ,将 几乎 等 于 判 人 以 “死缓 "的 政治 鉴 
定 , 塞 人 那 一 青年 的 档案 。 

家 庭 出 身 ,政治 鉴定 ,人 只 要 扒 上 了 两 项 中 的 一 项 “异类 "显示 ,就 像 
推 上 了 癌症 一 样 。 那 需要 特别 能 妨 的 人 生 数 受 力 , 才 会 主观 上 “照常 ” 活 
着 。 若 两 项 都 在 青年 时 期 不 幸 推 上 了 ,人 生 就 悲惨 了 。 

当今 之 青年 ,毕竟 的 ,不 再 会 被 以 上 两 种 十 字 架 的 阴影 所 笼 音 了 。 
当今 之 青年 ,除非 他 将 自己 的 人 生 坐 标点 确定 在 政治 舞台 上 ,否则 不 必 
以 青年 时 期 最 精华 的 能 动力 ,去 竞标 社会 和 时 代 高 悬 的 政治 之 标 。 当 今 
之 青年 , 即 或 政治 上 真 的 不 成 熟 ,甚而 真 的 偏激 ,也 自 有 其 可 以 不 成 熟 和 
可 以 偏激 的 权利 。 只 要 自己 不 因而 走向 反 时 代 反 社会 的 人 生 反 面 ,是 有 
权 而 且 可 以 一 边 带 着 不 成 熟 的 政治 思想 一 边 在 其 他 方面 ,比如 文艺 才 
能 .科技 才能 .商业 才能 等 等 方面 努力 追求 其 人 生 愿 望 的。 只 要 才能 被 
公认 ,一 样 获得 时 代 和 社会 的 尊重 。 人 们 即使 对 他 们 的 政治 思想 不 以 为 
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然 ,但 对 他 们 被 公认 了 的 其 他 方面 的 才能 是 不 会 加 以 抹 笋 的 。 

当今 之 青年 ,也 不 太 会 受 城市 户口 或 农村 户口 的 终生 捆绑 了 。 户 口 
在 某 些 方面 ,对 于 当今 之 青年 们 仍 具有 人 生 的 限制 性 ,但 与 中 国 以 往 任 
何 时 代 相 比 , 那 限 制 性 是 小 得 多 了 。 

当今 之 社会 和 时 代 , 已 基本 上 形成 了 这 样 的 理念 , 那 就 是 一 一 中 国 
的 每 一 座 城市 ,包括 首都 北京 在 内 ,已 不 仅 是 城市 人 的 城市 和 北京 ,同时 
也 是 属于 广大 农村 青年 的 。 只 要 他 们 愿意 ,他 们 可 以 到 各 个 城市 ,包括 
北京 寻求 他 们 人 生 的 机 遇 。 当 然 别 忘 了 带 身份 证 。 只 要 遵 纪 守法 ,只 要 
他 们 靠 了 人 生 的 能 动力 和 实际 技能 ,哪怕 是 最 简单 的 技能 ,也 可 以 在 城 
市 和 北京 生存 下 去 ,那么 他 们 的 此 种 权利 基本 上 是 不 受 和 剥夺 的 。 比 如 北 
京 电视 台 的 节目 主持 人 田 歌 ,就 曾 将 一 名 外 地 长 住 北京 的 捡 破烂 的 青年 
农民 请 人 演播 室 做 嘉宾 。 他 以 他 的 城市 生存 表现 获得 了 北京 某 小 区 居 
民 的 信赖 和 欢迎 。 他 离开 了 那 小 区 后 ,北京 居民 还 要 设法 寻找 到 他 。 有 
些 城市 ,包括 北京 , 几 年 前 就 开始 向 在 城市 生存 表现 优秀 的 “打工 仔 ” 和 
“打工 妹 ” 颁 发 过 表彰 证 书 …… 

以 上 两 方面 的 幸运 之 外 ,起 码 还 有 以 下 诸 方 面 权利 , 乃 是 从 前 任何 
时 代 的 中 国 青年 连 梦想 都 不 敢 梦 想 的 : 

跨国 交往 与 谋求 人 生发 展 的 权利 一 一 这 一 点 其 实 已 给 庸 置疑 。 仅 
要 指出 的 是 ,在 从 前 的 时 代 . 一 名 青年 ,哪怕 只 不 过 其 家 庭 有 所 谓 “ 海 外 
关系 ”, 包 括 有 香港 .澳门 和 台湾 方面 的 三 代 以 上 的 远亲 关系 ,人 生 的 底 
片 似乎 便 有 了 可 疑 的 背景 。 哪 怕 几 封 有 时 仅仅 一 封 父 辈 甚或 祖父 辈 与 
“海外 "的 正常 通信 ,都 会 使 一 名 青年 在 政治 上 被 划 入 * 另 册 ”, 而 自己 浑 
然 不 觉 ,任凭 多 么 地 努力 向 上 ,都 难以 获得 学 校 .单位 .时 代 和 社会 的 亲 
和 对 待 。 自 然 的 ,至 "文革 ”, 这 一 点 发 展 到 了 压迫 他 们 的 程度 …… 





学 习 权 利 一 一 在 从 前 的 时 代 , 家 庭 出 身 和 以 上 一 点 ,决定 一 名 高 考 
成 绩优 异 的 青年 ,不 配 或 只 配 被 什么 样 的 大 学 录取 ,并 决定 他 们 毕业 后 
的 分 配 去 向 和 人 生前 途 …… 

择业 权利 一 一 在 从 前 的 年 代 ,除了 少数 高 干 子女 ,一 名 青年 自己 是 
绝 然 地 没有 什么 择业 权利 可 言 的 。 被 分 配 到 什么 地 方 ,什么 行业 ,什么 
单位 ,其 人 生 的 句号 便 往 往 注定 了 标 在 那里 。 出 国 谋 业 是 “天 方 夜 谭 ”。 
“外 企 "意味 着 是 一 个 外 星 词 …*… 

人 权 一 一 在 从 前 的 年 代 , 无 论 普遍 的 中 国人 ,还 是 普遍 的 中 国 青 
年 ,所 能 享受 到 的 几乎 仅仅 是 生存 权 。 生 存 权 以 外 的 其 他 种 种 权利 ,都 
严重 缺乏 法 律 应 该 规定 的 种 种 保障 。 其 单位 的 领导 ,往往 自 认 为 是 权力 
的 化 身 , 有 时 几乎 是 可 以 代表 法 律 来 对 一 个 中 国人 或 一 名 中 国 青年 实施 
制裁 的 。 公 检 法 往往 无 须 调查 取证 ,而 根据 某 级 组 织 的 建议 ,对 其 依 
“法 ?逮捕 ,审讯 拘 押 和 判刑 。 现 在 , 任 谁 都 可 以 拿 起 法 律 的 武器 保护 自 
己 的 人 权 了 。 新 闻 和 社会 等 方面 ,也 都 能 担负 起 对 中 国人 维护 合法 权益 
的 关注 和 对 司法 公正 的 监督 了 …… 

人 生 观 的 自由 一 一 在 从 前 的 时 代 , 中 国人 及 中 国 青年 ,一 旦 被 认为 
“人 生 观 ”有 问题 ,那么 几乎 就 意味 着 是 时 代 的 “次 品 * 了 。 现 在 的 中 国 ， 
从 理念 上 不 但 允许 而 且 认 可 “人 生 观 "的 多 元 化 是 正常 的 自然 的 社会 现 
象 ,一 个 人 及 一 名 青年 ,在 不 危害 社会 与 他 人 的 前 提 之 下 ,哪怕 自 践 及 时 
行乐 的 人 生 观 , 那 也 仅 是 其 个 人 的 事 , 仅 体现 其 对 自己 的 人 生 责 任 婴 了 。 
时 代 的 主流 理念 , 虽 倡导 人 对 自己 的 人 生 应 负 有 责任 ,但 并 不 对 某 些 人 
自己 宁愿 的 活 法 横 加 干涉 ,更 不 至 于 予以 剪除 式 的 打击 。 

真 的 ,当代 中 国 青 年 的 人 生 观 及 爱情 观 婚姻 观 ,不 但 五 花 八 门 , 而 且 
得 以 在 最 大 程度 上 自以为是 …… 
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道德 观 一 一 道德 观 包含 在 人 生 观 中 。 时 代 仅仅 划 出 了 "道德 底 
线 ”, 告 诚 青年 们 若 突破 那 底线 , 便 可 能 触犯 法 律 的 边线 。 因 为 道德 的 底 
线 与 法 律 的 边线 几乎 是 粘连 着 的 。 当 代 青 年 ,享受 着 中 国 从 前 任何 时 代 
都 不 曾 批准 给 青年 们 的 .最 大 程度 的 道德 指责 “豁免 权 ”, 致 使 某 些 青年 ， 
将 青春 的 美好 和 日 子 挥霍 在 "道德 底线 "上 ,也 将 人 生 的 小 舞台 搭 在 " 道 
德 底线 ”上 ,而 且 自以为是 最 现代 最 潇洒 最 自由 的 活 法 。 

我 个 人 认为 ,一 个 人 ,尤其 一 名 青年 ,终日 活 在 “道德 底线 "上 是 没 什 
么 意思 的 , 狂 开 了 揉 碎 了 说 ,更 没什么 潇洒 可 言 。 

我 个 人 认为 ,一 个 国家 一 个 民族 倘 有 太 多 的 青年 以 活 在 "道德 底线 ” 
上 为 最 快意 的 活 法 ,对 这 个 国家 这 个 民族 是 堪忧 的 。 这 不 会 使 这 个 国家 
这 个 民族 的 青年 成 为 世界 上 多 么 坏 的 一 批 青年 ,因为 毕竟 有 法 的 边线 与 
道德 底线 粘连 着 ,电网 似 的 威慑 着 他 们 的 突破 ;但 却 也 不 能 使 这 个 国家 
这 个 民族 的 青年 成 为 世界 上 多 么 可 爱 的 一 批 青 年 。 因 为 据 我 了 解 , 别 的 
国家 别 的 民族 的 青年 ,其 实 非 我 们 想象 的 那样 ,也 都 以 活 在 "道德 底线 ” 
上 为 快意 的 活 法 。 相 反 , 他 们 普遍 主张 寻求 超越 “道德 底线 "之 上 的 活 
法 。 那 么 一 种 活 法 也 许 更 不 负 青春 和 人 生意 义 ,那么 一 些 青年 也 许 更 可 











生活 方式 一 一 当代 中 国 青年 正 享受 着 极 多 元 化 的 生活 方式 。 在 这 
一 点 ,时 代 , 社 会 和 青年 ,已 形成 了 中 国 以 往 任何 时 代 都 不 曾 出 现 过 的 宽 
松 .相互 接受 的 局 面 。 

文化 娱乐 一 一 当代 中 国人 ,尤其 青年 ,在 文化 娱乐 方面 的 幸运 ,是 
接近 着 当代 世界 水 平 的 。 仅 仅 由 读 小 说 ,看 电影 和 看 戏剧 构成 文化 娱乐 
内 容 的 时 代 已 成 历史 ,一 去 不 返 。 当 代 文 化 娱乐 的 内 容 , 二 十 年 间 膨 大 
了 何止 十 倍 ! 
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综 上 所 述 , 既 不 但 是 当代 中 国 青年 的 幸运 ,也 体现 着 当代 中 国 的 发 


一 个 人 ,尤其 是 一 名 青年 ,终日 活 在 “道德 底线 "上 是 没什么 意思 的 ， 
更 没什么 潇洒 可 言 。 但 当下 许多 青年 面 对 陪 噪 不 休 的 大 文化 ,内 心痛 
苦 ` 诅 丧 , 而 且 备 感 低 贱 和 屈辱 一 一 中 国文 化 也 应 该 及 时 反思 。 

然而 , 倘 以 为 当代 中 国 青年 全 体 生 着 着 以 上 种 种 的 幸运 , 便 也 顺 理 
成 章 地 全 体 浸 泡 在 注 满 了 幸福 液 的 时 代 的 浴缸 里 ,那么 我 几乎 等 于 在 这 
里 进行 欺 世 之 说 了 。 

不 ,不 是 这 样 的 。 

时 代 发 展 和 进步 的 惠 利 ,永远 不 可 能 像 同一 锅炉 加 温 的 ,使 人 的 身 
体 舒 适 无 比 的 淋浴 水 ,通过 统一 的 莲花 喷头 遍 酒 在 每 个 人 身上 ,而 且 可 
以 由 每 个 人 自己 来 控制 水 温 。 

人 类 社会 还 从 未 经 历 过 如 此 美好 的 时 代 。 

由 于 青年 们 家 境 的 不 同 ,个 人 的 先天 资质 和 条 件 不 同 ,决定 着 他 们 
出 生 以 后 ,不 可 能 在 同一 起 点 上 开始 自己 的 人 生 。 比 如 有 的 出 生 于 塞 
门 ,有 的 成 长 于 富家 ;有 的 父母 操 权 握 柄 ,有 的 父母 积劳 成 疾 ; 有 的 被 上 
帝 赋予 了 好 的 容貌 ,嗓子 和 身 姿 , 打 理 人 生 的 能 动力 加 上 令 人 眼 羡 的 机 
遇 , 人 和 人世 不 和 久 便 成 为 演员 ,歌星 ,节目 主持 人 、 模 特 , 运 动员 等 等 ,于 是 年 
纪 轻 轻 住 豪宅 , 开 名 车 ,并 且 爱 情 浪漫 美满 ,于 是 春风 得 意 , 人 生 一 路 顺 
遂 , 喜 事 接 中 ;而 有 的 却 以 残疾 人 的 体 貌 , 自 幼 开始 在 这 世界 上 的 唯一 一 
次 "竞走 ,人 生 对 于 自己 等 于 磨难 不 休 的 代名词 …… 

那些 都 叫 “ 命 运 "”。 是 如 基因 一 样 纯粹 先天 的 人 生 元 素 ,与 时 代 和 社 
会 无 涉 的 ,也 是 难以 依赖 时 代 和 社会 的 扶持 与 幸运 者 们 共 舞 的 。 只 能 靠 
自己 后 天 对 人 生 的 耐 受 力 和 对 磨难 的 坚忍 , 像 战 士 一 样 而 不 是 像 这 世界 
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的 贵客 和 嘉宾 一 样 实践 人 生 …… 

但 ,时 代 和 社会 的 原因 ,毕竟 是 影响 更 多 数 青年 人 生 季 节 的 大 气象 ， 
使 当代 中 国 青年 中 的 一 部 分 , 虽 幸 着 “改革 开放 " 却 也 实际 上 并 无 幸福 可 
言 。 比 如 经 济 发 展 状况 的 不 均衡 问题 ;比如 传统 大 工业 的 解体 造成 的 失 
业 问 题 ; 比 如 农民 负担 过 重 的 问题 :比如 社会 保险 和 慈善 事业 不 完善 的 
问题 ;比如 官员 的 作 威 作 福 ,挥霍 、 浪 费 和 贪污 腐化 漠视 百姓 疾苦 的 问 
题 ,使 中 国有 些 省 份 农民 的 生活 仍 处 在 很 低 很 低 的 水 平 线 上 ,使 有 些 城 
市 里 一 批 接 一 批 地 产生 新 时 期 的 城市 贫民 一 一 这 样 一 些 家 庭 中 的 青年 ， 
其 人 生 无 疑 仍 是 举步维艰 的 。 倘 要 追求 到 人 生 的 一 点 点 满意 ,无 疑 是 极 
不 容易 的 。 对 他 们 一 味 回忆 从 前 时 代 的 苦 , 以 启发 他 们 感受 现在 的 甜 ， 
是 既 不 能 使 他 们 真 的 觉得 幸运 ,更 不 能 使 他 们 真 的 觉得 幸福 的 。 

时 代 和 社会 的 原因 , 乃 是 时 代 和 社会 必须 承担 的 义务 。 什 么 时 候 时 
代 和 社会 的 义务 在 以 上 方面 作为 显著 了 ,什么 时 候 他 们 才 会 向 时 代 向 社 
会 交 一 份 发 自 内 心 填写 的 调查 表 …… 

现在 的 中 国 , 虽 一 年 比 一 年 重视 教育 ,大 学 虽然 每 年 都 在 扩招 ,但 我 
们 是 一 个 十 三 亿 多 人 口 的 国家 ,大 学 仍 不 能 做 到 宽 进 严 出 ,应 试 教育 仍 
不 能 从 根本 上 改变 ,每 年 跨 进 大 学 校门 的 青年 , 倘 包 括 了 农村 青年 统计 ， 
仍 只 不 过 是 百 分 之 几 。 而 且 , 为 了 维持 教育 的 良性 发 展 ,从 小 学 到 大 学 
的 学 费 ,高 到 了 使 不 少 家 庭 望 洋 兴叹 而 且 却步 的 程度 。 城 市 里 的 少年 、 
青年 , 因 学 业 竞 争 的 压力 而 疲惫 ;穷困 农家 ,穷困 地 区 的 少年 青年 , 因 交 
不 起 学 费 而 不 得 不 背 对 教育 。 在 科技 如 此 迅猛 推广 的 现在 ,少年 和 青年 
们 背 对 教育 的 人 生 , 未 来 怎样 ,是 可 想 而 知 的 …… 在 以 后 若干 年 内 的 中 
国 ,他 们 也 许 离 提 高 人 生 质 量 的 就 业 机 会 越 来 越 远 了 …… 

毫 无 疑问 ,科技 的 发 展 必然 促成 科技 的 产业 化 ;科技 的 产业 化 必然 
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带 来 新 型 的 就 业 机 会 。 但 是 ,也 毫 无 疑问 ,科技 的 产业 化 ,是 以 摧毁 传统 
的 工业 模式 和 工业 链条 为 前 提 的 ,而 支撑 后 者 的 ,又 是 为 数 众多 的 传统 
型 的 .只 善 操 单一 工种 的 工业 技工 。 科 技 的 发 展 所 带 来 的 十 项 乃至 更 多 
项 新 型 的 就 业 机 会 ,其 所 能 吸纳 的 就 业 人 员 的 总 合 ,往往 抵 不 上 被 其 淘 
汰 的 一 种 传统 工业 所 造成 的 失业 人 数 的 几 分 之 一 ,或 几 十 分 之 一 。 也 就 
是 说 ,在 新 派生 的 科技 产业 代替 传统 工业 的 转型 期 ,失业 是 面积 式 的 现 
象 ,就 业 是 点 式 现象 ,而 且 ,科技 产业 所 需要 并 择优 吸纳 的 ,必然 是 高 知 
识 结构 的 青年 。 他 们 起 码 当 有 大 学 毕业 的 科技 产业 入 场 券 。 无 此 入 场 
券 的 青年 ,将 被 阻挡 在 展示 新 型 就 业 机 会 的 时 代 场 馆 入 口外 ,那么 他 们 
几乎 只 能 去 从 事 社会 服务 工作 。 后 一 种 工作 较 之 前 一 种 工作 ,是 薪金 低 
得 多 的 工作 。 被 无 情 挡 在 新 型 就 业 机 会 的 时 代 场 馆 入 口外 的 青年 们 ,做 
好 了 充分 的 心理 准备 了 么 ? 何况 ,时 代 和 社会 倘 未 开创 好 足够 他 们 就 业 
的 社会 服务 工作 ,有 待 他 们 自己 去 一 点 一 滴 地 干 起 来 …… 

在 从 前 的 时 代 , 清 贫 和 穷困 的 生活 无 论 在 农村 还 是 城市 ,都 是 普遍 
的 现象 。 没 有 比 衬 对 象 , 人 眼 就 难 见 差别 ,人 心 就 无 物 可 羡 。 倘 非 强调 
从 前 的 时 代 也 有 差别 ,在 农村 , 那 也 不 过 就 是 两 名 青 壮 年 劳力 一 天 各 挣 
几 角 钱 之 间 的 微小 差别 。 而 在 城市 , 同 代 人 之 间 的 工资 差别 ,最 大 不 超 
过 十 元 , 亦 即 相差 一 级 或 一 级 半 的 工资 。 而 且 , 那 十 元 钱 ,一 般 便 是 同 代 
人 之 间 一 辈子 的 差别 。 完 全 不 同 的 工作 ,几乎 相同 的 工资 ,这 是 从 前 的 
“中 国 特色 ”。 

但 是 现在 不 一 样 了 。 无 论 在 城市 还 是 在 农村 ,两 个 家 庭 ,两 个 中 国 
人 ,两 个 青年 之 间 的 收入 差别 ,可 能 十 几 倍 ,可 能 几 十 倍 ,可 能 百 余 倍 ,用 
天 地 之 别 形容 也 不 过 分 。 而 且 , 巨 大 的 差别 ,就 吊 吊带 人 地 呈现 于 近 旁 ， 
并 被 形形色色 的 文化 反 反复 复 地 演 染 着 ,人 想 装 作 不 知道 都 是 不 可 
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能 的 。 

如 果 说 从 前 的 青年 只 能 安 于 时 代 强 使 之 的 普遍 的 低 收入 现状 ,那么 
当代 的 低 收入 青年 , 则 难免 会 在 吊 吊 允 人 的 差异 比 衬 面前 内 心 充满 了 焦 
躁 ,而 且 深 深 地 痛苦 着 。 

中 国 的 文化 应 该 反省 一 下 的 。 全 世界 奴 怕 没有 哪 一 个 国家 的 文化 ， 
像 中 国 当代 文化 这 么 的 势利 眼 。 倘 仅仅 从 电视 中 来 感受 中 国 ,那么 将 会 
对 中 国产 生 极 大 的 错觉 ,以 为 它 已 然 是 世界 上 最 富裕 的 国家 了 ;以 为 每 
一 户 中 国人 家 的 收入 都 已 高 得 不 得 了 ,因而 如 果 不 天 天 追求 时 尚 ,进行 
高 消费 , 钱 就 会 变 成 负担 之 物 了 。 

有 些 商业 广告 接近 着 厚 颜 无 耻 。 比 如 某 些 房地产 广告 ,比如 某 些 珠 
宝 钻戒 广告 。 它 们 的 意思 一 言 以 蔽 之 那 就 是 一 一 ”多 便宜 呀 ! 而 其 标价 
对 于 工薪 阶层 ,如 画 在 天 空 上 的 饼 之 对 于 饥 汉 。 或 日 本 就 不 是 向 老百姓 
做 的 广告 ,那么 就 应 该 把 意思 说 得 更 明白 一 一 "对 于 富 人 多 便宜 呀 !” 那 
些 广告 犯 的 不 是 语 焉 不 详 的 错误 ,而 是 故意 混淆 广告 受众 群体 的 常识 

有 些 报刊 热衷 于 宣扬 三 十 岁 以 前 成 为 百 万 富翁 是 容易 的 。 而 我 们 
都 知道 ,这 不 但 在 中 国 对 于 大 多 数 中国 青 年 不 容易 ,在 全 世界 对 于 大 多 
数 外 国 青年 也 不 容易 。 

中 国有 十 三 亿 多 人 口 。 比 十 年 前 多 了 近 三 亿 。 比 三 十 年 前 多 了 近 
一 倍 ,“ 文 革 ” 时 期 中 国 还 是 七 点 五 亿 人 口 。 青 年 人 数 究 竞 翻 了 几 番 ,小 
学 算术 能 力也 能 算得 出 。 

在 这 样 一 个 人 口 众多 的 国家 ,大 多 数 人 能 够 过 上 普通 人 的 生活 ,已 
然 是 国家 幸 事 , 已 然 是 中 国人 幸 事 。 而 时 下 的 大 文化 似乎 总 在 齐心 协力 
地 诱惑 人 们 一 一 富有 的 生活 早已 摆 在 你 面前 ,就 看 你 想 要 不 想 要 了 ! 
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许多 当代 中 国 青年 , 面 对 如 此 陪 噪 不 休 的 大 文化 ,包括 每 每 睁 着 两 
眼 说 瞎 话 的 传媒 ,内 心 不 但 痛苦 , 肖 丧 ,而 且 备 感 低 贱 和 屈辱 …… 

与 从 前 时 代 的 中 国 青年 相 比 , 当 代 之 中 国 青年 ,半数 以 上 在 确 确实 
实地 迷 侦 着 。 甚 至 ,也 可 以 说 确 确实 实地 体会 着 另 一 种 不 幸 …… 

然而 ,中 国 毕竟 在 向 前 发 展 着 。 

扑朔迷离 的 中 国 经 济 , 近 年 正 出 现 着 有 根据 乐观 的 拐点 。 

时 代 变 了 ,是 为 “ 道 变 ”。 

“ 道 " 既 变 ,人 亦 必 变 。 

变 了 的 时 代 , 衍 生出 新 的 时 代 人 。 新 的 时 代 人 不 可 能 适应 从 前 的 时 
代 ( 尽 管 他 们 对 现在 也 不 见得 多 么 适应 ), 因 而 他 们 不 会 让 时 代 退 回 到 从 
前 ,因而 他 们 必 将 时 代 继 续 推 向 前 去 ,并 在 此 过 程 中 渐渐 适应 他 们 所 生 
逢 的 时 代 , 并 渐渐 提高 他 们 打 理 自己 人 生 的 能 动力 …… 

归根 结 底 一 一 时 代 发 展 的 潮流 不 可 抗拒 ,其 实意 味 着 的 是 这 样 的 法 
则 一 一 倘 新 的 时 代 人 衍生 出 来 了 ,他 们 解决 他 们 和 时 代 的 关系 的 方式 也 
是 新 的 ,不 可 抗拒 的 。 他 们 与 时 代 共同 舞 向 前 去 的 能 动力 是 不 可 抗拒 的 。 

因为 他 们 明白 ,他 们 的 希望 在 前 头 , 而 不 是 在 从 前 …… 








我 的 初恋 发 生 在 北大 荒 。 
许多 读者 总 以 为 我 小 说 中 的 某 个 女性 ,是 我 恋人 的 影子 。 那 就 大 错 
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特 错 了 。 她 们 仅 是 一 些 文学 加 工 了 的 知青 形象 而 已 ,是 很 理想 化 了 的 女 
性 。 她 们 的 存在 ,只 证 明 作为 一 个 男人 ,我 喜爱 温柔 的 .善良 的 ,性格 内 
向 的 ,情感 纯真 的 女性 。 

有 位 青年 评论 家 曾 著 文 ,专门 研究 和 探讨 一 批 男性 知青 作家 笔 底下 
的 女性 形象 ,发 现 他 们 (当然 包括 我 ) 倾 注 感情 着 力 刻画 的 年 轻 女 性 , 尽 
管 千差万别 ,但 大 抵 如 是 。 我 认为 这 是 表现 在 一 代 人 的 情爱 史上 惨淡 的 
文化 现象 和 倾向 。 开 朗 活泼 的 性 格 ,对 于 年 轻 的 女性 ,当年 太 容易 成 为 
指责 与 批评 的 目标 。 在 和 时 代 的 对 抗 中 ,最 终 妥 协 的 大 抵 是 她 们 自己 。 

文章 又 进一步 论证 , 纵 观 大 多 数 男 性 作家 笔下 句 绻 呼出 的 女性 , 似 
乎 足以 得 出 结论 一 一 在 情爱 方面 ,一 代 知 青 是 失落 了 的 。 

我 认为 这 个 结论 是 大 致 正确 的 。 

我 那个 连队 ,有 一 排 宿舍 一 一 破 仓库 改建 的 , 东 倒 西亚 。 中 间 是 过 
廊 , 将 它 一 分 为 二 。 左 面 住 男 知青 ,右面 住 女 知青 。 除了 开会 , 互 不 
往来 。 

幸而 知青 少 , 不 得 不 混 编 排 。 劳 动 还 往往 在 一 块 儿 。 既 一 块 儿 劳 
动 , 便 少不了 说 说 笑 笑 , 却 极 有 分 寸 。 任 谁 也 不 敢 超越 。 男 女 知青 打 打 
闹 闹 ,是 违反 行为 规范 和 道德 准则 的 ,是 要 受 批评 的 。 

但 毕竟 都 是 少男 少女 , 情 萌 心动 ,在 所 难免 , 却 都 抑制 着 。 对 于 当年 
的 我 们 ,政治 荣誉 是 第 一 位 的 ,情爱 不 知 排 在 第 几 位 。 

星期 日 , 倘 到 别人 的 连队 去 看 同学 , 男 知青 可 以 与 男 知青 结伴 而 行 ， 
不 可 与 女 知青 结伴 而 行 。 为 防止 半路 会 合 .偷偷 结伴 ,实行 了 * 批 条 
制 " 一 一 离开 连队 ,由 连 长 或 指导 员 批 条 ,到 了 某 一 连队 ,由 某 一 连队 的 
连 长 或 指导 员 签 字 。 路 上 时 间 过 长 , 便 遭 讯问 一 一 哪里 去 了 ? 刚刚 批准 
了 男 知青 ,那么 随后 请 求 批 条 的 女 知 青 必定 在 两 小 时 后 才能 获准 , 堵 住 
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一 切 “ 可 乘 之 机 ”。 

如 上 所 述 ,我 的 初恋 于 我 实在 是 种 “幸运 ”, 也 实在 是 偶然 降临 的 。 

那 时 我 是 位 尽职 尽责 的 小 学 教师 ,23 岁 , 已 当 过 班长 . 排 长 ,获得 过 
“五 好 ”战士 证 书 , 参 加 过 “学 习 毛 主席 著作 积极 分 子 代表 大 会 ”。 但 没 
爱 过 。 

我 探 家 回 到 连队 , 正 是 9 月 ,大 宿舍 修 火 迷 , 我 那 二 尺 宽 的 迷 面 被 扒 
了 ,还 没 抹 泥 。 我 正 悉 无 处 睡 ,卫生 所 的 戴 医 生来 找 我 一 一 她 是 黑河 医 
校 毕 业 的 ,27 岁 , 在 我 眼中 是 老大 姐 。 我 的 成 人 意识 确立 得 很 晚 。 

她 说 她 回 黑河 结婚 。 她 说 她 走 之 后 ,卫生 所 只 剩 卫 生 员 小 董 一 人 ， 
守 着 四 间 屋 子 , 她 有 点 不 放心 。 卫 生 所 后 面 就 是 麦 场 , 麦 场 后 面 就 是 山 
了 。 她 说 小 董 自己 觉得 挺 害怕 的 ,最 后 她 问 我 愿 不 愿 在 卫生 所 暂 住 一 段 
日 子 , 住 到 她 回来 。 

我 犹豫 ,顾虑 重重 。 她 说 :第 一 ,你 是 男 的 , 比 女 的 更 能 给 小 董 壮 
胆 。 第 二 ,你 是 教师 ,我 信任 。 第 三 ,这 件 事 已 跟 连 里 请 求 过 , 连 里 同 
意 。" 我 便 打消 了 重重 顾虑 ,表示 愿意 。 那 时 我 还 没 跟 小 董 说 过 话 , 卫 生 
所 一 个 房间 是 药房 ( 兼 做 戴 医 生 和 小 董 的 卧室 ), 一 个 房间 是 门诊 室 , 一 
个 房间 是 临时 看 护 室 (只 有 两 个 床位 ) ,第 四 个 房间 是 注射 室 ` 消 毒 室 , 蒸 
馏 室 。 四 个 房间 都 不 大 ,我 住 临时 看 护 室 , 每 晚 与 小 董 之 间隔 着 门诊 室 。 

除了 第 一 天 和 小 董 之 间 说 过 几 句 话 , 在 头 一 个 星期 内 ,我 们 几乎 就 
没 交 谈 过 ,甚至 没 打 过 几 次 照 面 。 因 为 她 起 得 比 我 早 ,我 去 上 课时 ,她 已 
坐 在 药房 兼 她 的 卧室 里 看 医药 书籍 了 。 她 很 爱 她 的 工作 ,很 有 上 进 心 ， 
巴 望 着 轮 到 她 参加 团 卫 生 员 集训 班 ,毕业 后 由 卫生 员 转 为 医生 。 下 午 ， 
我 大 部 分 时 间 仍 回 大 宿舍 备课 一 一 除了 病 号 ,知青 都 出 工 去 了 ,大 宿舍 
里 很 安静 。 往 往 是 晚上 10 点 以 后 回 卫 生 所 睡觉 。 
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“ 梁 老师 ,回来 没有 ?” 

小 董 照例 在 她 的 房间 里 大 声 问 。 

“回来 了 !” 

我 照例 在 我 的 房间 里 如 此 回答 。 

“还 出 去 吗 ?” 

“不 出 去 了 。” 

“ 那 我 插 门 啦 ?” 

“ 插 门 吧 。” 

于 是 门 一 插 上 ,卫生 所 自 成 一 统 。 她 不 到 我 的 房间 里 来 ,我 也 不 到 
她 的 房间 里 去 。 

“ 梁 老 师 !” 

“什么 事 ?” 

“我 的 手表 停 了 ,现在 几 点 了 ?” 

“ 差 5 分 11 点 ,你 还 没 睡 ?” 

“干什么 呢 ?” 

我 清 清 楚楚 地 记得 ,只 有 那 一 次 ,我们 隔 着 一 个 房间 ,在 晚上 差 5 分 
11 点 的 时 候 , 大 声 交谈 了 一 次 。 

我 们 似乎 谁 也 不 会 主动 接近 谁 。 我 的 存在 ,不 过 是 为 她 壮胆 ,好 比 
一 条 警觉 的 野 狗 一 一 仅仅 是 为 她 壮胆 .仿佛 有 谁 暗中 监视 着 我 们 的 一 
举 一 动 ,使 我 们 不 得 接近 , 亦 不 敢 贸然 接近 。 但 正 是 这 种 主要 由 我 们 双 
方 拘谨 心理 营造 成 的 并 不 自然 的 情况 ,反倒 使 我 们 彼此 暗暗 产生 了 最 初 
的 好 感 。 因 为 那 种 拘谨 心理 ,最 是 特定 年 代 中 一 代 人 的 特定 心理 一 一 一 
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种 荒 廖 的 道德 原则 规范 了 的 行为 。 如 果 我 对 她 表现 得 过 于 主动 亲近 ,她 
则 大 有 可 能 猜疑 我 ”居心 不 良 ”。 如 果 她 对 我 表现 得 过 于 主动 亲近 ,我 则 
大 有 可 能 视 她 为 一 个 轻浮 的 姑娘 。 其 实 我 们 都 想 接近 , 想 交 谈 , 想 披 此 
了 解 。 

小 董 是 牡丹 江 市 知青 ,在 她 眼 里 ,我 也 属于 大 城市 知青 ;在 我 眼 里 ， 
她 并 不 美丽 ,也 谈 不 上 漂亮 ,我 并 不 被 她 的 外 貌 吸引 。 

每 天 我 起 来 时 , 炉 上 总 是 有 一 盆 她 为 我 热 的 洗脸 水 。 接 连 几 天 ,我 
便 很 过 意 不 去 。 于 是 有 天 我 也 早早 起 身 , 想 照样 为 她 热 盆 洗 脸 水 。 结 果 
我 们 同时 走出 各 自 的 住 室 。 她 让 我 先 洗 , 我 让 她 先 洗 ,我 们 都 有 点 不 好 
意思 。 

那 一 天 中 午 我 回 到 住 室 , 见 早晨 没 来 得 及 释 的 被 子 簿 得 整整 齐 齐 ， 
房间 打扫 过 了 , 枕 巾 有 人 替 我 洗 了 , 晾 在 衣 绳 上 。 窗 上 ,还 有 人 蔡 我 做 了 
半截 纱布 窗帘 , 放 了 一 瓶 时 花 。 桌 上 ,多 了 一 只 暖 瓶 ,两 只 带 盖 的 瓷 杯 ， 
都 是 带 大 红 “ 喜 " 字 的 那 一 种 。 我 们 连队 供销 社 只 有 两 种 暧 瓶 和 瓷 杯 可 
卖 ,一 种 是 带 “ 语 录 ” 的 ,一 种 是 带 大 红 “ 喜 " 字 的 。 

我 顿 觉 那 临 时 栖身 的 看 护 室 ,有 了 某 种 温 声 的 家 庭 气 氛 。 甚 至 由 于 
三 个 耀眼 的 大 红 * 喜 ” 字 , 有 了 某 种 新 房 的 气氛 。 

我 在 地 上 发 现 了 一 截 姑娘 们 用 来 扎 短 辫 的 曲 卷 着 的 红色 塑料 绳 , 那 
无 疑 是 小 董 的 。 至 今 我 仍 不 知道 , 那 是 不 是 她 故意 丢 在 地 上 的 ,我 从 没 
问 过 她 。 

我 捡 起 那 截 塑料 绳 ,萌生 起 一 股 年 轻 人 的 柔情 。 受 一 种 莫名 其 妙 的 
心理 支配 ,我 走 到 她 的 房间 ,当面 还 给 她 那 截 塑 料 绳 。 那 是 我 第 一 次 走 
人 她 的 房间 ,我 采 觅 之 极地 说 :是 你 丢 的 吧 ?" 她 说 :是 。" 我 又 说 :“ 谢 谢 
你 蔡 我 释 了 被 子 ,还 替 我 洗 了 枕 巾 ……” 她 低下 头 说 :“ 那 有 什么 可 谢 
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的 ……” 我 发 现 她 穿 了 一 身 草 绿色 的 女 军装 一 一 当年 在 知青 中 , 那 是 很 
时 瞩 的 ,还 发 现 她 穿 的 是 一 双 半 新 的 有 跟 的 黑色 皮鞋 。 我 心 如 鹿 撞 , 感 
到 正 受 着 一 种 诱惑 。 她 轻声 说 :“ 你 坐 会 儿 吧 "我 说 :“ 不 ……” 立 刻 转 身 
逃走 。 回 到 自己 的 房间 , 心 仍 直 跳 ,久久 难以 平复 。 晚 上 ,卫生 所 关 了 门 
以 后 ,我 借口 胃 疼 ,向 她 讨 药 。 趁 机 留 下 纸 条 . 写 的 是 一 一 我 希望 和 你 谈 
一 谈 , 在 门诊 室 。 我 都 没有 勇气 写 “ 在 我 的 房间 ”。 一 会 儿 , 她 悄悄 地 出 
现在 我 面前 。 我 们 也 不 敢 开 着 灯 谈 , 怕 突 然 有 人 来 找 她 看 病 ,从 外 面 一 
眼 发 现 我 们 深 更 半夜 地 还 待 在 一 个 房间 里 …… 

黑暗 中 ,她 坐 在 桌子 这 一 端 ,我 坐 在 桌子 那 一 端 , 东 一 句 , 西 一 句 ,不 
着 边际 地 谈 。 从 那 一 天 起 ,我 算 多 少 了 解 了 她 一 些 : 她 自 幼 失去 父母 ,是 
哥哥 抚养 大 的 。 我 告诉 她 我 也 是 在 穷困 的 生活 环境 中 长 大 的 。 她 说 她 
看 得 出 来 ,因为 我 很 少 穿 件 新 衣服 。 她 说 她 脚 上 那 双 皮 鞋 ,是 下 乡 前 她 
嫂子 给 她 的 ,平时 舍不得 穿 …… 

我 给 她 背 我 平时 写 的 一 首 首 小 诗 , 给 她 背 我 记 在 日 记 中 的 某 些 思想 
和 情感 片断 一 一 那 本 日 记 是 从 不 敢 被 任何 人 发 现 的 …… 

她 是 我 的 第 一 个 “读者 ”。 

从 那 一 天 起 ,我 们 都 觉得 我 们 之 间 建 立 了 一 种 亲密 的 关系 。 

她 到 别 的 连队 去 出 夜 诊 ,我 暗暗 送 她 ,暗暗 接 她 。 如 果 在 白天 ,我 接 
到 她 ,我 们 就 双双 怜 上 一 座 山 ,在 山坡 上 坐 一 会 儿 ,算是 “幽会 "。 却 不 能 
太 久 ,还 得 分 路 回 连队 。 

我 们 相爱 了 ,拥抱 过 ,亲吻 过 ,海誓山盟 过 。 都 稚气 地 认为 ,各 自 的 
心灵 从 此 有 了 可 靠 的 依托 。 我 们 都 是 那样 地 被 自己 所 感动 , 亦 被 对 方 所 
感动 ,觉得 在 这 个 大 千 世 界 之 中 ,能 够 爱 一 个 人 并 被 一 个 人 所 爱 ,是 多 么 
幸福 ,多 么 美好 ! 但 我 们 都 没有 想到 过 没有 谈 起 过 结婚 以 及 做 妻子 做 丈 
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夫 那 么 遥远 的 事 , 那 仿佛 的 确 是 太 遥 远 的 未 来 的 事 , 连 爱 都 是 “大 逆 不 
道 ” 的 , 那 种 原本 合情合理 的 想法 , 却 好 像 是 童话 …… 

爱 是 遮掩 不 住 的 。 

后 来 就 有 了 流言 裴 语 ,我 想 提前 搬 回 大 宿舍 ,但 那 等 于 "此 地 无 银 三 
百 两 "。 继 续 住 在 卫生 所 ,我 们 便 都 得 继续 承受 种 种 投射 到 我 们 身上 的 
幸灾乐祸 的 目光 ,与 论 往往 更 沉重 地 落 在 女性 一 方 。 

后 来 领导 找 我 谈话 ,我 矢口 否认 一 一 我 无 论 如 何不 能 承认 我 爱 她 ， 
更 不 能 声明 她 爱 我 。 不 久 她 被 调 到 了 另 一 个 连队 。 我 因 有 着 我 们 小 学 
校长 的 庇护 ,除了 那 次 含蓄 的 谈话 ,并 未 受到 怎样 的 伤害 。 你 连 苦 你 所 
爱 的 人 承受 伤害 的 能 力 都 没有 ,这 真是 令 人 难堪 的 事 ! 后 来 ,我 乞求 一 
个 朋友 帮忙 ,在 两 个 连队 间 的 一 片 树林 里 ,又 见 到 了 她 一 面 。 那 一 天 淅 
淅 沥沥 地 下 着 十 ,我 们 的 衣服 都 湿 透 了 ,我 们 拥抱 在 一 起 流泪 不 止 …… 
后 来 我 调 到 了 团 宣 传 股 , 离 她 的 连队 一 百 多 里 ,再 见 一 面 更 难 了 …… 我 
曾 托 人 给 她 撒 过 信 , 却 没有 收 到 过 她 的 回信 ,我 以 为 她 是 想 要 忘掉 
我 …… 一 年 后 我 被 推荐 上 了 大 学 。 据 说 我 离开 团 里 的 那 一 天 ,她 赶 到 了 
团 里 ,想见 我 一 面 ,因为 拖拉 机 半路 出 了 故障 , 没 见 着 我 ……1983 年 《这 
是 一 片 神奇 的 土地 ) 获 奖 , 在 读者 来 信 中 ,有 一 封 竞 是 她 写 给 我 的 ! 

算 起 来 ,我 们 相爱 已 是 十 年 前 的 事 了 。 

我 当即 给 她 写 了 封 很 长 的 信 , 装 信封 时 , 即 发 现 她 的 信封 上 ,根本 没 
写 地 址 。 我 奇怪 了 ,反复 看 那 封 信 。 信 中 只 写 着 她 如 今 在 一 座 矿山 当 医 
生 , 丈 夫 病 故 了 ,给 她 留 下 了 两 个 孩子 …… 最 后 发 现 ,信纸 背面 还 有 一 行 
字 , 写 的 是 一 一 想来 你 已 经 结婚 了 ,所 以 请 原谅 我 不 给 你 留 下 通讯 地 址 。 
一 切 已 经 过 去 ,保留 在 记忆 中 吧 ! 接受 我 的 衷心 的 祝福 ! 

信 已 写 就 ,不 寄 心 不 甘 , 细 辨 邮戳 ,有 “ 桦 川 县 "字样 , 便 将 信 寄 往 黑 
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龙 江 桦 川 县 卫生 局 ,请 代 查 卫生 局 可 有 这 个 人 ,然而 空谷 无 音 。 初 恋 所 
以 令 人 难忘 , 盖 因 纯情 耳 ! 纯情 原本 与 青春 为 伴 ,青春 已 逝 , 纯 情 也 就 不 
复 存 在 了 。 如 今 人 们 都 说 我 成 熟 了 ,自己 也 常 这 么 觉得 。 近 读 青 年 评论 
家 吴 亮 的 (冥想 与 独白 ), 有 一 段 话 使 我 震慑 一 一 
大 概 我 们 已 痛感 成 熟 的 衰老 和 污秽 …… 事 实 上 纯真 早已 不 可 
复 得 ,唯一 可 以 自慰 的 是 我 们 还 未 泥 灭 向 往 纯真 的 天 性 。 我 们 丢失 
的 何止 纯真 一 项 ? 我 们 大 大 地 蛮 污 了 纯真 ,还 感慨 纯真 的 丧失 , 怕 
的 是 遭受 天 证 一 一 我 们 想 得 如 此 周到 ,足见 我 们 将 永远 地 离 远 纯 
真 了 。 号 响 大 器 吧 , 不 再 纯真 又 渴望 纯真 的 人 ! 


他 正 是 写 的 我 这 类 人 。 


| “姻缘 备忘录 


屈指 算 来 ,为 人 夫 十 三 载 侨 。 

人 生 真是 匆匆 得 令 人 恐慌 。 

十 七 年 前 ,我 从 上 海 复旦 大 学 毕业 ,成 为 北京 电影 制 片 厂 文学 部 最 
年 轻 的 编辑 之 后 , 曾 受到 过 许多 关注 的 目光 。 十 年 “文革 "在 我 的 同 代 人 
中 遗留 下 了 一 大 批 老 姑娘 ,每 几 个 家 庭 中 便 有 一 个 。 一 名 28 岁 的 电影 
制 片 厂 的 编辑 ,还 有 “复旦 ”这样 的 名 牌 大 学 的 文凭 (尽管 不 是 正宗 的 )， 
看 去 还 斯 斯 文 文 ,书卷 气 浓 ,了 解 一 下 品德 一 一 不 奸 不 诈 , 不 织 社 不 孟 
浪 ,行为 检 束 ,于 是 同事 中 热心 的 师长 们 和 阿姨 们 ,都 觉得 把 我 "推荐 "给 
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自己 周围 的 某 一 位 老 姑娘 简直 就 是 一 件 义不容辞 的 历史 责任 …… 

然而 当年 我 并 不 急 着 结婚 。 

我 想 将 来 成 为 我 妻子 的 那个 姑娘 ,必定 是 我 自己 在 某 种 “ 缘 ” 中 结 
识 的 。 

我 期 待 着 那 奇 迹 ,我 想 它 总 该 多 多 少 少 有 点 儿 浪漫 色彩 的 吧 ? 

也 觉得 组 建 一 个 小 家 庭 对 我 而 言 条 件 很 不 成 熟 。 我 毫 无 积蓄 ,基本 
上 是 一 个 穷 光 蛋 。 每 月 49 元 工资 , 寄 给 老父 老母 20 元 ,所 剩 也 只 够 维 
持 一 个 单身 汉 的 最 低 生活 水 平 ,平均 一 天 还 不 到 1 元 钱 。 

结婚 之 前 总 得 “进行 ”恋爱 ,恋爱 就 需要 一 些 额 外 的 消费 。 但 我 如 果 
请 女 朋友 或 日 “对 象 ” 吃 一 顿 饭 , 那 一 个 月 肯定 就 得 借 钱 度 日 。 而 我 自己 
穷 得 连 一 块 手表 都 没有 ,兵团 时 期 的 手表 大 学 毕业 前 卖 了 ,分 配 到 北 影 
一 年 后 还 买 不 起 一 块 新 表 。 

当然 ,我 不 给 老父 ,老母 寄 钱 ,他 们 也 能 吃 得 上 穿 得 上 。 他 们 也 一 而 
再 、 再 而 三 地 叮嘱 我 ,为 自己 结婚 积蓄 点 儿 钱 吧 ! 但 我 每 月 照 寄 不 误 。 
我 自 幼 家 贫 ,28 岁 时 家 里 仍 很 穷 ,还 有 一 个 生病 的 哥哥 常年 住 在 医院 里 。 
我 觉得 我 可 以 38 岁 时 再 结婚 , 却 不 能 不 在 28 岁 时 以 自己 的 方式 报答 父 
母 的 养育 之 恩 。 对 老父 亲 、 老 母亲 我 总 有 一 种 深 深 的 负 次 感 一 一 总 认为 
28 岁 了 才 开 始 报答 他 们 (也 不 过 就 是 每 月 寄 给 他 们 20 元 钱 ) 已 实在 是 太 
晚 了 ,方式 也 太 简 单 了 …… 

在 期 待 中 我 由 28 岁 而 32 岁 ,奇迹 并 没有 发 生 ,“ 缘 "也 并 没 到 来 。 
我 依然 的 行为 检 束 ,单身 汉 生活 中 没 半 点 儿 浪漫 色彩 。 

四 年 中 我 难 却 师 长 们 和 阿姨 们 的 好 意 , 见 过 两 三 个 姑娘 ,她 们 的 家 
境 都 不 错 , 有 的 甚至 很 好 。 但 我 那 时 忽然 生出 想 调 回 哈尔滨 市 ,能 近 在 
老父 母 身 旁 尽 孝 的 念头 ,结果 当然 是 没 * 进 行 " 恋 也 没 * 进 行 " 爱 …… 


14 ”中 国生 存 启示 录 


念头 终于 打消 ,我 自己 为 自己 *“ 相 中 ”了 一 个 姑娘 ,缺乏 “自由 恋爱 ” 
的 实践 经 验 , 开 始 和 结束 前 后 不 到 半 个 小 时 。 人 家 考验 我 而 我 不 能 理解 
为 什么 对 我 还 需要 考验 (又 不 是 入 党 )。 误 会 在 半 小 时 内 打 了 一 个 结 ,后 
来 我 知道 是 误会 , 却 已 由 痛苦 而 渐渐 索然 。 这 也 足见 “自由 是 有 代价 的 ” 
这 话 有 理 。 

于 是 我 现在 的 妻子 某 一 天 走 人 了 我 的 生活 ,她 单纯 得 很 有 点 儿 发 
傻 ,26 岁 了 决然 地 不 说 世故 。 说 她 是 大 姑娘 未 免 “ 抬 举 "她 ,充其量 只 能 
说 她 是 一 个 大 女孩 儿 , 也 许 与 她 在 农村 长 到 十 四 五 岁 不 无 关系 …… 她 是 
我 们 文学 部 当年 的 一 位 党 支部 副 书 记 “ 推 荐 "给 我 的 。 那 时 我 正 写 一 部 
儿童 电影 剧本 ,我 说 悠悠 万 事 唯 此 为 大 , 待 我 写 完了 剧本 再 考虑 。 

一 个 月 后 我 把 这 件 事 都 淡忘 了 。 可 是 ”党 "没有 忘记 ,毅然 地 关心 着 
我 呢 。 

某 天 “党 "郑重 地 对 我 说 :“ 晓 声 啊 , 你 剧本 写 完 了 ,也 决定 发 表 了 , 那 
件 事 儿 , 该 提 到 日 程 上 来 了 吧 ?” 

修 忽 地 我 觉得 我 以 前 真 傻 “ 恋 爱 " 不 一 定 非 要 结婚 嘛 ! 既然 我 的 单 
身 汉 生活 里 需要 一 些 柔 情 和 女性 带 给 我 的 温馨 ,何必 非 拒绝 “恋爱 "的 机 
会 呢 ! 

这 一 闪 念 其 实 很 自私 ,甚至 也 可 以 说 挺 坏 。 

于 是 我 的 单身 汉 宿 舍 里 , 隔 三 日 岔 五 日 的 , 便 有 一 个 剪 短 发 的 ,大 眼 
睛 的 大 女孩 儿 "“ 胡 友 烈 烈 ” 而 至 ,“ 麦 帮 烈 烈 "而 辞 。 我 的 意思 是 一 一 当年 
她 的 生气 勃勃 , 走 起 路 来 快 得 我 跟 不 上 。 我 的 单身 宿舍 在 简 子 楼 ,家 家 
户 户 走廊 里 做 饭 。 她 来 来 往往 于 晚上 下 班 回 家 绕 个 弯 儿 路 过 。 一 
听 那 上 楼 的 很 响 的 脚步 声 , 我 在 宿舍 里 就 知道 是 她 来 了 。 没 多 久 , 左 邻 
右 舍 也 熟悉 了 她 的 脚步 声 , 往 往 就 向 我 通报 一 一 哎 .你 的 那 位 来 啦 ! 
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我 想 ,“ 你 的 那 位 "不 就 是 人 们 所 谓 之 “对 象 ”的 别 一 种 说 法 吗 ? 我 还 
不 打算 承认 这 个 事实 呢 ! 

于 是 我 向 人 们 解释 一 一 那 是 我 表妹”, 亲 戚 。 人 们 觉得 不 像 是 " 表 
妹 ”, 不 信 。 我 又 说 是 我 一 位 兵团 战友 的 妹妹 ,只 不 过 到 我 这 儿 来 玩 的 。 
人 们 说 凡是 “ 搞 对 象 ”的 ,最 初 都 强调 对 方 不 过 是 来 自己 这 儿 玩 玩 的 …*… 

而 她 自己 却 倒 然 以 我 的 “对 象 " 自 居 了 。 邻 居 跟 她 聊天 儿 , 说 以 后 木 
材 要 涨 价 了 ,家 具 该 贵 了 。 她 听 了 真 往 心 里 去 , 当 着 邻居 的 面 儿 对 我 
说 一 一 那 咱们 凑 钱 先 买 一 个 大 衣柜 吧 ! 

搞 得 我 这 位 “ 表 哥 " 没 法 儿 再 窒 。 于 是 的 ,似乎 从 第 一 面 之 后 ,她 已 
是 我 的 “对象 "了 。 非 但 已 是 我 的 "对 象 "了 ,简直 就 是 我 的 未 婚 麦 了 。 有 
次 她 又 来 ,我 去 食堂 打 饭 的 一 会 儿 工 夫 , 回 到 宿舍 发 现 ,我 压 在 桌子 玻璃 
板 下 的 几 位 女 知青 战友 ,大 学 女 同 学 的 照片 , 竟 一 张 都 不 见 了 。 我 问 那 
些 照片 呢 ? 她 说 她 替 我 处理" 了 ,说 下 次 她 会 替 我 带 几 张 她 自己 的 照片 
来 ,而 纸 繁 里 多 了 些 “ 处 理 ” 的 碎片 …… 她 吃 着 我 买 回 的 饺子 ,坦然 又 天 
真 。 显 然 的 ,她 丝毫 也 没有 恶意 ,仿佛 只 不 过 认为 ,一 个 未 来 家 庭 的 未 来 
的 女 主人 ,已 到 了 该 在 玻璃 板 下 预告 她 的 理所当然 的 地 位 的 时 候 了 。 我 
想 ,我 得 跟 她 好 好 地 谈 一 谈 了 。 于 是 我 向 她 讲 我 小 时 候 是 一 个 怎样 的 穷 
孩子 ,如 今 仍 是 一 个 怎样 的 穷 光 蛋 ,以 及 身体 多 么 不 好 ,有 胃病 肝病. 早 
期 心脏 病 等 等 。 并 且 ,我 的 家 庭 包 裕 实 在 是 重 哇 ! 而 以 为 这 样 的 一 个 男 
人 也 是 将 就 着 可 以 做 丈夫 的 ,意味 着 在 犯 一 种 多 么 糟糕 \ 多 么 严重 的 大 
错误 啊 ! 一 个 女孩 子 在 这 种 事 上 是 绝对 将 就 不 得 ,凑合 不 得 .马虎 不 得 
的 。 但 是 嘛 ,如 果 做 一 个 一 般 意义 上 的 好 朋友 ,我 还 是 很 有 情义 的 。 当 
时 的 情形 恰 如 一 首 歌 里 唱 的 一 一 我 向 她 讲 起 了 我 的 童年 /她 瞪 着 大 而 
黑 的 眼睛 痴 痴 地 呆 果 地 望 着 我 …… 
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我 曾 以 这 种 颇 虚 伪 也 颇 狭 猫 的 方式 ,成 功 地 吓 退 过 几 个 我 认为 与 我 
没 “ 缘 ”的 姑娘 。 

然而 事与愿违 ,她 被 深 深 地 感动 了 ,器 了 。 仿佛 一 个 善良 的 姑娘 被 
一 个 穷 牧 羊 人 的 命运 感动 了 一 一 就 像 童 话 里 所 常常 描写 的 那样 …… 

她 说 :“ 那 你 就 更 需要 一 个 人 爱护 你 了 啊 !” 

于 是 我 明白 一 一 她 正 是 从 那 一 时 刻 开 始 真正 爱 上 了 我 。 

我 一 向 期 待 的 所 谓 “ 缘 ”, 也 正 是 从 那 一 时 刻 显 现 了 面目 , 促 狭 地 向 


三 个 月 后 到 了 年 底 。 

某 天 晚上 她 问 我 :“ 你 的 棉花 票 呢 ?” 

我 反问 :“ 怎 么 ,你 家 需要 ?” 

我 翻 出 来 全 给 了 她 。 

而 她 说 :“ 得 买 新 被 子 啦 。” 

我 说 :“ 我 的 被 子 还 能 盖 几 年 。” 

她 说 :“ 结 婚 后 就 盖 你 那 床 旧 被 趾 ?” 青 怎么 不 讲究 ,也 该 做 两 床 新 
被 吧 ?” 

我 蛤 着 她 一 时 发 惯 。 

我 暗 想 一 一 梁 晓 声 你 还 有 什么 好 说 的 ? 看 来 这 个 大 女孩 儿 ,似乎 
注定 了 就 是 那个 叫 " 上 帝 ?” 的 古怪 老头 赐 给 你 的 妻子 。 在 她 该 出 现 于 你 
生活 中 的 时 候 , 她 最 适时 地 出 现 了 …… 

十 个 月 后 我 们 结婚 了 。 我 陪 我 的 新 娘 擒 着 大 包 小 包 乘 公共 汽车 光 
临 我 们 的 家 , 那 年 在 下 32 岁 . 没 请 她 下 过 一 次 "馆子 ”。 

她 在 我 11 平方 米 的 单身 宿舍 里 生 下 了 我 们 的 儿子 。3 年 后 我 们 的 
居住 条 件 有 所 改善 ,转移 到 了 同一 幢 简 子 楼 的 1 间 13 平方 米 的 住 室 
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妻子 曾 如 实 对 我 说 一 一 当年 完全 是 在 一 种 人 道 精神 的 感召 下 才 决 
定 了 爱 我 。 当 年 她 想 一 一 我 若 不 嫁 给 这 个 忧郁 的 男人 还 有 了 哪 一 个 傻 女 
孩儿 肯 嫁 给 他 呢 ? 如 果 他 一 辈子 讨 不 上 老婆 ,不 就 成 了 社会 问题 ? 

我 相信 她 的 话 , 相 信 她 当年 肯定 是 这 么 想 的 。 细 思 付 之 ,完全 可 能 
像 她 说 的 那样 。 当 年 肯 真 心爱 这 样 的 一 个 穷 光 蛋 ,并 且 准 备 同 时 能 做 到 
真心 地 视 我 的 老父 老母 弟弟 妹妹 为 自己 亲人 的 ,除了 她 ,我 还 没 碰 着 。 

她 是 唯一 没 被 我 的 “自白 " 吓 退 的 姑娘 ……13 年 间 我 的 工资 由 49 
元 而 五 十 几 元 而 七 十 几 元 而 八 十 几 元 、 九 十 几 元 …… 

1992 年 底 , 我 的 基本 工资 升 至 125 元 …… 

13 年 间 她 的 工资 由 五 十 几 元 而 六 十 几 元 七 十 几 元 、 八 十 几 元 渐次 





1992 年 以 前 她 的 工资 始终 高 于 我 的 工资 十 几 元 。 

1992 年 我 们 的 工资 一 度 接近 ,但 她 有 奖金 ,我 没有 奖金 ,实际 工资 
仍 比 我 高 。 

现在 ,她 的 单位 经 济 效益 不 错 , 实 际 工资 则 比 我 高 得 多 了 。 

我 有 稿费 贴补 ,生活 还 算 小 康 。 而 我 们 的 起 点 , 却 是 从 一 穷 二 白 开 
始 的 ,着 实 过 了 五 六 年 持 据 日 子 呢 ! 

我 几乎 整个 儿 影 响 了 她 一 一 我 不 喜欢 娱乐 ,尤其 不 喜欢 户外 娱乐 ， 
故我 们 这 三 口 之 家 ,是 从 来 也 不 曾 出 现在 娱乐 场所 的 。 最 传统 的 消遣 方 
式 ,也 不 过 就 是 于 周末 晚上 , 借 一 盘 或 租 一 盘 大 人 孩子 都 适合 看 的 录像 
带 , 聚 一 处 看 个 小 半 通 宵 。 我 对 豪 千 有 本 能 的 反感 一 一 所 以 我 的 家 是 一 
个 俭 约 的 家 ,从 大 到 小 , 没 一 样 东西 是 所 谓 * 名 牌 "。 我 们 结婚 时 的 一 张 
木 床 ,当年 57 元 赁 结婚 证 买 的 。 我 不 能 容忍 一 日 三 餐 浪 费 太 多 的 时 间 
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精细 操作 ,一 向 强调 快 , 简 , 淡 的 原则 。 而 她 是 喜欢 烹饪 的 ,为 我 放弃 爱 
好 , 练 就 了 一 种 能 在 十 几 分 钟 内 做 成 一 顿 饭 的 本 事 , 她 常 抱怨 自己 变 成 
了 急行 军 中 的 炊事 员 。 我 还 不 许 她 给 我 买 衣服 ,天 了 也 不 穿 。 我 的 衣服 
鞋子 ,大 抵 是 散步 时 自己 从 早 市 上 买 的 。 看 着 自己 能 穿 , 绝 不 砍 价 ,一手 
钱 ,一 手 货 , 买 了 就 走 。 仿 佛 自己 买 的 , 穿 起 来 才 舒 适 。 大 上 其 当 的 时 
候 , 也 无 悔 ,不 在 乎 。 有 时 她 见 我 穿 得 不 土 不 洋 .不伦不类 , 枉 自 叹息 , 却 
无 可 奈何 。 而 在 这 一 点 上 至 今 我 决 不 让 步 。 我 偏执 地 认为 ,一 个 男人 为 
买 一 件 自己 穿 的 衣服 而 和 逛 商场 是 荒诞 不 经 的 .他 的 老婆 为 他 穿 的 衣服 和 逛 
商场 也 是 不 可 原谅 的 毛病 。 因 为 那 时 间 从 某 种 意义 讲 已 不 完全 属于 她 ， 
而 属于 他 们 。 现 代 人 的 闲暇 已 极 有 限 , 为 一 件 衣 服 值得 吗 ! 她 当然 也 因 
她 当 妻子 的 这 一 种 “特权 ”被 粗暴 取消 与 我 争执 过 ,但 最 终 还 是 届 从 于 
我 ,彻底 放弃 了 “特权 ”, 不 得 不 对 我 这 个 偏执 的 丈夫 实行 “无 为 而 





儿子 一 天 天 长 大 了 ,渐渐 地 我 觉得 自己 老 之 将 至 了 ,精力 早已 大 不 
如 前 。 每 每 看 妻子 ,似乎 才 于 不 经 意 间 发 现 似 的 一 一 她 也 早已 不 是 当年 
的 大 女孩 儿 , 脸 上 有 了 些许 女人 的 岁月 沧桑 的 痕迹 …… 

我 最 感激 的 ,是 我 老父 亲 , 老 母亲 住 在 北京 的 日 子 里 ,她 对 他 们 的 孝 
心 。 我 老父 亲生 病 时 期 ,我 买 了 一 辆 三 轮 车 , 专 为 带 老 父亲 去 医院 。 但 
实际 上 ,因为 我 那 时 在 厂 里 挂 着 行政 职务 ,倒是 她 经 常 路 着 三 轮 车 带 我 
老父 亲 去 医院 。 不 知道 老人 家 是 我 父亲 的 ,还 以 为 是 她 父亲 呢 。 知 道 了 
却 原来 是 我 的 父亲 ,无 不 感慨 多 多 。 如 今 ,将 公公 当 自 己 的 父亲 一 样 孝 
顺 的 儿媳 ,尤其 年 轻 的 儿媳 们 ,不 是 很 多 的 …… 

我 最 感到 安慰 的 ,是 我 打算 周济 弟弟 妹妹 们 的 生活 时 ,她 一 向 是 理 
解 的 ,支持 的 。 我 的 稿费 的 一 半 左右 有 计划 地 用 于 周济 弟弟 妹妹 们 的 生 
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活 。 我 总 执 抛 地 认为 我 有 这 一 义务 。 能 尽 好 这 一 义务 便 感到 高 兴 。 在 
各 种 社会 捐助 中 ,尤其 对 穷人 ,对 穷人 孩子 的 捐助 , 倘 我 哪 一 次 错过 ,下 
一 次 定 加 倍 补 上 。 不 这 么 做 ,我 就 良心 不 安 。 贫 困 在 我 身上 留 下 的 印痕 
太 深 ,使 我 成 为 一 个 本 能 的 毫 无 怨言 的 低 消费 者 。 旧 的 家 具 、 旧 的 电视 
机 ,不 一 定 非 要 换 成 新 的 , 换 成 名 牌 。 几 千 元 我 拿 得 出 来 的 情况 下 , 倘 我 
无 动 于 衷 ,我 便 会 觉得 自己 未 免 为 富 不 仁 ” 了 ,尽管 我 不 是 “大 款 ”, 几 千 
元 不 知 凝聚 着 我 多 少 “ 候 格子 ”的 心血 。 没 有 一 个 在 此 方面 充分 理解 我 
对 穷人 的 思想 感情 并 支持 我 的 妻子 ,那么 家 里 肯定 经 常 吵闹 无 疑 …… 

好 丈夫 是 各 式 各 样 的 。 除 了 吸烟 我 没有 别 的 坏 毛 病 , 除 了 受过 两 次 
婚外情 感 的 渗透 我 没什么 "过失 ”。 我 非 是 “ 登 徒 子 ” 式 的 男人 ,也 从 不 
“ 牛 花 抢 草 ”“ 招 蜂 惹 蝶 ”。 事 实 上 ,在 男女 情感 关系 中 我 很 虚伪 。 如 果 我 
不 想 , 即 或 与 女性 经 年 相处 ,同行 十 万 八 千里 ,她 们 也 是 难以 判断 我 究竟 
喜爱 不 喜爱 她 们 的 。 我 自 认为 ,我 在 这 一 方面 常 显得 冷漠 无 情 , 并 且 , 我 
不 认为 这 多 么 好 。 虚伪 怎 么 会 反而 好 呢 ? 其 实 我 内 心里 对 女性 是 充满 
温 爱 的 。 一 个 女性 如 果 认 为 我 的 友爱 对 她 在 某 一 时 期 某 种 情况 之 下 极 
为 重要 ,我 今后 将 不 再 自私 。 

最 重要 的 ,我 的 妻子 赞同 我 对 友爱 与 情爱 的 理解 。 在 这 一 前 提 下 ， 
我 才能 学 做 一 个 坦荡 的 男人 。 我 不 认为 婚外恋 是 可 耻 之 事 ,但 我 也 不 喜 
欢 总 在 婚外恋 情 中 游戏 的 一 切 男人 和 女人 。 爱 过 我 的 都 是 好 女孩 儿 和 
好 女人 ,我 对 她 们 的 感激 是 永远 的 。 真 的 ,我 永远 在 内 心里 为 她 们 的 幸 
福 祈 祝 着 eens 

我 对 麦子 坦 坦荡 荡 毫 无 隐私 ,我 想 这 正 是 她 爱 我 的 主要 之 点 。 我 对 
她 的 坦荡 理应 获得 她 对 我 的 婚外情 感 的 尊重 ,实际 上 她 也 做 到 了 。 她 对 
我 “无 为 而 治 ”, 而 我 从 她 的 “家 庭 政策 "中 领悟 到 了 一 个 已 婚 男 人 怎样 自 
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好 妻子 也 是 各 式 各 样 的 。 以 前 的 那个 大 女孩 儿 . 用 时 间 充 分 证 明了 
她 是 一 个 好 妻子 一 一 最 适合 于 我 的 “ 那 一 个 ”。 

我 给 未 婚 男 人 们 的 忠告 是 一 一 如 果 你 选择 麦子 ,最 适合 你 的 那 一 
个 , 才 是 和 你 最 有 “ 缘 ” 的 那 一 个 。 好 的 并 不 都 适合 ,适合 的 大 抵 便 是 对 
你 最 好 的 了 …… 

信和 不 信和 由 你 ! 


| 男人 是 女人 的 镜子 


男人 是 女人 的 镜子 。 通 过 她 所 爱 的 男人 ,可 以 判断 她 大 抵 属 于 哪 一 
类 女人 。 不 爱 而 做 了 某 一 男人 妻子 的 ,不 在 此 例 。 错 误 的 ,将 错 就 错 , 遗 
憾 的 ,遗憾 而 无 法 改变 的 婚姻 过 去 有 ,现在 有 .将 来 还 有 。 正 如 不 幸 之 永 
远 不 能 避免 。 

其 实 中 国人 的 婚姻 观念 .自古 并 不 彻底 封建 。 比 如 ( 汉 书 ， 孙 光 传 》 
中 即 云 一 一 “夫妇 之 道 ,有 义 则 合 ,无 义 则 离 。" 本 意 指 感情 的 真 伪 , 但 也 
包含 着 “无 义 " 则 ”* 散 伙 ” 的 主张 。 北 刘 ， 颜 之 推 ( 颜 氏 家 训 。 止 足 篇 》 又 
云 一 一 “婚姻 勿 贪 势 家 ." 隋 朝 的 王 通 (文中 子 ) 一 针 见 血 地 指出 一 一 “ 婚 
姻 论 财 , 夷 虏 之 道 ”, 斥 为 未 开化 民族 的 勾当 。 (水浒 传 ) 第 二 十 五 回 ,有 
句 话 是 一 一 “ 初 嫁 从 亲 , 再 从 身 ”, 说 得 相当 明白 .第 一 遭 依 了 父亲 ,第 二 
遭 就 依 不 得 任何 人 ,要 依 自己 了 。 足 见 自古 并 不 万 众 一 心地 认为 “ 嫁 鸡 
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随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ”是 合乎 礼法 的 。 

男人 是 各 式 各 样 的 ,时 代 的 文明 使 男人 的 行 色 多 起 来 。 若 取 一 种 笼 
统 的 划分 法 ,无 非 也 这 么 几 类 :只 能 当 官 的 .也 能 当 官 的 .不 能 当 官 的 .不 
愿 当 官 的 。 他 们 都 是 女人 的 镜子 。 

“ 服 官 政 ”其 实 是 正当 的 “行业 ”, 能 当 官 的 也 是 “一 技 之 长 ”"。 但 中 国 
的 问题 在 于 ,“ 只 能 ” 当 官 的 男人 太 多 了 。 这 是 男人 的 退化 ,也 是 男人 的 
悲 衰 , 同 时 是 中 国 女 性 面临 悲哀 现实 之 一 种 。 由 于 当 官 和 *“ 干 革命 ”似乎 
连 在 一 起 , 便 使 “只 能 " 当 官 的 男人 不 愿 正 视 这 一 翡 哀 ,更 不 愿 将 “只 能 ” 
归于 “物种 ”的 退化 。 似 乎 当 到 老 便 意味 着 革命 到 老 , 当 到 死 便 意味 着 终 
生 革 命 。 并 且 , 制 造 似乎 “革命 "的 理论 维护 自己 的 利益 ,使 很 多 当 妻子 
的 既 迷 眉 又 迷惑 。 早 期 的 男性 革命 家 大 抵 并 非 “ 只 能 ” 当 官 ,他 们 有 的 可 
以 从 文 ,有 的 可 以 从 艺 ,有 的 可 以 当 教 书 先生 或 大 学 教授 ,有 的 可 以 当 木 
匠 、 瓦 匠 ,乃至 农民 。 如 今 “ 只 能 " 当 官 的 男人 , 那 真是 “只 能 "一 条 道路 到 
黑 。 你 不 让 他 当 了 ,他 便 几乎 就 是 废人 一 个 了 。 据 说 在 一 次 什么 会 上 ， 
有 一 种 形成 与 论 的 情绪 色彩 很 强烈 的 “抗议 之 声 "一 一 认为 干部 60 岁 便 
退休 ,未 免 太 早 了 。 要 求 起 码 延 到 65 岁 , 延 到 70 岁 更 好 。 主 张 修正 干 
部 离休 制 的 年 限 ,我 十 分 怀疑 便 是 “只 能 " 当 官 的 一 些 男 人 们 的 委 届 。 

所 以 我 对 未 婚 女性 们 的 忠告 是 一 一 择 夫 时 ,对 “只 能 ” 当 官 的 男人 ， 
须 敬 而 远 之 。 

经 济 体制 的 改革 ,最 终 必 将 带动 中 国政 治 体制 的 改革 。 终 生 “ 服 官 
政 " 的 男人 的 仕途 之 路 将 被 堵塞 ,他 想 一 条 道 跑 到 黑 也 不 行 。 我 们 冷静 
观察 生活 ,三 十 来 岁 四 十 多 岁 的 男人 中 ,正在 退化 的 男人 着 实 不 少 。 他 
们 大 概 是 心甘情愿 地 乐 在 其 中 地 退化 。 我 从 两 个 过 去 的 知青 伙伴 身上 
便 看 到 了 这 一 郧 吊带 人 的 可 悲 现象。 不 过 是 个 处 级 ,一 旦 这 处 级 受到 动 
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摇 , 必 必然 不 可 终日 之 状 令 人 呆 笑 。 四 方 登门 , 八 面 奉 迎 ,好 比 久 病 乱 投 
医 。 后 又 眉 舒 目 朗 渐渐 地 活 转 来 , 乃 因 终于 又 谋求 到 了 一 个 比 处 级 大 一 
点 儿 的 职务 , 且 因 高 了 名 不 正言 不 顺 的 那 "一 点 儿 "沾沾自喜 。 但 在 这 谋 
求 的 过 程 中 失去 了 什么 , 却 似乎 毫 不 在 乎 。 我 不 仅 蔡 他 ,也 替 他 的 妻子 
感到 活 得 累 。 一 旦 再 从 那 “一 点 儿 ” 上 动摇 下 来 .他 可 怎么 活 呢 ? 

也 能 当 官 的 男人 显然 应 该 比 只 能 当 官 的 男人 活 得 从 容 些 , 活 得 踏实 

。 我 在 “ 比 ” 前 加 上 “应 该 "两 个 字 , 意 在 强调 从 逻辑 上 讲 是 这 样 ,但 实 
际 情况 并 不 尽 然 。 也 能 当 官 的 男人 们 是 些 幸 运 的 男人 .大 抵 属于 知识 分 
子 一 类 ,如 医生 ,律师 、 高 等 教育 工作 者 ,科研 工作 者 、 工 程 师 科 学 家 , 艺 
术 家 ,文学 家 等 等 。 他 们 的 职业 较 “ 服 官 政 "的 男人 们 相对 长 久 得 多 , 几 
乎 可 以 成 为 终生 的 。 并 且 不 像 普通 劳动 者 们 ,工作 水 平 受 到 年 龄 和 体质 
的 非常 限制 。 所 谓 一 技 在 身 ,终生 所 依 。 其 中 又 尤 以 医生 和 律师 更 为 优 
越 , 越 老 越 有 威望 ,职业 经 验 也 越 丰富 。 医 院 的 院 长 .大 学 的 校长 .科研 
单位 的 领导 者 ,大 抵 是 从 他 们 中 产生 的 。 他 们 对 自己 的 职业 专长 越 自 
信 , 越 不 情愿 当 官 。 当 上 了 也 不 将 “ 乌 纱 帽 "看 成 怎么 一 档 子 事 。 需 要 我 
当 , 我 便当 ;不 需要 我 当 了 ,八仙 归 位 。 也 有 为 了 解决 房子 问题 ,夫妻 两 
地 生活 问题 , 讲 好 一 个 条 件 ,“ 下 海 "三 年 五 载 的 。 女 人 爱 他 们 的 同时 , 意 
味 着 培养 了 对 某 一 职业 的 情感 ,而 非 对 权势 的 假 傍 。 但 这 些 男 人 ,在 中 
国 始终 是 不 断 分 化 着 的 社会 群体 。 一 所 名 牌 大 学 可 有 一 百 多 名 教授 ,但 
只 能 有 一 位 校长 。 将 专门 的 人 才 异 变 为 庸 官 , 是 中 国 的 弊端 之 一 。 既 不 
但 是 某 些 男人 的 退化 ,其 实 也 是 时 代 的 退化 现象 。 既 不 但 是 某 些 男 人 的 
悲哀, 其 实 也 是 国家 的 翡 哀 。 

贤明 的 女人 ,对 于 如 此 这 般 的 她 们 的 丈夫 .总 是 要 时 时 提醒 一 一 别 
忘 了 你 原本 是 怎样 的 人 , 别 到 头 来 成 了 只 能 " 当 官 的 人 ,使 他 们 于 迷津 
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中 常 有 所 省 悟 ,在 还 没 到 “只 能 ”的 地 步 ,回头 是 岸 。 

目光 短 浅 的 女人 , 却 总 是 对 她 们 的 丈夫 大 加 修 征 ,向 他 们 吹 送 “ 万 般 
皆 下 品 \ 唯 有 当 官 高 "的 枕 边 风 。 所 以 他 们 的 异 变 ,的 的 确 确 也 是 某 些 女 
人 们 的 过 错 。 有 时 听 到 这 样 的 夫妻 争吵 ,很 是 耐人寻味 ,男人 愤愤 然 说 : 
“我 早 就 要 不 当 , 你 偏 不 同意 ! 现在 好 ,让 我 去 干什么 ?女人 亦 愤 愤然 
说 :“ 谁 长 那 前 后 眼 来 ,想到 你 会 半途 而 废 1” 

中 国 目前 仍 是 一 个 尚未 矫正 “ 官 本 位 "的 国家 ,她 们 是 时 代 的 产物 ， 
她 们 的 恬 悔 不 及 的 丈夫 是 她 们 的 副产品 。 她 们 和 他 们 的 争吵 ,乐观 点 儿 
估计 ,还 要 继续 一 二 十 年 。 

不 能 当 官 的 男人 不 是 绝对 没有 当 官 能 力 的 男人 ,他 们 是 各 行 各 业 的 
劳动 者 。 劳 动 者 中 有 不 少 聪明 的 人 ,智慧 的 人 ,干练 的 人 ,他 们 的 能 力 往 
往 被 埋没 。 中 国 是 一 个 有 11 亿 人 口 的 决 决 大 国 , 不 埋没 人 才 是 根本 不 
可 能 的 。 他 们 当 官 的 能 力 有 时 恰恰 在 刚 显示 出 来 的 时 候 , 便 被 周围 的 人 
挫 顿 或 彻底 扼杀 了 。 其 中 幸运 者 , 偶 被 上 司 赏 识 , 委 以 微 职 , 便 往 往 拆 心 
以 报 了 。 一 位 小 百货 公司 的 头头 ,未 必 在 能 力 上 远 远 不 及 一 位 大 商场 的 
经 理 。 一 位 商场 的 经 理 , 未 必 不 能 当 商业 局 长 。 但 能 不 能 当 官 ,是 相当 
复杂 的 事 , 诚 如 老百姓 总 结 的 一 一 "说 你 行 你 就 行 ,不 行 也 行 ;说 你 不 行 
就 不 行 , 行 也 不 行 .在 中 国 这 一 现象 你 不 服 不 行 。 于 是 劳动 者 中 那些 陪 
明 的 人 ,智慧 的 人 ,干练 的 人 ,大 抵 臣 服 于 现实 ,其 能 力 不 是 向 外 伸延 ,而 
往往 谨慎 收缩 。 以 自己 的 小 家 庭 画 一 个 圆 , 在 极 有 限 的 圆周 内 显示 ,他 
们 的 家 庭 便 是 他 们 的 事业 。 他 们 的 工作 只 不 过 是 他 们 的 工作 。 在 他 们 
的 家 里 ,从 各 方面 可 观察 到 他 们 的 理财 能 力 、 治 家 能 力 、 巧 妙 改 善 生活 环 
境 的 能 力 和 丰富 生活 内 容 的 能 力 , 以 及 培养 子女 所 花 的 精力 和 心血 。 他 
们 精打细算 ,他 们 一 人 多 能 , 堪 称 各 类 工匠 。 一 言 以 蔽 之 ,他 们 是 些 生活 
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能 力 极 强 的 男人 ,而 且 他 们 完善 自身 的 愿望 也 是 动人 的 。 他 们 其 实 多 才 
多 艺 , 有 能 诗 会 画 的 ,有 爱 根雕 的 ,有 爱 收藏 的 ,有 爱 书法 的 。 与 “只 能 ” 
当 官 的 男人 和 从 也 能 当 官 的 男人 中 分 化 出 去 继而 异 变 的 男人 相 比 ,他 们 
更 是 合格 的 男人 。 在 困难 艰险 的 条 件 下 ,有 些 男 人 会 束手无策 ,他 们 不 
会 。 在 外 国 ,有 些 中 国 男 人 会 饿 死 , 他 们 不 会 。 与 有 些 知 识 分 子 对 生活 
的 索然 心态 相 比 ,他 们 显得 分 外 热爱 生活 ,热爱 生命 。 

他 们 以 前 曾 被 很 不 公正 地 一 概 贬 之 日 “小 市 民 ”。 

其 实 , 为 男人 ,他 们 具有 新 的 时 代 性 的 启示 和 意义 。 

我 若是 未 婚 的 女人 ,我 会 将 自己 择 夫 的 视野 拓 放 得 更 宽广 些 。 我 绝 
不 将 目光 盯 在 那些 “只 能 ” 当 官 的 男人 身上 。 和 他 们 生活 在 一 起 ,总 有 一 
天 会 明白 是 很 “ 恬 粳 ”的 事 , 也 绝 不 将 目光 聚 在 从 * 也 能 " 往 * 只 能 ” 异 变 的 
男人 们 身上 。 这 二 者 在 我 看 来 都 是 没 出 息 的 ,我 倒 宁 肯 选 择 劳动 者 中 那 
些 聪明 的 ,智慧 的 ,干练 的 男人 。 

这 个 时 代 "“ 生 产 " 出 了 太 多 太 多 除了 文凭 和 学 历 其 他 一 切 方面 太 差 
太 差 的 男人 。 科 举 时 代 早 已 过 去 ,时 代 需 要 的 是 不 但 有 文 赁 有 学 历 而 且 
有 实际 能 力 的 男人 。 女 人 们 也 是 。 总 有 一 天 时 代 将 宣布 , 它 不 需要 太 多 
太 多 的 “书生 ”, 他 们 过 剩 了 。 而 女人 们 也 将 宣布 ,她 们 看 重 的 不 只 是 男 
人 的 文凭 和 学 历 。 

男人 是 女人 的 镜子 ,女人 是 男人 的 学 校 。 反 过 来 不 成 立 ,女人 并 非 
男人 的 镜子 。 男 人 选择 女人 的 内 容 要 较 女 人 选择 男人 的 内 容 肤 浅 得 多 ， 
不 易 全 面 映照 出 他 的 生活 观念 。 男 人 也 并 非 女 人 的 学 校 ,男人 可 以 舍得 
花 钱 “包装 ”他 所 爱 的 女人 ,可 以 用 他 自己 的 生活 观念 改变 女人 的 生活 观 
念 ,可 以 用 他 的 思想 方法 影响 女人 的 思想 方法 ,但 他 无 法 教导 女人 如 何 
更 女性 化 ,因而 男人 对 女人 从 本 质 上 说 没有 塑造 力 。 当 代 女 人 选择 男人 
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的 困难 比 任何 时 代 都 大 得 多 了 ,这 个 时 代 注定 了 是 女性 的 大 苦闷 时 代 。 
但 愿 我 的 这 些 闲 言 碎 语 ,道破 一 些 简单 的 生活 表象 , 捅 穿 男人 们 的 一 层 
窗 糊 纸 , 对 妻子 们 重新 认识 自己 的 丈夫 ,对 未 婚 女性 选择 丈夫 ,有 那么 一 
点 点 参考 价值 …… 


| 女人 不 是 残缺 不 全 的 男人 


“女人 是 残缺 不 全 的 男人 。” 

两 千 多 年 前 ,有 个 男人 这 么 说 。 

他 是 伟大 的 男人 。 

他 的 名 字 叫 亚 里 士 多 德 。 

他 的 话 被 许多 男人 所 信奉 ,而 且 尽 是 些 有 文化 教养 的 男人 ,没有 文 
化 教养 的 男人 不 把 亚 里 士 多 德 当 一 回 事 ,也 就 根本 谈 不 上 信奉 他 的 话 。 

于 是 便 有 一 个 叫 美 狄 亚 的 女人 曾 哀叹 :在 一 切 有 理智 有 灵性 的 生 
物 当 中 ,女人 是 最 不 幸 的 。” 

而 上 帝 在 亚 里 士 多 德 和 美 狄 亚 之 间 ,无 疑 是 偏 祖 亚 里 士 多 德 的 。 从 
《 旧 约 全 书 ) 中 可 以 看 到 ,因为 上 帝 也 是 男 的 ,因为 上 帝 觉得 女人 不 过 是 
他 用 男人 的 一 根 肋骨 造就 的 ,是 他 赐予 男人 的 “配偶 ”。 

女人 在 男人 眼 里 ,一 直 不 过 是 他 们 的 配偶 ,包括 一 切 杰 出 的 女人 
在 内 。 

大 概 连 上 帝 也 意识 到 了 自己 对 男人 的 偏 祖 , 所 以 他 又 说 一 一 谁 能 
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找到 一 个 有 德 性 的 妇女 ,她 的 价值 远 胜 过 珍珠 。 一 一 以 此 表明 自己 对 女 
人 的 礼赞 。 

但 上 帝 毕 况 是 男 的 。 他 对 女人 礼赞 的 时 候 , 他 的 逻辑 也 不 能 超出 女 
人 是 男人 的 “配偶 "这 一 纯粹 男人 的 观点 。 

上 帝 从 来 也 没有 这 么 说 过 一 一 谁 能 找到 一 个 有 德 性 的 男人 ,他 的 
价值 远 胜 过 珍珠 。 

尽管 上 帝 从 来 没 这 么 说 过 一 一 但 有 德 性 的 女人 一 直 在 苦 苦 寻找 有 
德 性 的 男人 们 。 找 到 了 有 德 性 的 男人 们 的 女人 们 , 远 比 找到 了 美貌 的 女 
人 的 男人 们 少 。 

这 应 该 是 男人 们 的 很 大 悲哀。 

上 帝 还 说 过 一 一 让 女人 默默 地 ,完全 顺服 地 学 习 。 我 不 许 女 人 讲 
道 ,也 不 许 她 管 男 人 ,只 要 她 沉静 。 因 为 先 造 的 是 亚当 ,然后 才 是 夏娃 。 
有 一 个 男人 不 赞同 上 帝 的 话 , 他 说 一 一 男人 ,有 的 平静 .有 的 好 斗 , 但 是 
每 个 女人 都 是 生活 的 女王 。 他 的 名 字 叫 蒲 伯 。 

现在 对 于 女人 公正 评价 的 男人 是 越 来 越 多 了 ,因为 现在 只 能 做 女人 
的 配偶 的 男人 是 越 来 越 多 了 ,因为 现在 不 甘于 只 能 做 男人 的 配偶 的 女人 
是 越 来 越 多 了 。 于 是 世界 变 得 更 加 生气 勃勃 了 ,于 是 世界 在 许多 判断 广 
面 改变 了 。 事 实 上 ,女人 万 一 个 家 庭 ,一 个 民族 .一 个 国家 的 镜子 。 事 实 
上 ,女人 对 男人 的 影响 与 男人 对 女人 的 影响 对 一 个 家 庭 ,一 个 民族 ,一 个 
国家 来 说 同样 巨大 而 且 重 要 。 事 实 上 ,女人 从 来 不 是 残缺 不 全 的 男人 。 
事实 上 ,女人 一 旦 觉悟 到 她 们 不 是 残缺 不 全 的 男人 , 则 她 们 在 人 类 生活 
的 各 个 方面 ,都 有 可 能 比 男人 们 表现 得 更 为 出 色 。 事 实 上 ,本 身 残缺 不 
全 的 男人 ,要 比 本 身 残缺 不 全 的 女人 多 得 多 。 残 缺 不 全 的 男人 太 多 了 ， 
一 个 民族 就 不 振 , 一 个 国家 就 衰败 。 中 华 民族 之 女性 们 的 觉悟 ,预示 着 
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不 管 怎样 我 们 民族 明天 的 历史 将 比 昨天 和 今天 书写 得 更 多 彩 。 

在 男人 们 普遍 “疲软 ”一 一 当然 也 包括 我 自己 一 一 的 这 一 个 时 代 ， 
如 果 女 人 们 仍 甘于 只 能 做 男人 的 配偶 , 那 我 们 民族 的 男人 和 女人 , 丽 怕 
也 只 有 叹息 一 一 哦 ,上 帝 啊 …… 

敬意 正 源 于 并 非 如 此 的 根据 。 我 常 困惑 我 们 的 民族 是 怎么 了 ,看 去 
很 健 朗 的 男人 们 尽 在 唱 * 一 无 所 有 ”, 凄 凄 哀 哀 地 央求 一 个 女人 握 住 他 的 
手 ,这 就 跟 他 走 ……( 绝 不 包含 有 对 崔健 的 讽 意 ,事实 上 我 既 喜 爱 他 也 喜 
爱 他 这 首 歌 ,我 只 不 过 将 这 首 歌 当做 男人 们 的 自白 。) 

而 女人 们 却 在 苍凉 地 引 咏 高 歌 一 一 我 的 故乡 并 不 美 , 低 矮 的 草 房 
苦涩 的 井 水 …… 一 片 贫 羡 的 土地 上 ,收获 着 微薄 的 希望 , 住 了 一 年 又 一 
年 ,生活 了 一 辈 又 一 辈 …… 我 要 用 真情 和 汗水 ,把 你 变 成 地 也 肥 来 水 
也 美 。 

而 女人 们 却 在 苍凉 地 引 咏 高 歌 一 一 我 家 住 在 黄土 高 坡 ,大 风 从 坡 
上 刊 过 …… 不 管 过 去 了 多 少 岁月 ,祖祖辈辈 留 下 我 , 留 下 我 一 望 无 际 唱 
着 歌 , 还 有 身边 这 条 黄河 …… 不 管 是 八 百年 还 是 一 万 年 ,都 是 我 的 


那 一 种 苍凉 之 中 的 穿 透 历史 的 充满 生命 力 的 道 劲 和 刚 骨 啊 , 常 使 我 
听 来 泪 如 泉涌 ! 我 仿佛 看 到 在 古老 的 黄河 岸 畔 , 迎 高 原 大 风 屹 立 着 的 脚 
腕 儿 黎 黑 的 女人 …… 于 是 我 便 联想 到 了 那 幅 著名 的 油画 (巴黎 的 母亲 》 
oe 那些 女人 们 苍凉 而 道 劲 的 歌 出 自 西北 女人 的 自白 ,不 正 是 中 华 民族 
的 自白 吗 ? 那么 ,能 唱 出 这 样 的 歌 的 女人 ,就 请 接受 一 个 男人 的 虔诚 的 
敬意 吧 ! 每 每 正 是 在 这 样 的 时 刻 , 我 更 加 意识 到 什么 样 的 男人 , 才 配 是 
炎黄 子孙 , 配 是 我 们 中 华 民 族 的 热血 男儿 …… 同 时 更 加 意识 到 我 自己 残 
缺 不 全 的 是 什么 ,以 及 我 们 民族 残缺 不 全 的 是 什么 …… 
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女性 共同 拥有 什么 ? 

常 有 报刊 ,电台 电视台 的 记者 (多 为 女性 记者 ) 正 式 或 非 正式 地 向 
我 提问 一 一 你 认为 当今 的 女性 与 以 往 各 时 代 的 女性 相 比 有 哪些 区 别 ? 

我 总 是 被 问 得 发 伍 , 一 时 不 知 怎么 回答 。 被 问 的 次 数 多 了 ,也 就 不 
免 想 想 了 。 

我 以 为 ,在 今天 ,在 中 国 ,“ 当 代 女 性 ”四 个 字 , 越 来 越 是 模糊 不 清 的 ， 
甚至 每 每 显得 暧昧 的 概括 。 以 至 于 如 果 我 们 不 是 较 具 体 地 就 各 类 不 同 
的 女性 ,比如 工人 女性 ,农民 女性 白领 女性 ,中 小 知识 者 女性 演艺 界 女 
性 .科技 型 女性 ,党 政 官员 型 女性 等 等 一 一 去 分 别 谈论 她 们 , 则 我 们 几乎 
不 可 避免 地 陷 人 异 懂 的 尴 众 。 因 为 她 们 之 间 的 种 种 当代 现状 分 野 实 在 
是 太 大 了 ,笼统 摆 放 一 起 ,是 根本 无 法 相提并论 的 。 除 了 性 别 , 他 们 之 中 
的 任何 一 类 ,几乎 无 法 在 其 他 诸 方 面 代表 同性 的 姐妹 们 。 

但 是 尽管 如 此 ,我 们 依然 不 能 否认 这 样 一 个 事实 , 自 改 革 开放 以 来 ， 
总 体 而 言 ,当代 女性 与 以 往年 代 的 女性 相 比 ,区 别 是 明显 的 ,这 体现 在 以 
下 诸 方 面 :妇女 受 高 等 教育 的 机 会 多 了 ,人 数 也 大 大 增加 了 ; 随 着 商业 时 
代 的 特征 越 来 越 明显 ,相当 一 部 分 青年 女性 ,开始 从 事 如 服装 模特 .公关 
小 姐 、 美 容 师 ,节目 主持 人 、 外 国 商务 代办 等 职业 ;女性 越 来 越 受 到 法 律 
的 充分 关怀 和 保护 ,法 律 自 卫 意 识 普 遍 提 高 ;女性 的 爱 美 之 心 空前 生动 
积极 ,她 们 已 不 但 为 “悦己 者 容 ”, 而 且 为 “ 悦 已 "而 “ 容 " 了 ;在 各 行 各 业 
中 ,女人 们 不 但 与 女人 们 ,也 与 男人 们 进行 着 有 时 是 相当 激烈 的 才干 竞 
争 ;女性 文化 空前 活跃 ,男性 世界 的 方方面面 , 越 来 越 经 常 地 开始 被 置 于 
女性 文化 的 评论 力 至 批评 和 批判 视野 了 …… 

而 最 主要 的 区 别 是 女性 对 婚姻 质量 的 要 求 普遍 提高 了 ,不 再 甘于 
“ 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ”。“ 离 婚 ” 二 字 , 以 往 的 年 代 , 惯 是 男人 威胁 妻子 的 
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话 ,现在 她 们 听 了 往往 不 再 惧怕 了 。“ 离 就 离 !” 一 一 一 句 话 就 把 丈夫 们 
顶 得 哑 口 无 言 。 男 人 在 家 庭 生 活 中 是 女人 的 “天 ”的 历史 地 位 ,应 该 承认 
基本 上 被 女人 们 颠覆 塌 了 ,并 且 绝 对 地 不 可 能 再 重建 起 来 了 。 以 往 的 时 
代 , 一 个 不 幸 的 忍 气 知 声 受 丈夫 欺压 的 妻子 ,最 能 获得 她 的 同性 姐妹 们 
的 同情 。 现 在 ,她 们 施 与 同情 时 态度 相当 保留 ,因为 忍 气 吞 声 自然 被 认 
为 是 不 争 .“ 怒 其 不 争 " 每 每 取代 ”“ 哀 其 不 幸 ”", 因 为 但 凡 一 争 , 那 不 幸 在 
今天 已 经 很 容易 解脱 的 了 。 

虽然 当今 的 女性 与 以 往 时 代 的 女性 相 比 , 使 我 们 不 难 发 现 具 有 了 以 
上 种 种 区 别 。 但 是 冷静 分 析 ,我 们 则 又 不 得 不 做 出 这 样 的 结论 一 一 某 些 
区 别 , 更 体现 在 甚至 仅 体现 在 大 都 市 女性 身上 ; 某 些 区 别 , 更 体现 在 甚至 
仅 体现 在 大 都 市 中 高 收入 的 女性 身上 。 这 个 时 代 的 女性 风景 线 ,尽管 色 
彩 亮丽 ,但 只 不 过 是 极 少 一 部 分 女性 营造 给 时 代 看 的 ,或 反 过 来 说 ,只 不 
过 是 时 代为 极 少 一 部 分 女性 营造 的 。 

对 于 当今 的 女性 ,我 有 两 点 大 的 困惑 :其 一 ,一 部 分 受过 高 等 教育 的 
所 谓 “ 知 识 女 性 ”, 以 及 在 物质 和 精神 两 方面 都 非常 优越 起 来 了 的 女性 ， 
对 于 大 多 数 同性 姐妹 们 的 困境 命运 ,几乎 可 以 说 是 漠不关心 的 ;其 二 , 某 
些 穷困 山区 的 姐妹 ,为 了 与 “买卖 婚姻 "抗争 甚至 能 露出 性 命 ,而 在 大 都 
市 里 ,一 些 知识 化 了 的 ,经济 绝对 独立 了 的 她 们 , 却 往往 直销 自己 于 男人 
不 遗 余力 。 

当今 中 国 女性 ,除了 性 别 共同 拥有 什么 ? 我 觉得 这 个 问题 ,其 实 更 
应 由 女性 思索 ,而 且 更 应 由 女性 回答 …… 

女人 们 , 悠 着 点 儿 。 

在 一 次 茶话会 上 ,一 位 法 国 的 将 军 问 伊丽莎白 * 泰勒 :“ 你 知道 吗 ? 
法 国 妇女 因为 受 你 的 影响 ,一 年 用 于 服饰 和 化 妆 品 上 的 钱 , 比 法 国 整个 
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军费 预算 ,还 要 多 上 一 倍 。” 

“我 一 点 儿 也 不 觉得 惊奇 ,将军 。 "泰勒 回答 说 ,因为 她 们 所 征服 的 ， 
却 要 超过 整个 法 国 军队 的 何止 十 倍 !” 

目前 有 几 位 男士 到 家 里 做 客 ,各 自诉 说 他 们 的 妻子 用 于 服饰 和 化 妆 
品 方面 的 支出 猛 增 , 皆 面 呈 忧 色 ,愁眉 不 展 。 我 不 知 怎么 安慰 他 们 才 好 ， 
于 是 讲 了 上 面 一 则 逸闻 。 其 中 一 位 男士 , 听 后 愤愤 叫 道 ;我 可 不 希望 我 
的 妻子 ,除了 我 还 要 去 征服 许多 男人 !” 

另 一 个 哪 叶 " 如 果 全 世界 的 妇 人 在 买 服饰 和 化 妆 品 的 时 候 , 都 悠 着 
点 儿 , 我 们 这 个 世界 该 省 出 多 么 巨大 的 一 笔 钱 啊 ! 倘 用 于 科研 ,用 于 医 
学 ,用 于 教育 ,用 于 文化 艺术 ,用 于 救助 贫困 落后 地 区 的 ……” 

第 三 个 长 长 叹 了 口气 , 委 届 之 至 又 慢 慢 不 乐 地 说 :“ 岂 止 服 饰 和 化 妆 
品 两 项 啊 , 只 要 她 们 的 钱包 不 疤 , 还 定期 溪 发 式 ,定期 进 美容 院 , 怕 胖 的 
去 体型 训练 班 , 已 经 胖 了 的 喝 减肥 茶 、 吃 减肥 药 ,不 漂亮 的 要 靠 花 钱 变 得 
漂亮 点 儿 , 够 漂亮 的 要 靠 花 钱 企 图 求 得 养颜 之 术 芳 容 常 驻 ,要 靠 高 档 服 
装 衬托 气质 ……” 

“还 是 从 前 好 ,女人 当 妻 子 了 ,自己 先 就 盼望 有 一 台 颖 纠 机 。 想 穿 什 
么 样式 的 衣服 , 扯 几 尺 布 自己 剪裁 ,自己 做 就 是 了 !”“ 从 前 还 只 有 雪花 
谊 , 那 当年 很 便宜 是 不 是 ? 买 五 六 毛 钱 的 就 够 用 几 个 月 了 !“ 现 在 怎么 
哪儿 都 买 不 到 雪花 襄 了 呢 ?”“ 据 说 颖 纠 机 的 生产 量 也 大 大 下 降 了 ! 十 个 
女人 中 ,有 几 个 还 会 踩 颖 纠 机 的 ?于 是 诸 友 人 都 有 些 怀 旧 起 来 ,逐条 摆 
谈 从 前 的 好 处 …… 

我 坐 在 一 汐 , 搬 不 上 话 ,内 心里 不 禁 暗 暗 地 想 一 一 站 在 男人 的 立 
场 ,从 前 固然 有 从 前 的 好 处 ,但 一 个 无 可 争议 的 事实 乃 是 一 一 从 前 的 女 
人 们 ,似乎 普遍 的 比 不 上 今天 的 女人 们 风韵 百 种 …… 
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世界 上 的 有 些 事 ,确实 是 互 为 悖 论 的 。 从 这 一 端 去 思想 ,得 出 这 样 
的 结论 ;从 那 一 端 去 思想 ,得 出 那样 的 结论 。 这样 的 结论 有 道理 ,那样 的 
结论 也 不 无 根据 。 两 方面 的 结论 ,好 比 人 的 左 脸 和 右 脸 ,组 合 在 一 起 ,就 
是 世界 的 面孔 了 。 世 界 的 面孔 是 经 不 起 细 端 详 的 ,有 时 倒是 不 去 也 不 必 
认真 思想 的 好 。 

正如 女人 的 消费 问题 一 一 未 尝 不 是 对 人 类 物质 文明 的 一 大 贡献 
呢 ! 商业 为 女人 的 存在 而 更 加 繁荣 ,更 加 繁荣 的 商业 赚 女 人 的 钱 。 从 女 
人 的 钱包 里 赚 了 去 的 钱 ,也 是 叫做 “剩余 价值 ”, 也 是 叫做 “商业 利润 "的 。 
而 且 是 极 庞大 的 “剩余 价值 "和 巨额 利润 。 商 业 有 了 庞大 的 “剩余 价值 ” 
和 巨额 利润 , 才 合 得 大 方 地 投 出 一 部 分 ,资助 研究 医学、 教育 .文化 艺 
术 , 救 助 贫困 落后 的 地 区 …… 

如 果 说 生生 死 死 是 人 类 故事 的 基本 情节 之 一 ,那么 生产 和 消费 也 是 
人 类 故事 的 基本 情节 之 一 。 男 人 女人 ,归根 结 底 , 都 是 夹 在 这 两 大 周 而 
复 始 的 循环 情节 中 存活 着 的 ,不 同 仅仅 在 于 角色 的 区 别 。 大 角色 小 角 
色 ,都 要 由 生 到 死 ,从 本 质 而 论 , 首 先 都 是 一 个 消费 的 人 ,其 次 才 是 一 个 
生产 和 创造 着 的 人 …… 

何况 ,与 某 些 男人 们 比 起 来 ,女人 们 的 消费 又 算 什 么 呢 ? 有 了 些 钱 
的 男人 们 不 是 随 着 就 想 拥 有 一 辆 车 吗 ?” 有 了 一 辆 “夏利 ”不 是 总 巴 望 着 
换 成 “桑塔纳 ”, 甚 至 “尼桑 ", 甚 至 “奔驰 " 吗 ?…… 一 辆 高 级 轿车 又 顶 得 
上 多 少 套 时 装 多 少 化 妆 品 呢 ? 够 一 个 女人 穿 一 辈子 用 一 辈子 了 吧 ? 

不 过 ,我 作为 一 个 男人 一 个 丈夫 ,还 是 经 常 很 有 责任 地 告诉 妻 
子 一 一 不 要 太 轻 信 某 些 化 妆 品 广告 。 我 至 今 就 没 真 的 见 过 一 脸 黑 的 、 皱 
纹 多 的 \ 皮 肤 粗糙 的 女人 因 消 费 了 多 少 多 少 什么 什么 牌 的 化 妆 品 而 变 得 
脸 白 了 ,皱纹 少 了 皮肤 细腻 了 。 我 坚定 地 认为 一 切 化 妆 品 都 根本 不 能 
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达到 这 样 的 效果 。 一 切 化 妆 品 之 于 女人 的 脸 ,大概 好 比 桌布 枕套 之 于 桌 
子 枕头 的 关系 。 妻子 撤去 桌布 拆洗 枕套 的 时 候 , 常 使 我 联想 到 女人 们 若 
洗 尽 了 脂粉 铅 华 的 脸 。 我 也 经 常 很 有 责任 感 地 告诫 妻 子 一 一 不 要 到 一 
些 所 谓 ” 贵 族 商 厦 " 去 买 衣服 一 一 最 好 的 衣服 是 最 合体 也 是 最 大 方 素 雅 
的 ,我 这 么 认为 。 我 们 还 不 是 那 种 足 可 以 高 高 兴 兴 地 让 商业 去 赚 90% 以 
上 的 利润 的 人 家 …… 

我 的 妻子 赞同 我 的 观点 。 

倘 我 有 了 一 一 再 有 个 女儿 是 不 可 能 的 了 一 一 有 了 儿媳 妇 的 话 , 我 
是 打算 要 送 她 一 台 缝 幼 机 的 。 并 且 要 使 她 明白 一 个 女人 穿 自己 剪 
裁缝 制 的 服装 , 那 乃 是 多 大 的 乐趣 啊 ! 并 且 还 要 使 她 明白 化 妆 品 广 
告 绝 不 可 以 轻信 ,但 有 些 报刊 上 的 美容 经 验 . 却 不 妨 实践 之 。 不 和 商品 
推销 连 在 一 起 的 经 验 , 才 更 可 能 是 真 经 验 。 

中 国 是 决 疙 大 国 , 女 人 有 好 几 亿 , 少 个 把 为 商业 做 利润 贡献 的 女人 ， 
并 不 至 于 影响 国民 经 济 总 产值 …… 


| 让 我 们 爱 悄 分 明 


让 我 们 共同 体验 爱 赠 分 明之 为 人 的 第 一 坦荡 .第 一 潇 酒 ,第 一 自 
然 吧 ! 

几经 犹豫 我 才 决 定 写 下 这 一 行 题 目 . 写 时 我 的 心里 竟 十 分 古 
怪 一 一 仿佛 基督 徒 写 下 了 什么 讲 污 上 帝 的 字句 。 仿 佛 我 心怀 区 测 , 企 图 
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向 世人 散布 很 坏 的 想法 。 我 能 预料 到 某 些 人 对 这 样 一 个 题目 的 志 起 不 
安 , 他 们 大 抵 是 些 表 失 了 爱 赠 分 明之 勇气 的 人 ,这 使 我 怜 岗 。 我 能 预料 
到 某 些 人 对 这 样 一 个 题目 的 不 以 为 然 乃至 愤然 ,他 们 大 抵 是 些 毫 无 正义 
感 的 人 ,并 且 希 望 丑恶 与 美好 混沌 在 我 们 的 生活 中 。 因 为 他 们 做 人 的 原 
则 以 及 选择 的 活 法 ,更 适应 于 丑恶 而 有 违 于 美好 。 唯 恐 敢于 爱 习 分 明 的 
人 多 起 来 ,比照 出 了 自己 心态 的 阴暗 扭曲 ,甚至 比照 出 了 自己 心态 的 邪 
狩 。 我 不 怜 悦 这 样 的 人 ,我 吕 夷 这 样 的 人 。 

世上 之 事 , 常 属 是 非 。 人 心 倾 向 , 便 有 善 恶 。 善 恶 之 分 , 则 心 之 爱 
习 。 爱 习 分 明之 于 人 而 言 , 实 乃 第 一 坦荡 .第 一 潇洒 .第 一 自然 之 品格 。 

古人 云 : 审 其 所 好 恶 , 则 其 长 短 可 知 也 。 又 云 : 民 之 所 好 ,好 之 ; 民 之 
所 恶 , 恶 之 。 

怎么 的 ,现在 ,不 少 人 , 却 像 些 皮囊 里 塞 满 稻草 似 的 人 ? 他 们 使 你 怀 
疑 , 胸 腔 内 是 否 有 我 们 谓 之 为 “ 心 ”的 器 官 , 纵 有 , 那 也 算是 心 吗 ? 

男 欢 女 爱 之 “ 爱 ”, 他 们 倒是 总 在 实践 着 。 不 但 总 在 实践 着 ,而 且 经 
验 丰富 。 窃 恨 妒 仇 ,也 是 从 不 放 过 体验 机 会 的 。 不 但 自己 体验 ,还 要 教 
唆 别 人 ,于 是 ,污浊 了 我 们 的 生活 环境 。 在 这 些 人 看 来 世界 大 概 是 无 是 
无 非 , 无 美 无 丑 ,无 善 无 恶 的 。 童 候 仆 跌 于 前 , 伴 视而不见 , 绝 不 肯 援 一 
的 一 扶 之 手 , 抬 高 腿 跨 过 去 罢 了 。 妇 既 呼救 于 后 , 竟 充 耳 不 闻 , 只 当 轻 风 
一 阵 , 何 必 * 庸 人 自 扰 ?? 更 有 甚 者 ,驻足 “ 白 相 ”, 权 做 消遣 。 

苏 格 拉 底 说 :“ 有 人 自愿 去 作恶 ,或 者 去 做 他 认为 是 恶 的 事 。 舍 善 而 
趋 恶 不 是 人 类 的 本 性 。” 

苏 格 拉 底 是 对 的 吗 ? 

帕斯卡 尔 说 :“ 我 们 中 大 多 数 人 欲求 恶 " 又 说 :“ 恶 是 容易 的 。 其 数 
目 是 无 限 的 ”还 说 :“ 某 些 人 盲目 地 干 坏事 的 时 候 , 从 来 没有 像 他 们 是 出 


134 中 国生 存 启 示 录 


自 本 性 时 干 得 那么 淋漓 尽 致 而 又 兴高采烈 了 。” 

帕斯卡 尔 所 指 的 是 人 类 生活 现象 的 一 方面 事实 吗 ? 

而 屠 格 涅 夫 到 晚年 也 产生 了 对 人 类 及 其 生活 的 厌恶 ,他 写 了 一 篇 优 
美 如 诗 但 情感 色彩 冷漠 之 极 的 散文 一 一 ( 山 的 对 话 》, 就 体现 出 了 他 的 这 
种 情绪 。 

当然 我 们 不 必 去 讨论 苏 格 拉 底 和 帕斯卡 尔 之 间 熟 是 熟 非 。 人 性 本 
善 亦 或 人 性 本 恶 早已 是 一 世纪 的 命题 ,并 且 在 以 后 的 世纪 必定 还 有 思想 
家 们 继续 进行 苦 苦 的 思想 。 

我 要 说 ,目前 我 们 中 国人 中 的 某 些 人 ,似乎 也 患 一 种 疾病”, 可否 叫 
做 “ 受 习 丧 失 症 ”? 

爱 习 分 明 实在 不 是 我 们 人 类 行为 和 观念 的 高 级 标准 。 只 不 过 是 低 
级 的 最 起 码 的 标准 。 但 一 切 高 尚 包括 一 切 所 谓 崇 高 ,难道 不 是 构建 在 我 
们 人 类 德行 和 品格 的 这 第 一 葛 基 石上 吗 ? 否则 我 们 每 个 人 的 内 心 必 将 
再 无 真诚 可 言 ,我 们 的 词典 中 将 无 “ 敬 " 字 。 

中 国人 口 占 世界 人 口 四 分 之 一 。 如 果 我 们 中 国人 在 心理 素质 方面 
成 为 优等 民族 ,那么 世界 四 分 之 一 人 类 将 是 优秀 的 。 反 之 ,又 将 如 何 ? 

思想 哲人 告 诚 人 类 一 一 对 善 恶 的 无 动 于 衷 是 人 类 精神 最 可 怕 的 
堕落 。 

生物 学 家 则 告诫 我 们 一 一 一 类 物种 的 灭绝 , 必 导 致 生态 链条 的 断 
裂 ,进而 形成 对 生态 平衡 的 严重 威胁 和 破坏 。 

人 类 绝 不 是 首先 因 民 激 发 了 爱 的 冲动 .力量 和 热情 。 人 恰恰 相反 ,是 
由 于 爱 的 需要 才 悟 到 了 慷 的 权力 .好 的 教养 可 以 给 予 我 们 爱 的 原则 。 懂 
得 了 这 一 点 才 算 懂得 了 爱 的 尺度 ,也 就 懂得 什么 是 恶 了 ,也 就 必然 学 会 
了 怎样 用 我 们 的 习 去 反对 抵制 和 战胜 恶 了 。 
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爱民 分 明 的 人 是 我 们 人 类 不 可 缺 的 “物种 ”是 我 们 人 类 精神 血液 中 
的 白血球 .是 细 腰 蜂 、 是 七 星 车 虫 .是 邪恶 当前 奋不顾身 的 勇敢 的 蚁 兵 。 
了 爱 慷 分 明 的 人 存在 , 才 会 使 更 多 的 人 感到 世上 有 正义 ,社会 有 良知 ， 
人 间 有 进行 道德 监督 和 道德 审判 的 所 谓 “ 道 德 法 庭 ”。 

我 们 中 国人 是 很 讲 “中 庸 之 道 ” 的 ,但 我 们 的 老 祖宗 也 留 下 了 这 么 一 句 
“遗嘱 "一 一 “ 道 不 同 ,不 相 为 谋 。" 并 指出 一 一 ” 物 以 类 聚 , 人 以 群 分 。 

可 是 我 们 当代 的 有 些 人 ,似乎 早 把 老 祖宗 “ 道 不 同 ,不 相 为 谋 " 之 “ 遗 
嘱 ” 彻 底 忘记 了 ,似乎 早 把 * 物 以 类 聚 , 人 以 群 分 "这 赁 以 自爱 的 起 码 的 也 
差不多 是 最 后 的 品格 界线 氛 掉 了 。 仅 只 恪守 起 “中 庸 之 道 "来 ,并 且 浅薄 
地 将 "中 庸 之 道 " 妨 变 为 一 团 和 气 , 于 是 中 庸 之 士 渐 多 。 并 经 由 他 们 ,将 
自己 的 中 庸 推行 为 一 种 时 瞩 。 仿 佛 倡导 了 什么 新 生活 运动 ,开创 了 什么 
新 文明 似 的 。 于 是 我 们 不 难看 到 这 样 的 情形 一 一 原来 应 被 * 人 以 群 分 ” 
的 正常 格局 孤立 起 来 的 流氓 、 病 子 、 阴 险 小 人 、 奸 诈 之 徒 , 以 及 一 切 行为 
不 端 品 德 不 良 的 居心 区 测 者 ,居然 得 以 在 我 们 的 生活 中 招摇 而 来 招 播 而 
去 ,败坏 和 毒害 我 们 的 生活 到 了 随心 所 欲 的 地 步 ,所 到 之 处 定 有 一 群 群 
的 中 庸 之 士 与 他 乘 兴 周旋 逢 场 作 戏 握手 拍 肩 一 团 和 气 。 

我 们 常常 希望 有 人 拍案 而 起 , 厉 日 : 耻 与 尔 等 奸 混 ! 

对 这 样 的 人 ,我 们 心中 便 生 钦佩 。 

我 们 环顾 左右 ,觉得 这 样 做 其 实 并 不 需要 太 大 的 勇气 ,然而 我 们 当 
中 有 许多 人 唯恐 落 个 “出 头 鸟 ? 或 出头 的 橡 子 " 之 下 场 。 于 是 我 们 自己 
便 在 一 团 和 气 之 中 ,终究 扮演 了 我 们 本 不 情愿 扮演 的 角色 。 

更 可 悲 的 是 ,爱惜 分 明 的 人 一 旦 表现 出 分 明 的 爱 懂 ,中 庸 之 士 们 便 
会 摆 出 中 庸 的 嘴脸 进行 调和 ,我 们 缺乏 勇气 光明 舌 落 地 同样 敢 爱 敢 民 ， 
却 很 善于 在 这 种 时 候 作 乖 学 嗲 。 
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我 们 谁 有 资格 说 自己 从 未 这 样 过 呢 ? 

因而 我 觉得 我 们 首先 应 该 惜 恶 我 们 自己 , 民 恶 我 们 自己 的 虚伪 。 锚 
恶 我 们 已 经 染 上 了 梅毒 一 样 该 诅咒 的 " 爱 异 丧失 证 ”。 

那么 , 便 让 我 们 从 此 爱惜 分 明 起 来 吧 ! 

将 这 一 希望 寄托 在 别人 身上 ,莫如 寄托 在 我 们 自己 身上 。 倘 你 周围 
确实 无 人 在 这 一 点 上 值得 你 钦佩 ,你 何不 首先 在 这 一 点 上 给 予 自己 以 自 
己 钦佩 自己 的 资格 呢 ? 如 果 你 确 想 做 一 个 爱 懂 分 明之 人 ,的 确 开 始 这 样 
做 了 。 我 认为 你 当然 有 自己 钦佩 自己 的 资格 .你 也 当然 应 该 这 样 认 为 。 

以 敢 民 而 与 可 民 较 量 , 以 敢 爱 而 捍卫 可 爱 , 以 与 可 民 之 较量 而 镇 压 
可 异 之 现象 。 以 爱 可 爱 之 勇气 而 捍卫 着 可 爱 在 我 们 的 生活 中 发 扬 光 大 ， 
让 我 们 的 生活 中 真 . 善 . 美 多 起 来 ,再 多 起 来 ! 让 我 们 在 我 们 每 一 个 人 的 
生活 范围 内 ,做 一 块 盾 ,抵挡 假 . 丑 、. 恶 对 我 们 自己 以 及 对 生活 的 侵袭 , 同 
时 做 一 支 予 。 让 我 们 共同 体验 爱 懂 分 明之 为 人 的 第 一 坦荡 .第 一 潇 酒 、 
第 一 自然 吧 ! 其 后 , 才 是 我 们 能 否 更 多 地 领略 人 类 之 种 种 崇高 和 美好 的 





我 越 来 越 意识 到 ,自己 几乎 每 一 天 都 在 失去 着 一 些 东 西 。 而 所 失去 
的 东西 ,对 任何 人 都 是 至 可 宝贵 的 。 
首先 是 健康 。 


137 


如 果 有 人 看 到 我 于 今 写 作 时 的 样子 , 定 会 觉得 古怪 且 滑稽 一 一 由 
于 颈椎 病 , 脖 子 上 套 着 半 尺 宽 的 硬 海绵 颈 圈 , 像 一 条 挣 断 了 链子 的 狗 。 
由 于 腰椎 病 , 后 背 扎 着 一 尺 宽 的 牛皮 护 腰带 。 由 于 颈 和 腰 都 不 能 弯曲 ， 
一 弯曲 头 便 晕 ,写作 时 必得 保持 从 腰 到 颈 的 挺 直 姿势 。 仅 仅 靠 了 颈 圈 和 
护 腰带 ,还 是 挺 直 不 到 头 不 晕 的 姿势 ,就 得 有 夹 得 住 稿 纸 的 竖 架 相配 合 。 
小 稿 纸 有 小 的 竖 架 ,大 稿 纸 有 大 的 竖 架 ,大 的 竖 架 一 立 在 桌 上 , 占 去 半 个 
桌面 。 不 像 是 在 写作 , 像 是 在 制图 。 大 小 两 个 竖 架 一 一 都 是 中 国人 民 大 
学 一 位 退 了 休 的 老师 让 人 蔡 她 送 给 我 的 ,可 以 调换 两 个 倾斜 度 。 我 已 经 
使 用 一 年 多 了 , 却 还 没 和 她 见 过 面 。 颈 圈 、 护 腰带 、 竖 架 , 自 从 写作 时 依 
束 于 这 三 样 东西 。 写 作 之 前 ,所 做 的 预备 ,就 如 工厂 里 的 技工 临 上 车 床 
似 的 了 。 有 几 次 那样 子 去 为 客人 开门 ,着 实 将 客人 吓 了 一 跳 …… 
于 是 从 此 失去 了 以 前 写作 时 的 良好 状态 。 每 每 回想 以 前 , 常 不 免 地 
心 生 翌 帐 。 看 见 别 人 不 必 * 武 装 "一 番 再 写作 ,也 不 免 地 心 生 羡 莫 。 

朋友 们 都 劝 一 一 快 用 电脑 哇 ! 

是 啊 , 迟 早 有 一 天 ,我 也 会 迫不得已 地 用 起 电脑 来 的 。 我 说 “ 迫 不 得 
已 ”, 乃 因 对 “笔耕 ”这 一 种 似乎 已 经 很 原始 的 写作 方式 ,实在 地 情 有 独 
钟 ,舍不得 告别 呢 ! 汲 足 一 笔墨 水 , 摆 正 一 珍 稿 纸 ,用 早已 定形 了 的 字 
体 , 工 工整 整地 写 下 题目 , 标 下 页 码 1, 想 着 要 从 这 个 1 开始 ,一 页 页 标 下 
去 ,一 直 标 到 100.500, 乃 至 1000, 那 一 份 儿 从 容 , 那 一 份 儿 自 信 , 那 一 份 
儿 骑 手 跨 上 骏马 时 的 感受 ,大 概 不 是 面 对 显 字 屏 、 手 敲 按 键 所 能 体验 到 
的 啊 ! 

想 想 连 这 一 份 儿 写作 者 的 特殊 的 体验 也 终 将 失去 了 ,尽管 早已 将 买 
电脑 的 钱 存 着 了 ,还 是 一 味 地 翌 帐 。 

健康 其 实 是 人 人 都 在 失去 着 的 。 一 年 年 的 岁数 增加 着 ,反而 一 年 比 
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一 年 活 得 硬朗 的 人 ,毕竟 是 极 少数 。 人 也 是 一 台 车 床 ,运转 便 磨 损 。 不 
运转 着 ,还 生产 什么 , 便 似 废物 。 宁 磨损 着 而 生产 什么 ,不 似 废物 般 地 还 
天 天 进行 保养 ,这 乃 是 绝 大 多 数 人 的 活 法 。 人 到 四 十 多 岁 以 后 ,感觉 到 
自我 磨损 的 严重 程度 了 ,感觉 到 自我 运转 的 状况 大 不 如 前 了 ,肯定 都 是 
要 心 生 翌 账 的 。 

也 许 翌 帐 乃 是 中 年 人 的 一 种 特权 吧 ? 这 一 特权 常 使 中 年 人 目光 忧 
郁 。 既 没 了 青年 的 朝气 莲 孝 , 也 达 不 到 老者 们 活 得 泰然 自若 那 一 种 容 智 
的 境界 ,于 是 中 年 人 体会 到 了 中 年 的 尴 众 。 体 会 到 了 这 一 种 无 奈 的 尴 众 
的 中 年 人 ,目光 又 怎么 能 不 是 忧郁 的 呢 ? 心情 又 怎么 能 不 常常 陷 人 翌 
帐 呢 ? 

我 和 我 的 中 年 朋友 们 相处 时 ,无论 他 们 是 我 的 作家 同行 抑或 不 是 我 
的 作家 同行 ,每 每 极其 敏感 到 他 们 的 忧郁 和 他 们 的 收发 。 也 无 论 他 们 被 
认为 是 乐观 的 人 亦 或 自 认 为 是 乐观 的 人 ,他 们 的 忧郁 和 翌 帐 都 是 掩盖 不 
了 的 。 好 比 窗 上 的 霜 花 ,无 论 多 么 迷人 ,毕竟 是 结 在 玻璃 上 的 。 太 阳 一 
出 , 霜 花 即 化 ,玻璃 就 显露 出 来 了 。 而 那 定 是 一 块 被 风沙 扑 打 得 毛料 了 
的 玻璃 。 他 们 开怀 大 笑 时 , 眸 子 深 处 隐藏 着 忧郁 和 翌 作 ;他 们 跨 蹄 满 志 
时 , 眸 子 深 处 隐藏 着 忧郁 和 翌 账 ;他 们 做 小 青年 状 时 , 眸 子 深 处 隐藏 着 忧 
郁 和 翌 八 ; 他 们 装 得 什么 都 不 在 乎 时 , 眸 子 深 处 尤其 隐藏 着 忧郁 和 翌 八 。 
他 们 的 眸 子 是 我 的 心境 。 两 个 中 年 男人 开怀 大 笑 一 阵 之 后 ,或 两 个 中 年 
女人 正 亲 亲 热 热 地 交谈 着 的 时 候 , 忽 然 的 目光 彼此 凝视 住 .忽然 都 从 对 
方 眼 里 看 到 了 那 一 种 企图 隐藏 到 自己 的 眸 子 后 面 而 又 没有 办 法 做 到 的 
忧郁 和 翌 八 ,我 觉得 那 一 刻 是 生活 中 很 感伤 的 情境 之 一 种 . 比 从 对 方 发 
中 一 眼 发 现 了 一 缕 苍 发 是 更 令 中 年 人 感伤 的 。 

全 世界 的 中 年 人 本 质 上 都 是 忧 秀 和 翌 账 的 。 成 功 者 也 墨 ,落魄 者 也 
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罢 ,在 这 一 点 上 所 感受 到 的 人 生 况 味 , 其 实 是 大 体 相 同 的 。 于 是 中 年 人 
几乎 整 代 整 代 地 被 吸入 了 一 个 人 类 思想 的 永恒 的 黑洞 一 一 人 生 的 意义 
究竟 何在 ? 

中 年 人 比 青年 人 更 勤奋 地 工作 ,更 忙碌 地 活着 ,大 抵 因 为 这 乃 是 拒 
绝 回答 甚至 回避 思考 的 唯一 选择 。 而 比 青年 人 疏 懒 了 , 比 青 年 人 活 得 散 
漫 了 ,又 大 抵 是 因为 开始 怀疑 着 什么 了 。 

中 年 人 的 忧郁 和 翌 帐 ,对 这 世界 是 无 害 的 ,只 不 过 构成 着 人 类 社会 
一 道 特殊 的 风景 线 罢了 。 而 人 类 社会 好 比 是 一 幅 大 油画 ,本 不 可 以 没有 
几 笔 忧郁 的 色彩 翌 帐 的 色彩 。 没 有 ,人 类 社会 就 是 一 个 大 幼儿 园 了 。 

中 年 人 的 忧郁 和 翌 账 ,衬托 着 少女 们 更 加 显得 纯洁 烂漫 ,衬托 着 少 
年 们 更 加 显得 努力 向 上 ,衬托 着 青年 男女 们 更 加 生动 多 情 ,衬托 着 老人 
们 更 加 显得 清心 赛 欲 ,悠然 淡泊 。 少 女 们 和 少年 们 ,青年 们 和 老者 们 的 
自得 其 乐 ,归根 结 底 是 中 年 人 们 用 忧郁 和 翌 帐 换 来 的 呀 ! 中 年 人 为 了 他 
们 ,将 人 生 况 味 的 种 种 苦涩 ,都 默默 地 吞咽 了 ,并 且 尽 量 关 严 “心灵 的 窗 
户 ”, 不 愿 被 他 们 罕 视 到 。 

中 年 人 的 忧郁 和 翌 账 ,归根 结 底 也 体现 着 社会 的 某 种 焦虑 和 不 安 。 
中 年 人 替 少 男 少 女 们 、 替 青年 们 、 替 老者 们 ,也 将 社会 的 某 种 焦虑 和 不 
安 ,最 大 剂量 地 默默 地 ,默默 地 吞咽 到 肚子 里 去 了 。 因 为 中 年 人 大 抵 是 
做 了 父母 的 人 ,是 身 为 长 兄长 姐 的 人 ,是 仍 身 为 长 子 长 女 的 人 ,这 是 中 年 
人 们 的 一 种 本 能 ,也 是 人 类 的 一 种 本 能 。 

中 年 人 成 熟 了 ,又 成 熟 又 疲惫 。 咬 紧 牙 关 打 着 社会 的 焦虑 和 不 安 ， 
再 吃力 也 只 不 过 就 是 眸 子 里 隐藏 着 忧郁 和 届 心 。 

他 们 的 忧郁 和 翌 帐 ,一 向 都 是 社会 的 一 道 凝 重 的 风景 线 。 

谁 叫 他 们 ,不 , 谁 叫 我 们 是 中 年 人 了 呢 ! 
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| 论 代沟 


相当 长 一 个 时 期 以 来 ,我 认为 代沟 仅仅 是 不 同 代 之 人 对 同一 事物 的 
不 同 看 法 。 最 近 我 才 渐 悟 一 一 不 同 看 法 , 那 固然 也 是 代沟 现象 的 一 个 方 
面 , 但 却 并 非 主要 的 方面 ,更 非 本 质 的 方面 :而 本 质 的 方面 是 一 一 对 同一 
事物 ,上 一 代 人 不 管 多 么 强调 关注 它 的 必须 性 .下 一 代 人 竞 根本 连 眼角 
的 余 光 都 不 各 过 去 一 下 。 按 鲁迅 先生 的 话 讲 , 此 最 大 之 轻 蓄 也 。 

对 同一 事物 的 看 法 ,两 代 人 或 隔 代 人 之 间 还 发 生 争论 ,实在 是 上 一 
代 人 上 上 一 代 人 的 欣慰 。 这 一 点 起 码 证 明 , 那 事物 以 及 对 那 事物 的 看 
法 ,下 一 代 人 或 下 下 一 代 人 们 有 点 儿 在 乎 着 。 

为 什么 我 要 指出 是 上 一 代 人 或 上 上 一 代 人 的 欣慰 ,而 不 说 是 双方 的 
欣慰 呢 ? 乃 因 归 根 结 底 , 下 一 代 的 “在 乎 着 "是 暂时 的 ,表面 的 ,注定 了 要 
朝 根本 不 再 “在 乎 "转化 过 去 的 。 细 分 析 之 ,此 时 两 代 人 之 间 的 争论 , 即 
使 显得 似乎 白热化 ,其 实证 明 上 一 代 人 对 下 一 代 人 就 某 事物 的 看 法 毕竟 
还 是 客观 发 挥 着 一 些 影响 力 。 争 论 表 明 下 一 代 人 对 此 种 * 代 "作用 于 
“ 代 ? 的 影响 力 还 多 少 有 几 分 ”在乎 着 "。 同 时 ,未 尝 不 包含 着 下 一 代 人 对 
上 一 代 人 的 情绪 的 照顾 , 那 是 代 与 代 之 间 的 感情 的 效应 。 

真相 往往 是 这 样 一 一 当下 一 代 人 对 社会 ,对 时 代 的 认识 还 处 在 较 
初级 的 阶段 , 亦 即 对 自己 的 适应 能 力 尚 无 把 握 缺 乏 信心 的 阶段 ,“ 代 ”与 
“ 代 ” 之 间 的 偶尔 争论 是 以 上 一 代 人 的 优势 为 特点 的 。 简 直 又 可 以 说 , 往 
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往 是 上 一 代 人 首先 发 起 的 。 此 时 下 一 代 人 从 各 方面 来 讲 都 处 于 劣势 。 
无 论 他 们 仅仅 是 上 一 代 人 的 儿女 ,或 学 生 , 或 属 下 ,或 关系 松散 的 社会 群 
体 。 从 性 质 上 说 , 占 尽 优势 的 上 一 代 人 ,在 争论 中 往往 表现 出 压迫 的 意 
味 。 语 谅 教导 , 诲 人 不 们 ,不以为然 ,三 令 五 申 ,反对 禁止 ,总 之 是 居 高 临 
下 好 为 人 师 的 一 套 罢 了 。 哪 怕 此 时 上 一 代 人 的 看 法 是 对 的 ,是 绝对 对 
的 ;动机 是 好 的 ,是 绝对 好 的 ;见解 堪 称 经 验 ,是 百 分 百 的 宝贵 经 验 , 都 不 
能 改变 争论 的 性 质 。 争 论 是 什么 ?口舌 之 战 而 已 。 占 尽 优势 的 一 方 , 就 
算 刻 意 做 宽 宏 大 量 之 状 . 之 秀 ,心理 上 也 必 是 强硬 的 。 明 白 胜 券 总 归 操 
在 自己 手中 。 而 下 一 代 , 此 时 只 有 虚 晃 一 枪 , 随 之 优 旗 息 鼓 。 那 是 他 们 
的 权宜 之 计 , 明 智 从 来 是 人 们 处 于 劣势 时 的 上 策 。 

当下 一 代 对 社会 ,对 时 代 的 认识 上 升 到 了 中 级 阶段 , 亦 即 对 自己 的 
适应 能 力 有 了 些 把 握 ` 有 了 些 信心 的 阶段 ,于 是 代 与 代 之 间 的 争论 从 家 
庭 到 单位 、 到 社会 的 各 个 层面 开始 频繁 发 生 。 这 时 候 一 一 几乎 只 有 这 时 
候 , 上 一 代 人 才 忱 然 意 识 到 ,所 谓 “ 代 沟 ”, 在 自己 和 下 一 代 人 之 间 已 经 形 
成 。 人 类 的 社会 ,可 以 赁 了 良好 的 愿望 和 被 它 所 促使 的 能 动 性 ,防止 许 
多 结果 ,消除 许多 结果 的 因素 于 端倪 一 一 但 人 类 永远 无 法 避免 代沟 ,更 
不 可 能 靠 任何 方法 预先 消除 它 的 成 因 。 它 如 生老病死 ,是 人 类 社会 自然 
和 必然 的 规律 。 在 上 一 代 人 那儿 ,这 时 候 代沟 仿佛 刚刚 形成 ,是 自己 所 
面临 的 一 个 新 “问题 "。 而 在 下 一 代 那 儿 , 他 们 显然 已 经 觉得 忍受 得 太 久 
了 。 他 们 有 点 急 不 可 耐 地 要 表达 自己 的 看 法 了 ,要 宣布 自己 的 意见 和 主 
张 了 。 总 而 言 之 ,下 一 代 要 发 言 了 。 他 们 的 这 一 种 欲望 此 时 特别 强烈 。 
他 们 的 看 法 .意见 和 主张 .理念 和 价值 观 , 相 对 于 上 一 代 人 所 苦心 构筑 的 
社会 和 时 代 的 稳定 性 以 及 伦理 性 秩序 ,往往 意味 着 是 叛逆 ,是 挑战 .是 破 
坏 , 是 颠覆 ,然而 他 们 不 准备 一 味 妥 协 了 。 于 是 * 代 ”与 “ 代 ” 之 间 的 冲突 
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无 法 掩盖 ,社会 和 时 代 的 气氛 ,因此 而 令 两 代 人 甚至 三 代 人 都 备 感 浮躁。 
隔 代 人 无 论 是 老 的 一 代 还 是 小 的 一 代 , 处 于 关系 紧张 的 两 代 人 之 间 往 往 
不 知 所 措 :怎么 样 都 难以 摆 正 自己 的 位 置 。 争 论 通常 是 没有 结果 的 ,各 
执 一 词 , 据 理 力争 ,对 错 实 难 分 清 。 所 谓 结果 ,往往 已 不 由 对 错 来 决定 ， 
而 由 从 家 庭 到 单位 到 社会 的 各 个 方面 , 谁 更 强硬 一 些 来 决定 。 在 家 庭 
中 ,下 一 代 人 反而 更 强硬 一 些 了 。 在 家 庭 中 ,上 一 代 人 也 开始 学 着 明智 
了 ,开始 研究 妥协 的 艺术 了 ,开始 咀嚼 不 得 已 的 退让 是 什么 滋味 了 。 尽 
管 上 一 代 人 每 每 会 装 出 不 是 退让 而 是 迁就 的 “高 姿态 ”, 但 双方 都 明白 ， 
上 一 代 人 对 下 一 代 人 的 长 期 影响 ,从 此 式微 了 。 在 单位 ,上 一 代 人 表面 
还 占 尽 着 优势 ,依然 是 能 左右 冲突 的 结局 。 但 那 已 不 是 靠 着 从 前 的 影响 
力 和 魅力 在 左右 ,而 往往 更 是 靠 着 身份 .地 位 和 权力 了 。 倘 不 借助 甚或 
完全 依仗 那些 ,上 一 代 人 对 于 下 一 代 人 的 “冒犯 , 便 几 乎 束手无策 了 。 
或 换 一 种 说 法 ,在 下 一 代 心目 中 ,上 一 代 人 的 主导 能 力 ,已 经 变 得 越 来 越 
削弱 了 。 通 常 ,下 一 代 人 并 非 总 有 意识 地 非 要 “冒犯 -上 一 代 人 ,而 确实 
是 由 于 两 代 人 之 间 的 种 种 分 歧 日 愈加 剧 , 下 一 代 人 跃跃欲试 ,渴望 上 升 
为 主导 的 一 代 , 以 自己 的 理念 和 方式 方法 ,充分 显示 自己 的 能 力 。 如 此 
而 已 , 仅 此 而 已 。“ 代 "与 “ 代 " 之 间 的 冲突 ,摩擦 ,争论 ,于 是 处 于 “活动 
期 "的 状态 ,如 同 疾病 在 人 的 身体 中 处 于 "活动 期 ”, 这 只 是 一 个 不 甚 恰当 
的 比喻 。 代 沟 现象 ,无 论 对 于 社会 .时 代 和 两 代 人 而 言 .如 前 所 述 ,当然 
并 不 是 什么 疾病 ,也 不 是 什么 问题 。 

在 代沟 的 “活动 期 ”各 种 社会 和 时 代 测 试 的 指标 表明 ,两 代 人 共同 
关注 的 事物 是 多 的 ,而 不 是 少 的 。 冲 突 、 摩 擦 .争论 , 皆 因 “共同 关注 ”。 
这 是 “ 代 ” 与 “ 代 ” 之 间 , 最 后 的 紧密 又 紧张 的 关系 ,或 日 “藕断丝连 ”的 一 
种 关系 。 
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到 了 代沟 的 第 三 阶段 ,情形 反 过 来 了 。 共 同 关 注 的 事物 越 来 越 少 
了 ,各 自 关注 的 事物 越 来 越 多 了 。 此 时 的 社会 和 时 代 , 其 实业 已 悄悄 地 
完成 了 通常 每 被 社会 学 家 们 所 忽略 的 ,可 以 称 之 为 “第 三 种 势力 ”的 再 分 
配 , 亦 即 除了 政治 和 大 经 济 (关乎 国计民生 的 经 济 ) 之 外 ,传统 社会 学 词 
典 中 叫做 意识 形态 的 那 一 种 势力 的 再 分 配 。 上 一 代 人 说 它 是 意识 形态 ， 
是 世界 观 、 人 生 观 ,下 一 代 人 并 不 那么 看 。 在 下 一 代 人 那儿 , 它 只 不 过 是 
与 不 同 的 人 们 的 不 同 活 法 有 关 的 一 些 自由 选择 而 已 。 是 的 ,下 一 代 人 正 
是 首先 在 这 一 层面 上 ,渐渐 地 ,悄悄 地 ,也 是 成 功 地 突破 了 上 一 代 人 的 种 
种 束缚 和 限制 。 于 是 上 一 代 人 猛 地 发 觉 ,在 自己 不 经 意 间 , 下 一 代 人 早 
已 疏远 了 自己 ,并且 在 对 社会 和 时 代 的 适应 能 力 . 自 主 性 两 方面 , 令 他 们 
惊讶 地 成 长 壮大 了 。 从 前 上 一 代 人 每 想 , 下 一 代 人 离开 了 自己 可 怎么 办 
呢 ? 故 有 时 他 们 也 是 完全 出 于 一 种 责任 感 和 使 命 感 ,而 一 厢 情 愿 地 掌控 
着 下 一 代 人 的 活 法 。 而 此 时 ,实际 上 被 “抛弃 "的 ,似乎 更 是 上 一 代 人 ,于 
是 上 一 代 人 别提 有 多 么 失落 。 他 们 连 想 和 下 一 代 争 论 , 不 ,哪怕 仅仅 是 
讨论 的 机 会 也 几乎 没有 了 。 下 一 代 人 早已 不 愿 再 和 上 一 代 人 讨论 什么 
了 ,更 不 悄 于 争论 什么 。 他 们 在 自己 的 势力 范围 内 如 鱼 得 水 ,自得 其 乐 ， 
充分 享受 由 自己 的 成 长 壮大 而 占领 了 的 “根据 地 "。 他 们 的 人 生 状 态 看 
去 也 许 远 不 如 某 些 上 一 代 人 那么 风光 ,那么 意 得 志 满 。 但 他 们 确 乎 比 上 
一 代 人 活 得 率 性 、 活 得 自我 ,而 那 往往 是 下 一 代 人 热爱 生活 的 第 一 种 理 
由 。 这 一 点 ,在 上 一 代 人 那儿 ,一 向 是 噬 之 以 鼻 的 。 

因 了 他 们 对 人 的 活 法 的 理解 已 与 上 一 代 人 大 相 径 庭 ,甚至 背 道 而 
驰 , 于 是 社会 和 时 代 中 ,产生 出 了 新 的 种 种 的 可 用 五 花 八 门 来 形容 的 消 
费 观 ,社交 观 , 情 爱 观 .婚姻 观 、 择 业 观 、 审 美观、 娱 乐观、 伦理 观 等 ,不 一 
而 足 。 一 言 以 蔽 之 ,社会 的 许多 方面 都 随 之 而 改 ,而 变 。 
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代沟 在 这 一 个 阶段 “成 熟 " 了 , 像 一 季 果 子 成 熟 了 。 它 定形 了 。 我 们 
都 知道 ,成 熟 的 果子 不 会 再 长 大 , 却 也 不 会 再 变 小 。 而 “成 熟 "* 了 的 代沟 ， 
不 再 冲突 ,也 不 再 摩擦 。 因 为 ,上 一 代 人 关注 的 ,以 为 重要 的 事物 ,在 下 
一 代 人 那儿 仿佛 并 不 存在 ;而 下 一 代 人 关注 的 ,以 为 重要 的 事 . 上 一 代 人 
已 知之 不 多 。 那 都 是 些 新 的 事物 呀 ! 这 时 ,几乎 只 有 这 时 ,代沟 现象 出 
现 了 反 过 来 的 情况 一 一 上 一 代 人 变 得 虚心 .不 耻 下 问 了 。 有 时 ,进而 会 
变 得 以 媚 取 悦 了 。 上 一 代 人 的 头脑 之 中 于 是 发 生 了 一 种 前 所 未 有 的 迷 
眉 与 困惑 ,已 搞 不 大 清楚 与 下 一 代 人 之 间 的 隔 闵 ,是 否 便 意味 着 是 自己 
不 可 救 药 的 落伍 。 他 们 开始 放弃 种 种 原本 一 向 坚持 的 上 一 代 人 的 原则 ， 
开始 以 讨好 的 “ 低 姿态 "向 下 一 代 人 靠拢 ,并 不 被 怎么 友善 地 待 见 也 不 在 
乎 了 。 上 一 代 人 与 下 一 代 人 几乎 只 剩 下 了 一 个 共同 的 话题 , 那 就 是 一 一 
钱 。 即 使 对 于 钱 ,分 歧 也 多 多 。 在 家 庭 里 ,在 单位 里 ,在 社会 的 各 方 各 
面 “ 代 ”与 “ 代 " 之 间 的 关系 ,可 以 说 已 无 ” 沟 ", 因 为 “ 井 水 河水 互 不 犯 ”， 
就 水 平一 片 了 。 也 可 以 说 那 * 沟 "已 深 得 不 能 再 深 , 连 玩笑 都 被 看 不 见 的 
“ 沟 " 隔 开 着 了 ,仿佛 不 同 民 族 有 着 不 同 的 语言 。 此 时 隔 代 冲突 、 摩 擦 、 争 
论 的 现象 已 是 鲜 见 之 事 , 成 心 挑 起 也 很 难 了 。 因 为 关系 直接 的 两 代 人 之 
间 都 不 复 那样 了 , 隔 代 人 还 冲突 个 什么 劲 儿 呢 ? 

在 代沟 的 ”成熟 "阶段 , 隔 代 人 往往 亲密 有 加 起 来 。 

我 们 回顾 历史 便 会 发 现 所 谓 “ 代 沟 " 的 另 一 条 规律 ,或 日 男 一 种 真 
相 一 一 原来 不 管 下 一 代 人 在 上 一 代 人 心目 中 究竟 是 怎样 的 ,社会 和 时 代 
的 天 平 最 终 总 是 要 倾斜 向 下 一 代 这 边 的 。 因 为 下 一 代 , 毕 竟 是 一 天 比 一 
天 成 长 壮大 着 的 一 代 。 而 他 们 给 社会 和 时 代 注 入 的 新 内 容 、 活 力 ,肯定 
比 上 一 代 多 。 

代沟 是 人 类 社会 一 门 永远 的 课程 。 在 这 一 门 课程 中 没有 过 一 位 先 
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生 , 全 人 类 一 代 一 代 皆 是 它 的 学 生 , 谁 想 逃 学 、 想 旷课 都 办 不 到 。 也 没有 
过 任何 标准 答案 ,因为 人 类 的 社会 和 时 代 沧 海 桑田 ,今昔 更 蔡 , 是 非 对 错 
永远 被 不 断 地 反思 和 再 认识 ,再 检验 。 对 于 代沟 这 一 张 考卷 ,只 有 上 一 
代 和 下 一 代 人 不 同 之 解答 方式 的 区 别 。 对 前 者 们 , 较 好 的 解答 方式 其 实 
只 不 过 是 顺 其 自然 ,以 平常 心 接受 并 尊重 它 的 真相 。 同 时 并 不 “ 媚 下 ”， 
“ 媚 下 "也 不 配 有 上 一 代 的 自尊 。 

从 哲学 的 角度 讲 ,“ 同 一 事物 "原本 是 不 存在 的 。 上 一 代 人 必须 明白 
的 起 码 一 点 是 一 一 自己 们 比 下 一 代 更 应 该 做 “代沟 ”这 一 门 课程 的 好 学 
生 , 而 非 下 一 代 的 先生 …… 


| 关于 母爱 


关于 母爱 ,已 经 有 了 很 多 赞美 一 一 如 诗 , 如 画 , 如 雕塑 ,如 戏剧 、 小 
说 。 甚 至 ,还 需 加 上 新 闻 媒体 的 报道 ,而 它 告诉 我 们 的 , 乃 真人 真 事 , 进 
言 之 , 乃 人 类 最 真实 的 那 类 母爱 。 

母爱 是 母亲 的 本 能 ,这 一 点 已 经 是 人 类 公认 的 了 。 这 本 能 之 无 私 ， 
往往 是 惊心动魄 的 。 几 年 前 我 曾 读 到 过 一 篇 国外 的 报道 一 一 在 地 震中 ， 
一 位 母亲 和 她 三 岁 的 女儿 同 被 压 在 房 舍 的 废墟 之 下 ,历时 七 天 七 夜 。 怀 
抱 着 女儿 ,母亲 心 想 :我 死 不 足 惜 ,但 是 女儿 当 活 下 去 ! 由 这 一 意念 的 支 
配 , 母 亲 咬 破 了 自己 的 手腕 , 哆 自己 的 血 ,时 时 哺 于 女儿 口中 。 七 天 七 夜 
后 ,营救 者 们 挖掘 出 这 母 女 时 ,女儿 仍 面 有 血色 ,而 母亲 肤 白 如 纸 , 奋 奋 
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待 毙 。 但 她 微笑 了 ,她 说 :我 的 女儿 有 救 了 ." 这 是 她 人 生 的 最 后 一 句 
话 。 说 完 这 句 话 ,她 就 死 了 7。 几 年 前 的 几 年 前 ,我 曾 读 到 过 一 篇 小 说 ,篇 
名 似乎 是 (面包 》。 短 篇 , 仅 两 千 余 字 , 内 容 是 一 一 战争 加 荒 年 , 哀 鸿 饥 
时 ,民不聊生 。 和 寂 野 , 老 树 , 昏 鸦 一 一 瘫 坐 树 下 的 中 年 母亲 怀抱 着 幼小 的 
儿子 ,饥饿 已 经 使 母子 都 没有 了 动 一 动 的 力气 。 走 来 了 一 名 兵 。 兵 的 饥 
饿 感 也 很 强烈 。 但 不 是 对 面包 ,而 是 对 女人 。 兵 的 背包 中 还 有 一 个 面 
包 , 于 是 他 提议 用 半 个 面包 和 那 母亲 做 一 次 性 的 “交易 "。 她 其 实 并 没有 
什么 明确 的 反应 ,因为 她 已 经 快 饿 毙 了 。 兵 从 她 的 眼神 儿 中 觉得 她 似乎 
同意 了 。 结 果 是 兵 的 “饥饿 感 " 一 时 解决 了 ,而 那 母亲 获得 到 了 半 个 面 
包 。 面 包 一 到 手 ,她 就 狼吞虎咽 起 来 。 她 早已 饿 得 失去 了 理性 呀 ! 突 
然 ,她 笠 见 了 被 置 于 一 旁 的 幼小 的 儿子 一 一 儿子 正 目 蛤 瞪 地 望 着 母亲 。 
刹那 间 她 的 理性 恢复 了 ,但 最 后 一 小 块 儿 面包 也 同时 被 她 吃 掉 了 。 她 当 
时 同意 “交易 "时 ,其 实 是 为 儿子 一 一 她 疯 了 …… 

这 是 一 篇 遗 战 小 说 , 短 而 冲击 人 心 , 其 冲击 力 恰 在 于 它 悖 逆 母 性 悖 
逆 母 爱 的 反 人 性 逻辑 的 结局 设 定 。 母 性 和 母爱 被 前 在 羞耻 的 饭 上 ,一 位 
母亲 几乎 也 就 只 有 疯 。 那 是 我 读 过 的 最 难忘 的 短篇 小 说 之 一 。“ 子 欲 养 
而 亲 不 待 ”一 一 些 类“ 长恨歌 ”, 往 往 会 使 儿女 们 痛不欲生 ,但 一 般 也 就 是 
“不 欲 生 ”。 但 父母 ,尤其 是 母亲 . 若 认 为 自己 在 生死 线 上 或 能 救 儿女 之 
命 而 居然 丧失 了 机 会 , 那 她 的 心灵 所 受到 的 自 责 的 拷打 ,是 十 倍 百倍 地 
超过 于 儿女 因 ” 亲 不 待 " 而 感到 的 悲伤 的 。 

我 们 何必 举 太 多 的 例子 证 明 母 性 和 母爱 的 这 一 种 特征 呢 ? 这 根本 
是 无 需 证 明 的 , 它 是 连 在 动物 界 也 体现 得 昭然 若 揭 的 。 许 多 种 母 兽 . 母 
禽 , 在 眼见 其 幼子 . 幼 锥 陷于 生死 险 境 之 际 ,每 每 不 惜 以 身 为 饵 ,以 死相 
救 。 不 管 面 对 的 是 凶残 的 狮 . 虎 . 豹 ,还 是 猎人 的 枪 …… 
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我 们 接 下 来 主要 谈 的 , 却 是 母性 和 母爱 的 另 一 特征 一 一 那 就 是 ,在 
我 们 这 个 地 球 上 ,只 有 母亲 ,而 且 只 有 人 类 的 母亲 ,她 的 爱心 往往 向 她 最 
不 幸 ,最 无 生存 竞争 能 力 , 包 括 先 天 或 后 天 残疾 了 的 儿女 倾斜 。 

大 抵 如 此 ,男人 总 希望 娶 漂 亮 的 女人 为 妻 , 女 人 总 希望 嫁 或 有 社会 
地 位 或 有 钱财 或 有 权力 或 英俊 潇洒 风流 个 侥 的 男人 。 无 论 男 人 或 女人 ， 
大 多 数 都 愿 交 “ 有 用 ”的 朋友 。 所 以 古人 有 言 :“ 大 丈夫 处 世 , 当 交 四 海 英 
雄 .” 所 以 文人 有 言 :“ 谈 笑 有 鸿 侨 ,往来 无 白丁 ”所 以 “ 公 门 暇 日 少 , 穷 埠 
故人 稀 "。 所 以 “人 生 当 贵 显 ,每 淡 布 衣 交 。 谁 肯 居 台 阁 , 犹 能 念 草 茅 " 遂 
成 人 间 感 慨 。 

但 母亲 , 却 最 怜爱 她 那个 最 “ 没 用 ”的 儿女 。 儿 女 或 呆 傻 ,或 疯 瘦 ,或 
残疾 ,或 瘫痪 ,或 奇 丑 无 比 ,人 间 许 许多 多 的 母亲 ,都 是 不 嫌弃 的 。 倘 那 
是 她 唯一 的 儿女 ,那么 她 总 在 想 的 事 几 乎 注定 了 是 一 一 “我 死 后 我 这 可 
怜 的 儿子 (或 女儿 ) 怎 么 办 ? 谁 还 能 如 我 一 样 地 照料 他 ,关爱 他 ?" 倘 那 非 
是 她 唯一 的 儿女 ,她 另外 还 有 几 个 有 出 息 的 儿女 ,不 管 他 们 表示 将 多 么 
的 孝敬 她 ,不 管 他 们 将 为 她 安排 下 多 么 无 忧 无 虑 的 幸福 生活 ,她 的 心 .她 
的 爱 , 仍 会 牢 牢 地 挫 在 她 那个 最 “ 没 用 "的 儿女 身上 。 她 会 为 了 那 一 个 儿 
女 , 回 绝 男 外 的 儿女 的 孝敬 ,向 期 待 着 她 去 过 的 幸福 生活 背 转 了 身 ,甘愿 
继续 守护 和 照料 她 那个 最 “ 没 用 ”可 能 同时 还 是 最 丑陋 的 儿女 ,直至 奉献 
了 她 的 一 生 , 而 无 怨 无 悔 。 

真 的 ,人 类 母亲 们 身上 所 体现 出 的 这 一 种 母爱 的 特征 ,的 的 确 确 是 
唯 有 人 类 的 母亲 们 的 人 性 中 才 具 有 的 。 

动物 界 没 有 。 

动物 界 往往 相反 一 一 它们 的 母亲 几乎 一 向 “明智 "地 抛弃 生存 能 力 
太 差 的 后 代 。 
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大 多 数 父亲 们 往往 也 做 不 到 像 母亲 们 那样 。 他 们 的 耐心 往往 没有 
母亲 们 持久 ,他 们 的 爱心 往往 也 没有 母亲 们 那么 加 倍 、 那 么 细致 入 微 。 

我 不 敢 说 我 们 人 类 的 母亲 们 身上 所 体现 的 这 一 种 母爱 特征 是 多 么 
的 伟大 。 

因为 早已 有 人 开始 不 停止 地 攻击 我 是 什么 可 笑 的 “道德 论 者 "了 。 
我 清楚 地 知道 他 们 中 有 人 对 我 的 不 停止 地 攻击 是 由 于 不 停止 地 拿 了 一 
小 笔 又 一 小 笔 的 雇佣 金 。 尽 管 他 们 并 不 觉得 自己 " 拿 起 笔 做 刀枪 ”的 受 
雇 行 径 不 道德 ,尽管 我 非但 不 惯 怕 他 们 反而 极端 地 蓝 视 他 们 ,但 我 却 不 
愿 又 留 下 空子 给 他 们 钴 …*… 

我 想 说 一 一 我 感动 。 

真 的 ! 

对 我 们 人 类 母亲 们 身上 所 体现 的 异乎 寻常 的 母爱 特征 ,很 久 以 来 ， 
我 感动 极 了 ! 

20 世纪 80 年 代 初 发 生 在 美国 的 一 件 事 , 想 必 是 许多 中 国人 也 都 知 
道 的 一 一 一 对 中 年 夫妇 喜 得 一 子 , 但 那 孩子 刚 一 出 生 就 被 诊断 为 病 孩 
儿 , 而 且 是 一 种 不 治之 症 。 身 体 不 能 与 没 消 过 毒 的 空气 接触 。 一 旦 接触 
就 会 受 感染 而 死亡 。 

医生 告诉 父母 :“ 你 们 的 儿子 将 只 能 在 一 个 特制 的 每 天 必须 经 过 严 
格 消毒 的 玻璃 单子 中 生存 和 长 大 。 你 们 还 打算 要 他 吗 ?” 

父亲 犹豫 起 来 ,喜事 变 成 了 不 幸 。 

医生 又 说 :你 们 有 权 拒绝 接受 他 ,还 没有 一 条 法 律 要 求 你 们 必须 接 
受 这 样 一 个 儿子 。 如 果 你 们 不 接受 ,我 们 将 人 道 ……" 不 待 医生 说 完 , 母 
亲 哇 地 大 哭 了 ,她 的 心 难过 得 快 碎 了 。 她 悲 泣 着 说 :不 ,不 ,不 ! 但 他 毕 
竟 是 我 的 儿子 ! 但 他 毕竟 已 经 出 生 了 ! 我 要 他 活 ,不 惜 一 切 代价 要 他 活 
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a ”母亲 的 决心 感染 了 父亲 ,也 感动 了 父亲 。 父 亲 也 坚定 地 说 :“ 对 ,我 
们 不 惜 一 切 代 价 也 要 他 活 ! 他 有 权 活 完 他 应 得 的 一 段 生命 1" 于 是 那 婴 
儿 就 活 了 下 来 一 一 在 特制 的 玻璃 单 里 ,在 医院 。 父 母 每 周 都 到 医院 去 看 
自己 的 儿子 ,他 们 去 时 婴儿 几乎 总 在 睡 着 ,父母 就 久久 地 隔 着 玻璃 日 观 
望 他 的 睡 态 。 那 情形 ,想来 如 植物 学 家 观望 自己 培育 在 玻璃 罩 内 的 一 株 
小 芽 苗 吧 ? 倘 值 他 醒 着 ,并 且 不 是 在 哭 闹 一 一 他 唤 手 的 模样 ,他 小 脚 儿 
的 踢 蹦 ,他 自得 其 乐 的 笑 ,都 会 使 玻璃 单 外 的 父母 内 心里 春花 怒放 , 喜 上 
眉梢 。 

儿子 两 岁 时 回 家 了 ,但 仍 只 能 活 在 特制 的 玻璃 畦 里。 只 有 在 给 他 喂 
奶 ,或 换 尿 片 时 ,或 洗澡 时 ,父母 才 有 机 会 抱 他 , 抚 爱 他 。 但 那 一 切 半 点 
钟 内 就 须 结束 。 进 行 前 的 程序 也 是 相当 复杂 的 一 一 房间 ,一 切 用 物 及 父 
母 本 人 ,都 必 进 行 严 格 的 消毒 …… 

儿子 就 这 样 而 三 四 岁 而 五 六 岁 而 七 八 岁 。 父 母 为 他 由 中 产 阶 级 而 
平民 而 卖 车 押 房 而 不 得 不 接受 社会 慈善 机 构 的 资助 。 但 是 他 们 始终 无 
怨 无 悔 。 相 反 , 儿 子 每 长 大 一 岁 , 父 母 对 儿子 的 爱心 就 增加 一 倍 。 他 们 
隔 着 玻璃 四 上 特制 的 谈话 孔 教 会 了 儿子 说 话 , 隔 着 玻璃 日 指导 儿子 在 玻 
璃 单 内 “生活 自理 ”, 隔 着 玻璃 单亲 吻 他 …… 他 们 还 隔 着 玻璃 罩 教 会 了 他 
识字 读书 。 隔 着 玻璃 畦 通过 谈话 孔 放 音乐 给 他 听 , 放 电视 给 他 看 ,向 他 
讲述 和 描绘 这 世界 上 的 大 事 和 趣事 …… 他 们 也 从 没 忘记 在 他 的 生日 送 
他 鲜花 和 礼物 …… 七 八 年 中 玻璃 单 已 换 了 三 次 ,一 次 比 一 次 大 ,就 好 比 
为 儿子 乔迁 了 三 次 …… 他 们 明白 他 们 的 儿子 每 一 天 都 可 能 死去 。 但 他 
们 从 来 也 不 想 他 们 对 儿子 的 爱心 为 儿子 的 一 切 付出 值得 不 值得 …… 

他 们 为 了 全 心 全 意 地 照料 这 个 儿子 的 每 一 天 , 没 再 要 第 二 个 孩 
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他 们 的 儿子 在 11 岁 上 死去 了 。 他 临 死 时 将 握 在 手 里 的 对 讲 机 凑 到 
嘴 边 一 一 父母 在 玻璃 单 外 听 到 了 他 最 后 的 话 一 一 “和 爸爸 妈妈 ,我 爱 你 
们 ,感激 你 们 为 我 做 的 一 切 ……" 第 二 天 报纸 登载 了 这 一 消息 一 一 全 美 
国 许多 人 为 之 动容 …… 我 的 世界 观 基本 上 是 唯物 的 ,但 我 每 每 也 不 禁地 
相信 一 下 上 帝 , 或 类 似 上 帝 的 神明 的 存在 。 于 此 事 , 我 就 曾 不 禁地 做 如 
是 想 一 一 难道 是 上 帝 在 有 意 考验 我 们 人 类 的 父母 尤其 母亲 们 ,对 自己 儿 
女 的 爱心 究竟 会 深厚 到 什么 程度 吗 ? 

在 北 影 , 某 一 户 人 家 ,有 一 个 不 幸 的 女儿 。 我 不 详 知 她 患 的 是 什么 
病 。 也 许 是 肥胖 症 ? 也许 是 瘫 痪 ?也 许 是 兼 症 ? 反正 自从 我 1977 年 到 
北 影 以 后 ,常见 一 位 四 十 多 岁 的 母亲 ,每 于 春秋 两 季 , 或 夏季 凉爽 的 傍 
晚 ,用 小 三 轮 车 载 着 她 的 女儿 ,在 院子 里 ,在 街 上 , 陪 女儿 散心 …… 

我 还 曾 与 她 们 母 女 交谈 过 。 有 次 我 对 那 女儿 说 :“ 少 见 了 ,你 今天 
气色 真 好 !” 的 确 ,她 看 去 刚 洗 过 澡 , 穿 的 是 一 身 新 衣服 ,虽然 非常 胖 ， 
但 显得 很 清爽 ,心情 也 似乎 格外 愉悦 。 不 料 她 一 笑 之 后 说 尽 还 气色 好 
呢 , 都 快 把 我 妈 拖 累 垮 了 。 真 不 想 活 了 ……" 她 母亲 轻 轻 打 了 她 一 下 ， 
喷 怪 道 ;” 这 孩子 ,胡说 些 什么 呢 ! 妈 不 心疼 你 谁 心疼 你 呀 ?” 妈 不 爱 你 
谁 爱 你 呀 1!" 母亲 一 边 说 ,一 边 掏 出 手绢 ,为 女儿 拭 去 脸 上 的 汗 。 接 着 
掏 出 小 梳子 , 梳 女 儿 并 不 乱 的 头发 一 一 那 充满 着 爱 的 一 举 一 动 ,使 我 
的 心 大 为 肃然 。 女 儿 说 :“ 妈 ,你 不 是 蔡 我 梳 过 头 了 吗 ?” 母 亲 说 :“ 再 梳 
梳 不 是 透风 凉 吗 ?” 随 后 有 不 少 北 影 的 人 驻足 与 母 女 二 人 聊天 ,都 因 那 
女儿 的 气色 好 ,心情 好 而 替 母 亲 欣 昧 …… 我 最 后 一 次 见 到 她 们 大 约 是 
在 四 五 年 前 。 据 说 那 女 儿 已 不 在 了 .年 仅 21 岁 , 或 大 几 岁 …… 二 十 几 
年 啊 ! 难道 上 帝 又 是 在 考查 母亲 对 儿女 的 爱心 吗 ? 我 们 童 影 也 有 一 
位 同事 家 中 不 幸 有 一 个 呆 傻 儿 。 他 们 对 儿子 的 爱心 也 常常 感动 我 ,并 
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常常 引起 我 蔡 她 们 心 存 的 一 份 忧愁 …… 我 表 哥 的 儿子 从 少年 起 就 几 
乎 失明 一 一 表 哥 的 人 生 也 就 从 三 十 五 六 岁 起 几乎 为 儿子 在 活 …… 我 
的 哥哥 从 24 岁 起 患 精神 分 裂 症 , 至 今 已 30 余年 ,30 余年 差不多 全 是 
在 精神 病院 度 过 的 …… 

母亲 的 心 从 50 来 岁 起 就 被 一 个 最 执著 的 意念 所 支配 一 一 那 就 是 ， 
再 穷 ,也 要 尽量 节省 下 钱 治 好 哥哥 的 病 。 这 愿望 直至 她 70 多 岁 以 后 才 
渐变 为 失望 …… 

据说 王 铁 成 是 非常 爱 他 的 弱智 儿子 的 。 这 位 做 父亲 的 身上 所 体现 
的 母性 与 母爱 的 仁慈 ,也 很 令 我 感动 。 我 的 父亲 已 于 十 年 前 去 世 了 ,不 
久 前 母亲 也 去 世 了 。 我 想 ,我 应 将 哥哥 从 医院 接 出 来 ,使 他 过 上 正常 人 
的 生活 。 我 一 直 认 为 他 能 过 正常 人 的 生活 ,只 不 过 这 想法 是 从 前 父母 和 
我 都 办 不 到 的 。 想 一 想 , 一 个 精神 病症 根本 不 算 严重 的 人 ,一 个 当年 大 
学 里 的 学 生 会 主席 ,居然 因为 从 前 家 里 没有 他 的 "一 床 之 地 ”, 就 从 24 岁 
起 ,不 得 不 将 精神 病院 当成 了 家 ,一 住 就 是 30 余年 …… 是 很 残酷 的 一 件 
事 啊 ! 

是 的 ,我 一 定 要 让 哥哥 过 上 正常 人 的 生活 ,要 让 他 有 属于 他 自己 的 
房子 ,要 争取 每 隔 一 年 陪 他 旅游 一 次 ,要 经 常 接 他 来 北京 住 一 一 我 要 代 





我 们 人 类 的 母亲 们 身上 所 体现 的 母爱 的 特征 , 真 的 是 世界 上 最 无 私 
无 怨 的 一 种 爱 啊 ! 这 特征 是 世界 上 从 古 至 今 唯一 的 。 我 不 敢 赞 美 它 伟 
大 ,也 不 愿 赞 美 它 伟 大 。 因 为 对 于 父母 ,一 个 残疾 的 不 健全 的 儿女 ,首先 
是 一 件 伤心 的 不 幸 的 事 . 当 然 对 那样 的 儿女 们 也 是 。 但 母爱 的 异乎 寻常 
的 特征 ,的 确 使 我 的 心灵 常常 受到 震荡 式 的 感动 。 我 祈祷 人 类 的 医学 进 
一 步 获得 大 的 突破 性 发 展 ,能 保证 母亲 们 生 下 的 孩子 都 是 健美 的 。 我 祈 
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祷 我 们 的 国家 富强 ,使 一 切 母亲 的 不 幸 的 儿女 ,也 都 有 处 处 乐园 ,从 而 使 
母爱 的 特征 ,不 再 苦涩 忧郁 和 沉重 …… 无 私 无 怨 无 悔 之 事 , 虽 感动 人 , 却 
不 见得 都 是 美好 之 事 啊 ! 





| 论 温 亏 


温馨 是 纯粹 的 汉语 词 。 

近年 常 读 到 它 , 常 听 到 它 ;自己 也 常 写 到 它 . 常 说 到 它 。 于 是 静默 独 
处 之 时 每 想 一 一 温馨 , 它 究竟 意味 着 什么 呢 ? 

是 某 种 情调 吗 ? 是 某 种 氛围 吗 ” 是 客观 之 境 ?抑或 仅仅 是 主观 的 
印象 ? 它 往往 在 我 们 内 心里 唤起 怎样 的 感觉 ? 我 们 为 什么 特别 不 能 长 
期 地 缺少 了 它 ? 

那 夜 失眠 , 依 床 而 坐 , 将 台灯 畦 压 得 更 低 . 吸 一 支 烟 ,于 万 禾 俱 寂 中 
细 细 筛 我 的 人 生 , 看 有 无 温馨 之 菩 风 干 在 我 的 记忆 中 。 

从 小 学 二 三 年 级 起 ,母亲 便 为 全 家 的 生活 去 离 家 很 远 的 工地 上 班 。 
每 天 早上 天 未 亮 便 悄 悄 地 起 床 走 了 ,往往 在 将 近 晚 上 8 点 时 才 回 到 家 
里 。 若 冬季 , 那 时 天 已 完全 黑 了 。 比 我 年 龄 更 小 的 弟弟 妹妹 都 因 天 黑 而 
害怕 ,我 便 冒 着 寒冷 到 小 胡同 口 去 迎 母 亲 , 从 那儿 可 以 望 到 马路 。 一 眼 
望 过 去 很 远 很 远 ,不 见 车 辆 ,不 见 行 人 。 终于 有 一 个 人 影 出 现 , 矮 小 , 然 
而 “肥胖 ”, 那 是 身 穿 了 工地 上 发 的 过 膝 的 很 厚 的 棉 坎 肩 所 致 。 像 矮小 却 
穿 了 策 重 铠甲 的 古代 兵卒 ,断定 那 便 是 母亲 。 在 幽 蓝 清 询 的 路 灯光 辉 
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下 ,母亲 那么 快 地 走 着 。 她 知道 小 儿女 们 还 饿 着 ,等 着 她 回 家 胡乱 做 口 
吃 的 呢 ! 

于 是 我 跑 着 迎 上 去 , 边 叫 :“ 妈 ! 妈 ……” 

如 今 回想 起 来 , 那 远 远 望 见 的 母亲 的 古怪 身影 ,当时 对 我 即 是 温馨。 
回想 之 际 ,觉得 更 是 了 。 

小 学 四 年 级 暑假 中 的 一 天 , 跟 同 学 们 到 近郊 去 玩 , 采 回 了 一 大 捆 狗 
尾 草 。 采 那么 多 狗 尾 草 干 什么 呢 ? 采 时 是 并 不 想 的 。 反 正 同 学 们 采 , 自 
己 也 跟着 采 ,还 暗暗 竞赛 似 的 一 定 要 比 别 的 同学 采 得 多 ,认为 总 归 是 收 
获 。 母亲 正巧 闲 着 ,于 是 用 那 一 大 捆 狗 尾 草 为 弟弟 、 妹 妹 们 编 小 动物 。 
转眼 编 成 一 只 狗 , 转 眼 编 成 一 只 虎 ,转眼 编 成 一 头 牛 …… 她 的 儿女 们 属 
什么 ,她 就 先 编 什 么 。 之 后 编 成 了 十 二 生肖 ,再 之 后 还 编 了 大 象 狮 子 和 
仙鹤 .凤凰 …… 和 母亲 每 编 成 一 种 ,我 们 便 赞 叹 一 阵 。 于 是 母亲 一 向 忧愁 
的 脸 上 ,难得 地 浮现 出 了 微笑 …… 

如 今 回 想起 来 ,母亲 当时 的 微笑 ,对 我 即 是 温 声 。 对 年 龄 更 小 的 弟 
弟妹 妹 们 也 是 。 那 些 狗 尾 草编 的 小 动物 , 插 满 了 我 们 破 家 的 各 处 。 到 了 
来 年 , 草 籽 干 硬 脱落 , 才 不 得 不 一 一 丢弃 。 

我 小 学 五 年 级 时 ,母亲 仍 上 着 班 ,但 那 时 我 已 学 会 了 做 饭 。 从 前 的 
年 代 , 百 姓 家 的 一 顿 饭 极为 简单 ,无 非 贴 饼 子 和 者 粥 。 晚 饭 通 常 只 是 粥 ， 
用 高 梁 米 或 苞谷 植 子 煮 粥 ,很 费心 费时 的 。 怎 么 也 得 两 个 小 时 后 才能 煮 
软 。 我 每 坐 在 炉 前 , 借 炉 口 映 出 的 一 小 片 火光 ,一 边 提防 着 粥 别 者 糊 了 
一 边 看 小 人 书 。 即 使 厨房 很 黑 了 也 不 开 灯 ,为 了 省 几 度 电 钱 …*… 

如 今 回想 起 来 ,当时 炉 口 映 出 的 一 小 片 火光 ,对 我 即 是 温馨。 回想 
之 际 ,觉得 更 是 了 。 

由 小 人 书 联想 到 了 小 人 书 铺 。 我 是 那儿 的 熟 客 ,尤其 冬日 去 。 倘 积 
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攒 了 五 六 分 钱 , 坐 在 靠近 小 铁 炉 的 条 使 上 ,从 容 翻 阅 ; 且 可 闻 炉 上 水 壶 曦 
履 作 响 , 脸 被 水 气 涧 得 舒服 极 了 ,鞋子 被 炉 壁 烘 得 暖和 极 了 : 忘 了 时 间 ， 
忘 了 地 点 ; 偶 一 抬头 , 见 破 椅 上 的 老大 爷 低头 打上 儿 ,而 外 边 ,雪花 在 土 
窗台 上 积 了 半 尺 高 …… 

如 今 想来 ,那样 的 夜晚 ,那样 的 时 候 , 那 样 的 地 方 .相对 是 少年 的 我 
便 是 一 个 温馨 的 所 在 。 回 想 之 际 ,觉得 更 是 了 。 

上 了 中 学 的 我 ,于 一 个 穷困 的 家 庭 而 言 , 几 乎 已 是 全 才 了 。 抹 墙 、 修 
火 煤 、 砌 炉子 , 样 样 活 儿 都 拿 得 起 , 干 得 很 是 在 行 。 几 乎 每 一 年 春节 前 ， 
都 要 将 个 破 家 里 里 外 外 粉刷 一 过 。 今 年 墙 上 滚 这 一 种 图 案 ,明年 一 定 换 
一 种 图 案 , 年 年 不 重 样 。 冬 天 粉刷 屋子 别提 有 多 麻烦 .再 怎么 注意 ,也 还 
是 会 滴 得 哪 哪 都 是 粉 浆 点 子 。 母 亲 和 弟 弟 、 妹 妹 们 撑 不 住 就 打 师 儿 , 东 








倒 西 焉 地 全 睡 了 。 只 有 我 一 个 人 还 在 细 细 地 擦 . 擦 . 擦 …… 连 地 板 都 擦 
出 清晰 的 木 纹 了 。 第 二 天 一 早 ,母亲 和 弟弟 .妹妹 们 醒 来 ,看 看 这 儿 , 攀 
本 那儿 ,一 切 都 干 干净 净 有 条 不 紊 ,看 得 目 上 口 呆 …… 


如 今 想来 ,温馨 在 母亲 和 弟弟 ,妹妹 眼 里 ,在 我 心里 。 他 们 眼 里 有 种 
感动 ,我 心里 有 种 快乐 。 仿佛, 感动 是 火苗 ,快乐 是 劈柴 ,于 是 家 里 满足 
温馨 。 尽 管 那 时 还 没 生 火 , 屋 子 挺 冷 …… 

下 乡 了 ,每 次 探 家 ,总 是 在 深夜 敲 门 。 灯 下 ,母亲 的 白 发 是 一 年 比 一 
年 多 了 。 从 怀 里 掏 出 积攒 了 三 十 几 个 月 的 钱 , 无 言 地 塞 在 母亲 瘦小 而 粗 
糙 的 手 里 ,或 二 百 , 或 三 百 。 三 百 的 时 候 . 当 然 是 向 知青 战友 们 借 了 些 
的 。 那 年 月 ,两 三 百 元 ,多 大 一 笔 钱 啊 ! 母亲 将 头 一 扭 ,眼泪 就 下 来 


如 今 想来 ,当时 对 于 我 ,温馨 在 母亲 的 泪花 里 。 为 了 让 母亲 过 上 不 
必 借 钱 花 的 日 子 , 再 远 的 地 方 我 都 心甘情愿 地 去 ,什么 苦 都 算 不 上 是 苦 。 
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母亲 用 她 的 泪花 告诉 我 ,她 完全 明白 她 这 个 儿子 的 想法 。 我 心 使 母亲 的 
心 温 声 ,母亲 的 泪花 使 我 心 温馨 …… 

参加 工作 了 ,将 老父 亲 从 哈尔滨 接 到 了 北京 。14 年 来 的 一 间 简 子 
楼 宿舍 ,里 里 外 外 被 老父 亲 收 拾得 一 侍 不 染 。 经 常 的 ,傍晚 ,我 在 家 里 写 
作 , 老 父亲 将 儿子 从 托儿所 接 回 来 了 。 听 父亲 用 浓重 的 山东 口音 教 儿子 
数 楼 阶 :“ 一 ,二 ,三 ……” 所 有 在 走廊 里 做 饭 的 邻居 听 了 都 笑 , 我 在 屋 里 
也 不 由 得 停 笔 一 笑 。 那 是 老父 亲 在 蔡 我 对 儿子 进行 学 前 智力 开发 ,全 部 
成 果 是 使 儿子 能 从 一 数 到 了 十 。 

父亲 常 慈 爱 地 望 着 自己 的 孙子 说 :" 几 辈 人 的 福 都 让 他 一 个 人 享 
了 啊 !1” 

其 实 呢 , 我 的 儿子 ,只 不 过 出 生 在 简 子 楼 ,渐渐 长 大 在 简 子 楼 。 

有 天 下 午 我 从 办 公 室 回 家 取 一 本 书 , 见 我 的 父亲 和 我 的 儿子 相依 相 
假 睡 在 床上 ,我 儿子 的 一 只 小 手紧 紧 揪 住 我 父亲 的 胡子 ( 那 时 我 父亲 的 
胡子 蓄 得 蛮 长 ) 一 一 他 怕 自 己 睡 着 了 ,爷爷 离开 他 不 知 到 哪儿 去 了 …… 

那 情形 给 我 留 下 极为 温 声 的 印象 ,还 有 我 老父 亲 教 我 儿子 数 楼 阶 的 
语调 ,以 及 他 关于 “ 福 ” 的 那 一 句 话 。 

后 来 父亲 患 了 癌症 ,而 我 又 不 能 不 为 厂 里 修改 一 部 剧本 ,我 将 一 张 
小 小 的 桌子 从 阳台 搬 到 了 父亲 床 边 ,目光 稍 一 转移 ,就 能 看 到 父亲 仰 身 
着 的 苍白 的 脸 。 而 父亲 微微 一 睁 眼 , 就 能 看 到 我 ,和 他 对 面 养 了 十 几 条 
美丽 金鱼 的 大 鱼 饶 一 一 在 父亲 不 能 起 床 后 我 为 父亲 买 的 。10 月 的 阳光 
照 泡 着 我 , 照 炮 着 父亲 。 他 已 知 自己 将 不 久 于 世 , 然 只 要 我 在 身 旁 ,他 脸 
上 必 呈 现 着 淡 对 生死 的 镇 定 和 对 儿子 的 信赖 。 一 天 下 午 1 点 多 我 突 觉 
心慌 极 了 ,放下 笔 说 :“ 爸 ,我 得 陪 您 躺 一 会 儿 ." 尽 管 旁 边 有 备 我 躺 的 钢 
丝 床 , 我 却 紧 挨 着 老父 亲 躺 了 下 去 。 并 且 , 本 能 地 握 住 了 父亲 的 一 只 手 。 
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五 六 分 钟 后 ,我 几乎 睡 着 了 ,而 父亲 悄然 而 逝 …… 

如 今 想 来 ,当年 那 五 六 分 钟 , 乃 是 我 一 生体 会 到 的 最 大 的 温馨。 感 
谢 上 苍 , 它 启示 我 那么 亲密 地 与 老父 亲身 在 一 起 ,并 且 握 着 父亲 的 手 。 
我 一 再 地 回忆 ,不 记得 此 前 也 曾 和 父亲 那么 亲密 地 躺 在 一 起 过 ,更 不 记 
得 此 前 曾 在 五 六 分 钟 内 轻 轻 握 着 父亲 的 手 不 放 过 。 真 的 感谢 上 苍 啊 , 它 
使 我 们 父子 的 诀别 成 了 我 内 心里 刻骨 铭 心 的 温馨 …… 

后 来 我 又 一 次 将 母亲 接 到 了 北京 ,而 母亲 也 病 着 了 。 邻 居 告 诉 我 ， 
每 天 我 去 上 班 ,母亲 必 站 在 阳台 上 , 脸 贴 着 玻璃 望 我 ,直到 无 法 望 见 为 
止 。 我 不 信 , 有 天 在 外 边 抬 头 一 看 ,老母 亲 果然 在 那样 地 望 我 。 母 亲 弥 
留 之 际 ,我 企图 嘴 对 着 嘴 ,将 她 喉 间 的 痰 吸出 来 。 母 亲 忽然 苏醒 了 ,以 为 
她 的 儿子 在 吻别 她 。 母 亲 她 的 双手 ,一 下 子 紧 紧 搂 住 了 我 的 头 , 搂 得 那 
么 紧 那 么 紧 。 于 是 我 将 脸 乖 汞 地 假 向 母亲 的 脸 , 闭 上 眼睛 , 任 泪水 默默 
地 流 。 

如 今 想来 ,当时 我 的 心 悲伤 得 都 快要 碎 了 。 所 以 并 没有 碎 , 是 由 于 
有 温 吏 黏 住 了 啊 ! 在 我 的 人 生 中 ,只 记得 母亲 那么 亲爱 过 我 一 次 ,在 她 
的 儿子 快 50 岁 的 时 候 。 

现在 ,我 的 儿子 也 已 大 三 了 。 有 次 我 在 家 里 ,无 意 中 听 到 了 他 与 他 
的 同学 的 交谈 ; 

“你 老 爸 对 你 好 吗 ?” 

“好 啊 。” 

“怎么 好 法 ?” 

“我 小 时 候 他 总 给 我 讲 故 事 。” 

其 实 , 儿 子 小 时 候 , 我 并 未 “总 给 "他 讲 故事 。 只 给 他 讲 过 几 次 ,而 且 
一 向 是 同一 个 自 编 的 没 结尾 的 故事 。 也 一 向 是 同一 种 讲法 一 一 该 睡 时 ， 


157 


关 了 灯 , 将 他 搂 在 身 旁 ,用 被 子 连 我 自己 的 头 一 起 罩 住 , 口 出 异 声 :“ 鸣 
ee 荒 郊 野外 ,好 大 的 雪 , 好 大 的 风 , 好 黑 的 夜 啊 ! 冷 呀 ! 听 噶 、 啤 噶 


儿子 那 时 就 屏息 敛 气 , 缩 在 我 怀 里 一 动 也 不 敢 动 。 幼 儿 园 老师 觉得 
儿子 太 胆 小 , 一 问 方 知 缘故 , 曾 郑重 又 严肃 地 批评 我 :“ 你 一 位 著名 作家 ， 
原来 专 给 儿子 讲 那 种 故事 啊 !” 

识 料 , 竟 在 儿子 那儿 , 变 成 了 我 对 他 “好 ”的 一 种 记忆 。 于 是 不 禁地 
想 , 再 过 若干 年 ,我 彻底 老 了 ,儿子 成 年 了 ,也 会 是 一 种 关于 父亲 的 温馨 
的 回忆 吗 ? 尽管 我 给 他 的 父 受 委 实 太 少 ,但 却 同一 切 似 我 的 父亲 们 一 样 
抱 有 一 种 奢望 , 那 就 是 一 一 将 来 我 的 儿子 回忆 起 我 时 ,或 可 叫做 “温馨 ” 
的 情 悚 多 于 “ 鸣 …… 啤 噶 \ 啤 噶 ”。 

某 人 家 乔迁 ,新 居 四 壁 涂 暖色 漆 料 , 贺 者 日 :” 温 志 。” 

年 轻 夫妻 终于 拥有 了 自己 的 小 家 ,他 们 最 在 乎 的 定 是 卧室 的 装修 和 
布置 ,从 床 、 沙 发 的 样式 到 窗帘 的 花色 ,无 不 精心 挑选 , 乃 为 使 小 小 的 私 
密 环境 呈现 温 声 。 

少女 终于 在 家 庭 中 分 配 到 了 属于 自己 的 房间 ,也 许 很 小 很 小 , 才 七 
八 平米 , 摆 人 了 她 的 小 床 和 写字 桌 再 无 回旋 之 地 ;然而 几 天 以 后 你 看 吧 ， 
它 将 变 得 每 一 个 角落 都 充满 了 温 声 。 

新 房 大 抵 总 是 温馨 的 。 倘 一 对 新 人 恩爱 无 限 , 别 人 会 感到 连 床 边 的 
两 双 拖 鞋 都 含情 脉 脉 的 ; 吸 一 下 鼻子 ,仿佛 连 空气 中 都 际 浮 着 温 声 。 反 
之 , 若 同 床 异 梦 , 貌 合 神 离 , 那 么 新 房 的 此 处 或 彼 处 ,总 之 必 有 一 处 地 方 
的 一 样 什么 东西 向 他 人 暗示 ,其 实 反映 在 人 眼 里 的 温馨 是 假 的 。 

在 商业 时 代 , 温 声 是 广告 语 中 频频 出 现 的 词汇 之 一 。 我 曾 见 过 如 下 
广告 :“ 饮 XX 酒吧 , 它 能 使 你 的 人 生 顿 变温 遍 。” 
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我 想 , 那 大 约 只 能 是 对 斯 文 的 醇 君 子 而 言 ,若是 酒鬼 又 醉 了 ,顿时 感 
到 的 一 定 是 他 人 生 的 另 一 种 滋味 。 

最 令 我 讶 然 的 是 一 则 妇女 卫生 由 广告 :“* 用 X X 卫 生 巾 , 带 给 你 难忘 
的 温 记 。” 

余 也 轧 钝 , 百 思 不 得 其 解 。 

酒吧 总 是 刻意 营造 温馨 的 。 

我 虽 一 向 拒 沾 酒 气 , 却 也 被 朋友 邀 至 过 酒吧 几 次 。 朋 友 问 :… 够 温 
馨 吧 ?” 

烛光 相映 ,人 面 绰 约 , 靡 音 蒙 绕 ; 有 情人 或 耳 竹 叮 磨 ,或 呢 咏 低 语 。 

我 说 :温馨 。 

然 内 心里 却 半点 儿 体会 到 温馨 的 真 感觉 也 没有 。 

我 想 , 温 志 肯定 是 多 种 多 样 的 。 除 了 那 两 条 广告 其 意 太 深 我 无 法 理 
解 ,以 上 种 种 皆 是 温馨 ,也 不 该 成 为 什么 问题 。 

我 想 , 温 志 一定 是 有 共性 前 提 的 。 首 先 它 只 能 存在 于 较 小 的 空间 。 
世界 上 的 任何 宫殿 都 不 可 能 是 温馨 的 ,但 宫殿 的 某 一 房间 却 会 是 温 亏 
的 。 最 天 才 的 设计 大 师 也 不 能 将 某 展览 馆 搞 成 一 处 温 志 的 所 在 ;而 最 普 
通 的 女人 , 仅 用 旧 报 纸 . 窗 花 和 一 条 床单 . 几 个 相框 ,就 足以 将 一 间 草 项 
泥 屋 收 拾得 温 声 慰 人 ;在 一 辆 ”奔驰 "车 内 放 一 排 布 娃娃 给 人 的 印象 是 怪 
怪 的 ,而 有 次 我 看 见 一 辆 “奥拓 ”车 内 那样 , 却 使 我 联想 到 了 少女 的 房间 。 
其 次 温馨 它 一 定 是 同 暖色 调 相 关 的 一 种 环境 ,一切 冷 色调 都 会 彻底 改变 
它 , 而 一 切 艳 颜 丽 色 也 将 使 温馨 不 再 。 那 时 它 或 者 转化 为 浪漫, 或 者 转 
化 为 它 的 反面 , 变 成 了 浮 媚 和 庸俗 。 温馨 也 当然 的 是 与 光线 相关 的 一 种 
环境 。 黑 暗中 没有 温馨 , 亮 亮 堂堂 的 地 方 也 与 "温馨 " 二 字 无 缘 。 所 以 几 
乎 可 以 断言 ,盲人 难 解 温 敬 何 境 。 而 温馨 所 需要 的 那 一 种 光 , 是 半 明 半 
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暗 的 ,是 亦 遮 亦 显 的 ,是 总 该 有 晕 的 。 温 馨 并 不 直接 呈现 在 光 里 ,而 呈现 
在 光 的 党 里 。 故 刻意 追求 温馨 的 人 ,就 现代 的 人 而 言 , 对 灯 的 形状 、 瓦 数 
和 灯罩 ,都 是 有 极 讲究 的 要 求 的 。 

这 样 看 来 , 离 不 开 空间 大 小 、 色 彩 种 类 ,光线 明暗 的 温馨 ,往往 是 务 
须 加 以 营造 的 效果 了 。 人 在 那样 的 环境 里 , 男 的 还 要 流露 多 情 , 女 的 还 
要 尽 显 妩媚 ,似乎 才能 圆满 了 温馨。 若 无 真 心 那 样 ,作秀 既是 难免 的 ,也 
简直 是 必要 的 。 否 则 呢 , 岂 不 枉 对 于 那 不 大 不 小 的 空间 , 那 沉醉 眼球 的 
色彩 , 那 幽 晤 迷人 的 灯光 , 那 使 人 神经 为 之 松弛 的 气氛 了 吗 ? 

是 的 是 的 ,我 承认 以 上 种 种 都 是 温馨 ,承认 人 性 对 它 的 需要 就 像 我 
们 的 肉体 需要 性 和 维生素 一 样 。 

但 我 觉得 , 定 有 另类 的 一 种 温馨 , 它 不 是 设计 与 布置 的 结果 ,不 是 刻 
意 营造 出 来 的 。 它 储存 在 寻常 人 们 所 过 的 寻常 的 日 子 里 , 偶 一 闪现 , 转 
瞬 即 逝 ,溶解 在 寻常 日 子 的 交替 中 。 它 也 许 是 老父 亲 某 一 时 刻 的 目光 ; 
它 也 许 曾 浮现 于 老母 亲 变形 了 的 嘴角 ; 它 也 许 是 我 们 内 心 的 一 丝 欣 慰 ; 
甚至 ,可 能 与 人 们 所 追求 的 温馨 恰恰 相反 ,体现 为 某 种 忧郁 .感伤 和 
翌 帐 。 

它 虽 溶解 在 日 子 里 , 却 并 没有 消亡 ,而 是 在 光阴 和 岁月 中 渐渐 沉淀 ， 
等 待 我 们 不 经 意 间 又 想起 了 它 。 

而 当 我 们 想起 了 它 的 时 候 ,我 们 往往 会 对 自己 说 一 一 温 声 吗 ? 我 
知道 那 是 什么 ! 并 且 , 顿 感 其 他 一 概 的 温馨, 似乎 都 显得 没有 多 少 意味 
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| 论 寂 宽 


都 认为 ,寂寞 是 由 于 想 做 事 而 无 事 可 做 , 想 说 话 而 无 人 与 说 ; 想 改变 
自身 所 处 的 这 一 种 境况 而 又 改变 不 了 。 是 的 ,以 上 基本 就 是 寂寞 的 定义 
了 。 和 寂寞 是 对 人 性 的 缓慢 的 破坏 。 寂 寞 相对 于 人 的 心灵 .好 比 锈 相对 于 
某 些 极 容 易 生 锈 的 金属 。 

但 不 是 所 有 的 金属 都 那么 容易 生 锈 。 金子 就 根本 不 生 锈 ,不 锈 钢 的 
拒 腐蚀 性 也 很 强 。 而 铁 和 铜 , 我 们 都 知道 的 .它们 之 极 容易 生 锈 就 像 体 
质 弱 的 人 极 容易 伤风 感冒 。 

某 次 和 大 学 生 们 对 话 时 ,被 问 , 阅 读 的 习惯 对 人 究竟 有 什么 好 处 ? 
我 回答 了 几 条 ,最 后 一 条 是 一 一 可 以 使 人 具有 特别 长 期 地 抵抗 寂寞 的 能 
力 。 他 们 笑 。 我 看 出 他 们 皆 不 以 为 然 。 他 们 的 表情 告诉 了 我 他 们 的 想 
法 一 一 但 我 们 需要 具备 这 一 种 能 力 干什么 呢 ? 是 啊 , 他 们 都 那么 年 轻 ， 
大 学 又 是 成 千 上 万 的 青年 学 子 云集 的 地 方 , 一 间 究 室 住 六 名 同学 , 农 宽 
沾 不 上 他 们 的 边 啊 ! 但 我 却 同时 看 出 .其 实 他 们 中 某 些 人 内 心 深 处 别提 
有 多 寂寞 。 而 大 学 给 我 的 印象 正 是 一 个 寂寞 的 地 方 , 大 学 的 寂寞 包 藏 在 
许多 学 子 追逐 时 尚 和 娱乐 的 现象 之 下 。 所 以 他 们 渴望 听 老 师 以 外 的 人 
和 他 们 说 话 , 不 管 那样 的 一 个 人 是 干什么 的 .哪怕 是 一 名 犯人 在 当众 性 
悔 。 似 乎 , 越 是 和 他 们 的 专业 无 关 的 话题 ,他 们 参与 的 热忱 越 活跃。 因 
为 正 是 在 那样 的 时 候 , 他 们 内 心 深 处 的 寂寞 获得 了 适量 地 释放 一 下 的 
机 会 。 


故我 以 为 ,寂寞 还 有 更 深层 的 定义 , 那 就 是 一 一 从 早 到 晚 所 做 之 
事 , 并 非 自己 最 有 兴趣 的 事 ; 从 早 到 晚 总 在 说 些 什么 ,但 没 几 句 是 自己 最 
想 说 的 话 ; 即 使 改变 了 这 一 种 境况 , 另 一 种 新 的 境况 也 还 是 如 此 ,自己 又 
比 任何 别人 更 清楚 这 一 点 。 这 是 人 在 人 群 中 的 一 种 寂寞 。 这 是 人 置身 
于 种 种 热闹 中 的 一 种 寂寞。 这 是 另类 的 寂寞 ,现代 的 寂 宽 。 如 果 这 样 的 
一 个 人 ,心头 中 再 连 值得 回忆 一 下 的 往事 都 没有 ,头脑 中 再 连 值得 梳理 
一 下 的 思想 都 没有 ,那么 他 或 她 的 人 性 ,很 快 就 会 从 外 表 锈 到 中 间 的 。 
无 论 是 表层 的 寂寞 ,还 是 深层 的 寂寞 ,要 抵抗 住 它 对 人 心 的 伤害 , 那 都 是 
需要 一 种 人 性 的 大 能 力 的 。 

我 的 父亲 虽然 只 不 过 是 一 名 普 普通 通 的 建筑 工人 ,但 在 “文革 ”中 ， 
也 遭 到 了 流放 式 的 对 待 。 仅 仅 因为 他 这 个 14 岁 韶关 东 的 人 ,在 哈尔滨 
学 会 了 几 句 日 语 和 俄语 , 便 被 怀疑 是 日 . 俄 双料 潜伏 特务 。 差 不 多 有 七 
八 年 的 时 间 ,他 独自 一 人 被 发 配 在 四 川 的 深山 里 为 工人 食堂 种 菜 。 他 一 
人 开 了 一 大 片 荒地 ,一 年 到 头 不 停 地 种 ,不 停 地 收 。 隔 两 三 个 月 有 车 开 
人 深山 给 他 送 一 次 粮食 和 盐 ,并 拉 走 菜 。 他 靠 什么 排 遗 寂寞 呢 ? 近 50 
岁 的 男人 了 一 一 我 的 父亲 ,他 学 起 了 织 毛 衣 。 没 有 第 二 个 人 ,没有 电 , 连 
猫 狗 也 没有 。 更 没有 任何 可 读物 ,有 对 于 他 也 是 白 有 ,因为 他 是 文盲。 
他 臂 竹 子 自己 磨 制 了 几 根 织 针 ,七 八 年 里 ,将 他 带 上 山 的 新 的 旧 的 劳保 
手套 一 双双 拆 绕 成 线 团 ,为 我 们 几 个 他 的 儿女 织 袜子 , 织 线 背 心 。 这 一 
种 从 前 的 女人 才 有 的 技能 ,他 一 直 保 持 到 逝世 那 一 年 一 一 织 , 成 了 他 的 
习惯 一 一 那 一 年 他 77 岁 。 

劳动 者 为 了 不 使 自己 的 心灵 变 成 容易 生 锈 的 铁 , 或 铜 ,也 只 有 被 盘 
出 了 那么 一 种 能 力 。 而 知识 者 ,我 以 为 , 正 因 为 所 感受 到 的 寂寞 往往 是 
更 深层 的 ,所 以 需要 有 更 强 的 抵抗 寂寞 的 能 力 。 这 一 种 能 力 ,除了 靠 阅 
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读 来 培养 ,目前 我 还 贡献 不 出 别 种 办 法 。 

胡 风 先生 在 所 有 当年 的 “右派 "中 被 囚禁 的 时 间 最 长 一 一 三 十 余 
年 ,他 的 心经 受过 双重 的 寂寞 的 伤害 。 胡 风 先 生 逝 世 后 .我 曾 见 过 他 的 
夫人 一 面 。 我 展 刁 地 问 :* 先 生 靠 什么 抵抗 住 了 那么 漫长 的 与 世 隔 绝 的 
寂寞 ?她 说 还 能 靠 什么 呢 ? 靠 回 忆 , 靠 思想 。 否 则 他 的 精神 早 崩 溃 
了 ,他 毕竟 不 是 什么 特殊 材料 的 人 啊 ! ”但 我 心中 暗 想 , 胡 风 先生 其 实 太 
够 得 上 是 特殊 材料 的 人 了 啊 ! 幸亏 他 是 大 知识 分 子 , 故 有 值得 一 再 回忆 
之 事 , 故 有 值得 一 再 梳理 之 思想 。 若 换 了 我 的 父亲 ,仅仅 靠 拆 了 劳保 手 
套 织 东西 ,肯定 是 要 在 漫长 的 寂寞 伤害 之 下 疯 了 的 吧 ? 知识 给 予 知识 分 
子 之 最 宝贵 的 能 力 是 思想 的 能 力 。 因 为 靠 了 思想 的 能 力 ,无 论 被 置 于 何 
种 孤单 的 境地 ,人 都 不 会 丧失 最 后 一 个 交谈 的 伙伴 ,而 那 正 是 他 自己 。 
自己 与 自己 交谈 ,哪怕 仅仅 做 这 一 件 在 别人 看 来 什么 也 没 做 的 事 , 他 足 
以 抵抗 很 漫长 很 漫长 的 寂寞 。 如 果 居 然 还 侥幸 有 笔 和 足够 的 纸 ,孤独 和 
可 怕 的 寂寞 也 许 还 会 开 出 意外 的 花 休 。《 绞 刑 架 下 的 报告 兴 可 爱 的 中 
国 兴 堂 ， 吉 珂 德 ) 的 某 些 章节 , 欧 。 享 利 的 某 些 经 典 短篇 , 便 是 在 牢房 里 
开 出 的 思想 的 或 文学 的 花 朱 。 

知识 分 子 靠 了 思想 善于 激活 自己 的 回忆 。 所 以 回忆 之 于 知识 分 子 ， 
并 不 仅仅 是 一 些 过 去 了 的 没有 什么 意义 了 的 日 子 和 经 历 。 哪 怕 它 们 真 
的 是 苍白 的 ,思想 也 能 从 那 苍白 中 挤 压 出 最 后 的 意义 一 一 它们 所 以 苍白 
的 原因 。 思 想 使 回忆 成 为 知识 分 子 的 驼峰 。 而 最 强大 的 寂寞 ,还 不 是 想 
做 什么 事 而 无 事 可 做 , 想 说 话 而 无 人 可 说 ;是 想 回 忆 而 没有 什么 值得 回 
忆 的 ,是 想 思想 而 早已 丧失 了 思想 的 习惯 。 这 时 人 就 自己 赶 走 了 最 后 一 
个 陪伴 他 的 人 ,他 一 生 最 忠诚 的 朋友 一 一 他 自己 。 

谁 都 不 要 错误 地 认为 孤独 和 寂寞 这 两 件 事 永远 不 会 找到 自己 头 上 。 
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现在 社会 的 真相 告诉 我 们 , 那 两 件 事 迟 早 会 袭击 我 们 。 

人 啊 , 为 了 使 自己 具有 抵抗 寂寞 的 能 力 ,读书 吧 ! 

人 啊 , 一 旦 具备 了 这 一 种 能 力 , 某 些 正常 情况 下 ,孤独 和 寂寞 还 会 由 
自己 调节 为 享受 着 的 时 光 呢 ! 信 不 信 , 随 你 …… 


| 论 贫穷 


人 类 生活 的 一 切 不 幸 的 根源 ,就 是 贫困 。 这 是 很 明白 的 ,贫困 使 一 
切 穷 人 对 生活 产生 共同 的 恐怖 和 疑 惧 …… 

贫穷 是 人 类 最 大 的 丑恶 现象 。 如 果 我 们 已 知人 类 有 百 种 丑恶 ,那么 
三 分 之 二 盖 源 于 贫穷 ,三 分 之 一 盖 源 于 贪 禁 …… 穷 人 是 贫穷 的 最 直接 的 
受害 者 和 牺牲 品 。 贫 穷 恰恰 是 剩余 价值 的 产物 ,正如 富有 是 剩余 价值 的 
产物 一 样 。 

当 剩 余 价值 造就 了 第 一 个 富 人 的 时 候 ,同时 也 便 造就 了 第 一 个 穷 
人 。 穷 人 永远 是 使 富 人 不 安 的 影子 ,进而 使 社会 和 时 代 不 安 …… 高 尔 基 
说 过 一 一 人 类 生活 的 一 切 不 幸 的 根源 ,就 是 贫困 。 这 是 很 明白 的 ,贫困 
使 一 切 穷 人 对 生活 产生 共同 的 铠 怖 和 疑 惧 …… 

卢梭 说 过 一 一 贫困 使 一 切 做 好 事 的 手段 显得 脆弱 。 它 又 产生 了 如 
此 强大 的 社会 和 时 代 难 以 消化 的 繁衍 罪恶 的 能 力 , 它 使 人 类 本 性 和 道德 
这 一 公正 存在 的 原则 几乎 完全 丧失 效应 …… 

他 们 都 曾 体验 过 贫困 的 屈辱 和 压迫 。 他 们 的 话 代 表 知 识 分 子 对 社 
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会 和 时 代 的 警告 。 约 翰 逊 说 过 一 一 贫困 是 人 类 幸福 最 大 的 敌人 ; 它 确实 
破坏 了 自由 ,使 平等 无 法 实现 ,使 国家 处 于 矛盾 尖锐 的 境地 …… 他 的 话 
代表 政治 家 对 社会 和 时 代 的 警告 。“ 开 城 门 , 迎 效 王 , 闯 王 来 了 不 纳 粮 。” 
这 是 穷人 对 社会 和 时 代 发 出 的 警告 。 关 于 贫困 也 有 另外 一 些 名 人 说 过 
另外 一 些 著名 的 话 : 比 如 伊 壁 鸠 鲁 说 过 一 一 甘于 贫困 就 是 一 笔 体面 的 不 
动产 ! 比如 卢 克 莱 修 说 过 一 一 甘于 守 贫 是 一 个 人 的 最 大 教养 …… 

当 我 们 研究 他 们 的 经 济 基础 , 却 发 现 他 们 自己 从 不 曾 被 贫困 所 窒 
过 。 对 于 时 代 和 社会 而 言 ,他 们 的 话 仅 仅 是 一 些 供 富 人 品味 的 集 语 而 
已 。 并 且 , 他 们 的 话 常 被 教会 所 引用 ,借以 对 穷人 进行 说 教 …… 

在 贫困 超过 了 穷人 的 心理 承受 能 力 的 情况 下 ,通常 便 爆 发 了 革命 。 
革命 最 初 的 使 命 ,或 者 更 准确 地 说 ,被 穷人 所 理解 的 使 命 , 乃 是 消灭 富 
人 。 革 命 的 原始 口号 正如 我 们 所 知道 的 那样 ,是 一 一 革 地 主 的 命 ! 革 资 
本 家 的 命 ! 革 一 切 富 人 的 命 ! 然而 历史 向 穷人 开 了 一 个 很 大 的 玩 
笑 一 一 它 最 终 告知 穷人 一 一 消灭 富 人 并 不 等 于 消灭 了 贫困 ,也 不 一 定 
就 能 使 穷人 得 到 拯救 。 正 如 卢梭 所 言 :“ 消 灭 富 人 要 比 消灭 贫困 现象 容 
易 得 多 ,而 穷人 却 只 能 从 后 一 种 行动 中 获得 普遍 的 利益 .中 国 改革 的 最 
终 目标 ,我 想 可 以 归结 为 这 样 一 句 话 一 一 消灭 贫穷 。 使 一 部 分 人 先 富 起 
来 是 不 难 的 。 使 先 富 起 来 了 的 一 部 分 人 继续 参与 使 别人 也 富 起 来 的 改 
革 是 较 难 的 。 使 许 许多 多 仍 处 在 贫穷 生存 状况 的 人 ,在 眼见 别人 先 富 起 
来 的 情况 之 下 , 仍 以 高 度 的 理性 忍耐 改革 的 步骤 .这 是 更 难 的 。 而 舍 此 ， 
则 不 能 完成 中 国之 改革 大 业 。 再 贫穷 的 国家 也 有 那个 国家 的 富 人 和 大 
富豪 。 据 统计 ,全 世界 几 近 四 分 之 一 的 巨大 财富 ,控制 在 七 千 多 万 散 于 
世界 各 地 的 华人 手中 。 

改革 像 一 切 事物 一 样 也 是 自 有 其 负面 的 。 一 个 值得 政治 家 们 关注 





165 


的 事实 是 一 一 最 有 能 力 和 最 善于 避 开 改革 负面 压力 的 人 ,往往 是 最 先 富 
起 来 的 一 部 分 人 。 而 最 没有 能 力 和 最 不 善于 避 开 改革 负面 压力 的 人 , 则 
往往 是 最 直接 承受 贫穷 摆布 的 人 。 对 中 国 而 言 ,他 们 是 比 先 富 起 来 的 人 
多 得 多 的 人 。 在 国家 不 能 替 他 们 分 担 压力 的 那些 地 方 和 那些 方面 ,将 从 
他 们 中 产生 出 对 改革 的 怀疑 动摇, 乃至 积怨 和 愤愤 不 平 。 而 他 们 恰恰 
又 是 曾 对 改革 寄予 最 大 希望 的 人 。 

贫穷 是 可 以 消灭 的 ,穷人 却 是 永远 都 存在 的 。 

西方 的 金融 大 享 到 阿拉 伯 石 油 王国 去 做 客 ,离开 对 方 金碧辉煌 的 宫 
殿 , 自 嘲 地 说 感到 自己 变 成 了 一 个 乞丐"。 

“心理 贫穷 症 " 将 是 商品 时 代 的 一 种 “绝症 ”, 全 世界 的 首脑 对 此 “ 绝 
症 ” 都 是 束手无策 的 。 时 代 、 社 会 和 国家 ,都 无 须 乎 对 “心理 贫穷 症 " 者 的 
哪 咏 做 出 任何 认真 的 反应 …… 

现在 是 叫 响 另 一 个 口号 的 时 候 了 , 那 就 是 一 一 消灭 贫穷 ! 

改革 的 最 庄重 的 课题 只 能 是 一 一 消灭 贫穷 ! 


| 论 “ 不 忍 ” 


“不 忍 " 二 字 , 曾 人 言 颇 多 。 指 谁 将 做 什么 狠心 之 事 , 却 受 一 时 侧 隐 
的 干预 ,难以 下 得 手 去 。 于 是 ,古今 中 外 的 小 说 和 戏剧 , 便 有 了 大 量 表现 
此 种 内 心 蔬 盾 的 情节 。 倘 具 经 典 性 ,评论 家 们 每 赞 日 :“ 人 性 的 深刻 ,” 曾 
唱 红 一 时 的 一 首 流行 歌曲 (心太 软 》。*“ 不 忍 "就 意味 着 “心太 软 ”,“ 心 太 
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软 "每 每 要 付出 代价 ,最 沉重 的 代价 是 搭 上 自己 的 命 。 一 种 情况 是 始 料 
不 及 , 男 一 种 情况 是 舍 生 取 义 。 

京剧 ( 钢 美 案 ) 中 有 一 个 人 物 叫 韩 琪 一 一 坠 马 府 的 家 将 。 陈 世 美 派 
他 去 杀 秦 香 莲 母子 女 三 人 ,指示 "复命 时 要 钢 刀 见 血 。 那 韩 琪 听 了 秦 香 
莲 的 器 诉 户 求 .明白 了 她 的 无 束 , 目 睹 了 她 的 可 怜 ,省 悟 了 蚤 马 爷 派 他 执 
行 的 是 杀人 灭口 的 勾当 。 天 和 良 起 作用 .又 没 第 二 种 选择 , 横 刃 自 钾 …… 

某 日 从 电视 里 看 到 这 一 场 戏 , 感 动 之 余 . 突 发 算 改 之 念 。 原 因 是 , 似 
乎 只 有 纂 改 了 ,才能 更 符合 当代 之 某 些 中 国人 的 思想 观念 ,才能 更 具有 
现实 性 ,才能 “推陈出新 ”…… 于 是 自 改 如 下 : 

韩 琪 "秦香莲 ,哪里 走 ? 留 下 人 头 来 !” 

秦香莲 :" 啊 ,军务 ,我 秦香莲 母子 女 的 可 怜 遭 遇 . 方 才 不 是 已 说 与 军 
和 爷 听 了 吗 ?” 

韩 琪 : 听 是 听 ,可怜 吗 , 倒 也 着 实 的 可 怜 。 但 却 伐 你 们 不 得 !” 

秦香莲 复 又 双 膝 跪 下 .并 扯 一 儿 一 女 跪 于 两 旁 , 奢 头 不 止 , 泗 泪 洲 
沱 , 咽 泣 哀求 : 啊 , 军 苑 呀 军 爷 , 既 听 明白 了 . 既 信和 真相 了 , 既 已 可 怜 于 我 
们 了 ,缘何 不 放 小 女子 一 马 , 又 非 要 我 们 留 下 人 头 来 ?” 

韩 琪 : 哪 ! 秦香莲 ,你 也 给 我 仔细 听 着 ! 想 我 韩 琪 , 帮 双 马 府 家 将 。 
符 马 爷 与 当 朝 公 主 , 一 向 对 俺 不 薄 。 并 言 事 成 之 后 . 定 有 重 赏 。 杀 你 们 
母子 女 三 人 ,对 俺 易如反掌 。 区 区 小 事 , 了 马 爷 挚 诚 秘 托 , 俺 韩 琪 身 为 家 
将 , 岂 有 欺 主 塞责 之 理 ? 倘 不 曾 堵 得 着 你 们 .还 则 畦 了 。 已 然 堵 你 们 于 
此 庙 中 ,心软 放 之 , 教 俺 如 何 向 骅 马 务 交 代 ! 韩 琪 也 乃 一 条 好 汉 , 站 得 
直 , 坐 得 正 , 镍 马 苑 与 公主 面前 深 获 信任 。 言 必 信 . 行 必 果 . 蚤 马 府 里 美 
名 传 。 若 今 放 了 你 母子 女 ,我 将 有 何 面目 重 见 我 那 恩 主 骅 马 爷 !” 

秦香莲 :" 军 苑 呀 军 爷 .难道 没 听 说 过 “全 以 为 己任, 不 亦 重 乎 "这 句 
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古话 吗 ?” 

韩 琪 :“ 秦 香 莲 ,难道 没 听 说 过 “ 受 人 好 处 , 蔡 人 消 灾 ’ 这 句 古 话 吗 ? 
我 今 杀 你 们 ,天 经 地 义 , 理 所 当然 ! 不 杀 , 倒 特 显 得 我 韩 琪 迁 腐 了 !” 

秦香莲 :“ 军 和 爷 呀 军 爷 ,我 们 母子 女 与 你 往日 无 冤 , 近 日 无 仇 , 军 爷 还 
是 开 恩 伐 命 吧 !” 

于 是 再 硅 头 ,再 户 求 ;于 是 子 与 女 皆 确 头 如 捣 蒜 , 丝 咽 泣 户 求 …*… 

不 料 韩 琪 既 从 心 起 ,喝道 :“ 嘟 ! 好 个 鲜 听 讨厌 的 秦香莲 ! 都 道 是 
“理解 万 岁 ”, 你 怎么 只 一 味 儿 贪 生怕 死 , 丝 毫 也 不 理解 我 韩 琪 的 难处 ! 
真 真一 个 凡事 当先 ,只 为 自己 着 想 的 女子 ! 难怪 世人 说 一 一 可 怜 之 人 ， 
必 有 可 恨 之 处 ! 韩 琪 从 前 不 信 , 今 日 信 啦 信 啦 !” 

秦香莲 :“ 军 答 呀 ee 对 

韩 琪 :" 休 再 鲜 听 ,哪个 有 耐心 听 你 器 避 啼 啼 , 看 刀 !” 

遂 手 起 刀 落 ,将 那 香 莲 人 头 削 于 尘埃 ;又 刷 刷 两 刀 , 结 果 了 那 少年 与 
少女 的 性 命 …… 

当然 的 ,开封 府 包 大 人 帐 前 , 韩 琪 也 就 免不了 牵扯 到 人 命 官司 里 去 
了 。 包 大 人 钢 了 世 美 ,自然 接着 要 钢 韩 琪 的 。 

当然 还 要 一 番 算 改 : 

韩 琪 :“ 包 大 人 ,冤枉 啊 , 冤 枉 ! 韩 琪 虽 死 , 理 上 也 是 不 服 的 !” 

包 大 人 :“ 韩 琪 , 似 你 这 等 冷酷 无 情 , 替 主子 杀人 灭口 的 恶 仆 , 钢 了 
你 ,你 有 什么 可 冤枉 的 ?你 又 有 什么 理 上 不 服 的 !1” 

韩 琪 ,“ 包 大 人 , 韩 琪 有 自 辩 书 一 份 , 容 读 。 请 大 人 听 轩 再 做 明 鉴 1” 

自 辩 书 云 : 

“ 君 命 臣 死 , 臣 不 得 不 死 ; 父 叫 子 亡 , 子 不 得 不 亡 。 此 乃 我 中 华 民族 
昭 昭 纲 常 之 首义 也 ! 推 而 及 主 奴 关系 , 则 可 引申 出 主 之 忧 , 奴 当 解 之 ; 主 
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之 托 , 奴 当 照办 的 道理 。 家 将 者 , 府 奴 也 。 犹 如 臣 唯 命 于 圣 上 , 子 依从 于 
父 训 。 违 之 , 殊 不 义 也 ! 抗 之 , 殊 大 逆 不 道 也 ! 又 常言 道 一 一 有 奶 便 是 
娘 。 奶 者 ,实惠 之 物 也 ; 娘 者 ,至 尊 之 人 也 。 如 君 相对 于 臣 , 如 父 相 对 于 
子 , 亦 如 主 相 对 于 奴 也 ! 臣 奉 君 旨 而 行事 , 虽 错 虽 恶 . 错 恶 在 君 耳 ! 子 依 
父 训 而 差 廖 , 虽 差 虽 廖 , 差 廖 在 父 耳 ! 奴 为 主 杀 人 灭口 . 当 诛 者 , 主 耳 ! 
在 家 将 ,只 不 过 例行公事 也 ! 小 的 韩 琪 杀人 ,实在 也 是 出 于 为 奴仆 者 尽 
职 尽 责 的 一 片 耿耿 忠心 呀 ! 所 以 包 大 人 若 连 韩 琪 也 钢 了 , 韩 琪 到 了 阴 曹 
地 府 也 是 一 百 个 不 服 的 !1” 

《 赵 氏 孤儿 ) 中 ,也 有 一 个 与 韩 琪 类 似 的 人 物 , 叫 钮 麻 , 是 奸臣 屠 岸 贾 
的 家 奴 。 履 命 其 深夜 去 行刺 忠臣 赵 盾 。 他 勾 足 悬 身 于 棍 , 但 见 那 赵 盾 ， 
秉 烛 长 案 , 正 襟 危 坐 ,批阅 公文 。 他 心里 就 暗 想 了 : 早 听 说 这 赵 盾 是 大 忠 
臣 , 今 日 亲 见 ,果然 名 不 虚 传 ! 此 夜 此 时 ,良辰 美景 , 哪 一 王公 大 臣 的 府 
第 之 中 ,不 是 妖 姬 翩 舞 , 靡 音 绕 梁 呢 ? 满 朝 文 武 , 像 赵 盾 这 么 家 居 简 陈 ， 
尽职 至 夜 者 实在 不 多 了 呀 ! 我 若 行刺 于 他 ,天 理 不 容 啊 ! 他 这 么 一 想 ， 
可 就 一 时 的 “心太 软 ” 了 。“ 心 太 软 ”, 他 就 做 出 了 太 愧 对 自己 的 正义 冲动 
之 事 来 了 一 一 纵 下 榴 头 ,路 立 厅堂 , 朗 声 高 叫 :“" 赵 大 夫 听 了 ,我 乃 层 岸 页 
之 家 奴 钮 麻 是 也 ! 今夜 屠 岸 贾 命 我 前 来 行刺 大 夫 ,. 并 许 以 重 赏 。 钮 魔 每 
闻 大 夫 刚 正 不 阿 之 名 , 心 窃 敬 之 。 岂 忍 做 下 世人 唾骂 之 事 ! 然 大 夫 不 
死 , 钮 魔 难以 复命 , 故 钮 魔 宁肯 自尽 了 断 恶 差 ! 我 死 之 后 , 那 屠 岸 机 必 派 
他 人 继 来 行刺 , 望 大 夫 小 心 谨 慎 , 处 处 提防 为 是 ……” 

小 时 候 读 过 这 戏 本 ,台词 意思 记 了 个 大 概 。 于 今 想来 ,这 钮 麻 其 实 
也 是 不 必 自 己 死 的 。 他 不 妨 向 赵 盾 说 明 自己 的 两 难 之 境 , 请 赵 盾 反 过 来 
同情 自己 ,体谅 自己 ,对 自己 “理解 万 岁 ”。 想 那 赵 盾 , 既 要 于 昏 君 当道 之 
世 偏 做 什么 刚 正 不 阿 之 臣 , 必 有 思想 准备 ,早已 将 生死 置 之 度 外 。 绝 不 
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会 香 莲 也 似 的 魂飞魄散 , 咽 泣 哀求 。 而 那 钮 麻 , 杀 人 前 先 便 获得 了 被 杀 
者 的 理解 和 同情 ,天 良 也 就 不 必 有 所 不 安 了 。 即 使 后 来 因而 受审 ,也 可 
以 振 振 有 词 地 自我 辩护 一 一 赵 盾 当时 都 理解 我 了 ,你 们 赁 哪 条 判 我 的 
罪 ? 难道 我 当时 的 两 难 之 境 就 不 值得 同情 吗 ? 

联想 开 去 一 罪恶 滔天 的 德国 党 卫 军 战犯 ,后 来 正 就 是 以 此 种 辩 
护 逻 辑 为 自己 们 的 罪名 开脱 的 。 

侵略 的 无 罪 是 一 一 “军人 以 服从 命令 为 天 职 。” 

屠杀 犹太 人 的 无 罪 是 一 一 “执行 本 职工 作 ? 。” 

连 希 特 勒 的 接班 人 格林 在 战 后 公 审 的 法 庭 之 上 ,也 是 自 辩 滔 滔 地 一 
再 强调 一 一 我 有 我 的 难处 ,对 我 当时 的 难处 , 公 审 法 官 们 应 该 “理解 万 


日 本 大 小 侵 华 战犯 ,被 审 时 的 辩护 逻辑 还 是 如 此 ,现在 ,这 人 逻辑 仍 在 
某 些 日 本 人 那儿 成 立 …… 

联想 回来 ,说 咱们 中 国 ,从 “文革 "后 至 今 ,同样 的 逻辑 ,在 某 些 “ 文 
革 ?" 中 的 小 人 \` 恶 人 ,政治 打手 那儿 ,也 仍 被 唆 喉 不 休 地 哪 咏 着 一 一 大 的 
政治 背景 那样 ,我 怎么 能 不 服从 ? 我 的 罪过 ,其 实 一 桩 也 不 是 我 的 罪过 ， 
全 是 “文革 ”本 身 的 罪过 …… 

“文革 ”中 狠心 的 事 冷酷 的 事 太 多 了 。 

“不 忍 " 之 人 的 “不忍 " 之 心 体现 得 太 少 了 …… 

联想 得 再 近 些 ,说 现在 一 一 大 家 都 知道 ,现在 的 中 国 , 是 很 有 一 些 
人 肯 当 杀手 的 。 雇 佣金 高 低 幅 度 较 大 ,从 几 万 .十 几 万 、 二 十 几 万 到 几 百 
万 不 等 。 而 且 ,时 兴 "“ 转 包 "。 每 一 转 再 转 , 中 间 人 层 层 剥皮 。 最 终 的 杀 
人 者 ,哪怕 只 获 几 百 元 也 还 是 不 惜 杀 人 ,甚至 不 惜 杀 数 人 ,不 惜 灭 人 
满门 。 
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他 们 丝毫 也 没 了 “不 忍 " 之 心 。 

当然 ,也 断 不 会 像 小 说 ,戏剧 以 及 近代 才 有 的 电影 中 的 情节 那样 ,给 
被 杀 者 哀求 和 陈 诉 真相 的 机 会 ,自己 也 完全 没有 希望 被 杀 者 死 个 明白 ， 
要 求 被 杀 者 对 自己 “理解 万 岁 ” 的 愿望 …… 

一 旦 接 了 钱 ,他 们 往往 是 举 枪 就 射 , 举 刀 就 砍 , 举 耸 就 辟 。 

其 过 程 是 那么 地 符合 现代 的 快 节奏 一 一 想 了 就 议 , 议 了 就 决 , 决 了 
就 干 , 干 就 要 干 得 干脆 。 自 己 没 废话”, 也 不 听 “ 废 话 ”. 人 性 方面 绝对 不 
会 产生 什么 “不 忍 ”*……。 

但 是 , 倘 被 缉拿 归案 ,又 总 是 要 找 律师 蔡 自 己 辩护 ,强调 自己 只 不 过 
是 被 雇佣 的 “工具 "。 既 是 “工具 ”似乎 便 可 以 超脱 于 人 性 的 遗 责 。 就 算 
有 罪 ,仿佛 也 罪 不 当 诛 。 犯 死罪 的 ,似乎 只 应 是 雇佣 者 们 了 …… 

在 中 国 , 可 以 想象 , 韩 琪 和 钮 麻 那 样 的 杀手 、 那 样 的 刺客 ,也 许 再 也 
不 会 产生 了 。 

他 们 显得 太古 典 了 ,因而 也 未 免 显得 太 迁 腐 了 。 

我 心里 ,有 时 却 不 禁地 产生 一 种 崇 古 之 情 ,每 每 竞 有 些 怀念 他 们 那 
样 的 古代 杀手 和 刺客 。 于 是 也 不 禁地 每 每 自嘲 自己 的 古典 情结 和 与 现 
代 格 格 不 人 的 迁 腐 …… 

若 联想 得 更 近 些 ,说 我 们 大 家 人 人 身边 的 事 一 一 读者 诸 君 ,你 们 是 
否 也 和 我 一 样 , 对 "不忍 "二 字 有 点 儿 和 久违 了 似 的 呢 ? 你 们 是 否 也 和 我 一 
样 ,经 常 能 听 到 的 ,倒是 “ 别 心 太 软 "的 告诫 ,或 “只 怪我 心太 软 "的 后 悔 之 
言 呢 ? 

我 们 大 家 人 人 身边 的 事 , 当 然 都 只 不 过 是 些 * 凡 人 小 事 ", 并 不 人 命 
关 天 一 一 比如 小 名 小 利 …… 千 万 别 心太 软 ! 有 什么 忍 不 忍 的 ? 这 年 头 ， 
你 不 忍 ,别人 还 不 忍 么 ?你 不 忍 了 ? 那么 你 等 着 吃 哑巴 亏 吧 ! 于 是 ,我 
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们 往往 也 就 正 是 为 了 那些 小 名 小 利 ,将 别人 ,甚至 将 朋友 抛 出 去 “变卖 ” 
一 次 ,或 将 友情 信任 出 卖 一 次 。 当 陷 别 人 于 窘境 ,于 困境 ,甚至 可 能 毁 
了 别人 的 名 誉 之 时 ,我们 又 往往 这 样 蔡 自 己 辩护 : 

我 不 过 是 奉行 了 合理 的 个 人 主义 啊 ! 如 今 这 年 头 , 谁 不 像 我 一 样 
呢 ? 真 的 ,我 眼见 的 这 类 人 和 这 类 事 ,多 得 早已 使 我 的 心 有 些 麻木 了 。 
于 这 麻木 之 中 ,我 竟 每 每 很 怀念 “不 忍 " 二 字 。 难 道 这 “不 忍 " 二 字 , 真 的 
将 从 我 们 某 些 中 国人 的 日 常用 语 中 废除 了 吗 ? 难道 我 们 某 些 中 国人 迅 
速 地 “现代 "起 来 了 的 头脑 中 的 观念 , 真 的 半点 儿 古 典 的 缝隙 也 不 存在 了 
吗 ? 阿门 ,给 我 们 中 国人 的 人 心 , 留 下 一 条 还 能 夹 住 "不 忍 " 二 字 的 缝 
隙 吧 ! 

现实 中 的 “不 忍 " 渐 少 ,小 说 ,戏剧 ,电影 中 的 “心太 软 "自然 就 泛 多 起 
来 。 人 想 要 的 ,总 会 以 某 种 方式 满足 。 画 饼 充 饥 的 方式 ,于 肚子 是 没 什 
么 意义 的 ,于 精神 , 却 能 起 到 望 梅 止 渴 的 作用 。 

在 小 说 戏剧 和 电影 中 ,情节 (而 且 往往 是 尾声 情节 ) 通 常 是 这 样 设 
置 的 一 一 即使 是 坏人 、 仇 人 ,一 旦 落 到 任凭 摆 布 之 境 , 主 角 们 便 顿时 地 全 
隐 起 来 “不 忍 " 起 来 。 于 是 坏人 、 仇 人 大 受 感动 , 幅 然 悔悟 ,放下 屠刀 , 立 
地 成 佛 。 于 是 人 性 的 力量 光芒 四 射 …… 

但 在 现 当 代 的 小 说 ,戏剧 和 电影 中 ,这 样 的 情节 已 不 常见 ,被 认为 是 
陈旧 的 套路 。 事 实 上 也 确实 成 为 陈旧 的 套路 。 

现 当 代 的 小 说 ,戏剧 和 电影 ,在 处 理 类 似 的 情节 时 ,似乎 更 愿 告 诚 和 
强调 人 性 恶 的 顽固 。 那 情节 一 般 是 这 样 的 一 一 主角 们 手 起 而 刀 不 落 , 枪 
逼 而 弹 不 发 , 虽 咬 牙 切 齿 , 却 终 究 有 几 分 心 不 忍 …… 

于 是 遏 仇 杀 心 , 刀 归 鞘 , 枪 入 套 , 转 身 而 去 …… 

被 放 条 生路 的 坏人 、 仇 人们 却 不 领情 , 疏 将 起 来 ,从 背后 进行 卑鄙 又 





172 中 国生 存 启 示 录 


于 是 惹 得 英雄 怒 发 冲 冠 , 慈 悲 荡然 ,不 复 心软 ,灭绝 有 理 。 

这 类 情节 所 证 明 给 人 看 的 , 乃 鲁 迅 先生 “ 费 厄 泌 赖 应 当 缓行 ”的 主 
张 ,或 “东郭 先生 ”可 以 休 矣 理念 。 

还 有 另 坏人 ,仇人 上 暗算 成 功 .主角 扑 于 尘埃 , 卧 于 血 
泊 , 绝 命 前 指 着 说 出 一 个 字 是 “你 ……” 

倘 我 们 用 现今 生活 中 的 惯常 话 蔡 他 说 完 , 那 句 话 大 概 是 一 一 “你 怎 
么 这 样 !” 

坏人 、 仇 人 则 冷笑 不 已 。 或 说 什么 ,或 什么 都 不 说 , 趋 前 再 加 残害 。 
台词 也 罢 ,表情 也 罢 , 行 为 语言 也 罢 , 总 之 是 这 么 个 意思 一 一 你 活该 , 谁 
叫 你 对 我 心太 软 ? 后悔 晚 啦 ! 

从 此 等 情节 ,可 反观 出 我 们 近 当 代 人 对 人 性 善 与 人 性 恶 的 大 矛 
慎 一 一 我 们 是 多 么 地 希望 自己 的 心 有 所 不 忍 啊 ! 我 们 又 是 多 么 地 丽 惧 
于 一 旦 不 忍 导致 的 悲剧 结果 啊 ! 

港 台 的 武侠 片 . 江 湖 片 ,外 国 的 黑社会 片 ,几乎 片 片 都 有 相似 情节 ， 
亦 成 套路 矣 。 

《这 个 杀手 并 不 冷 ) 冲 击 过 不 少 影碟 发 烧 友 的 内 心 ,故事 也 比较 动人 
心 狗 。 我 也 曾 是 影碟 发 烧 友 ,当然 也 动 我 心 物 。 此 片 名 译 为 中 文 ,真有 
点 儿 怪 怪 的 。 我 们 将 近 当 代 之 人 心 不 冷 的 希望 寄托 于 冷酷 杀手 ,让 他 圭 
我 们 去 义无反顾 出 生 人 死地 完成 人 心 不 冷 的 "任务 ”足见 我 们 自己 的 心 
已 经 多 么 承受 不 起 “心太 软 ” 的 人 性 的 负担 和 后 果 , 也 多 么 渴求 人 心 别 太 
硬 的 温暖 …… 

此 片 问世 后 ,同类 故事 的 影片 相继 而 出 。 仿 佛 这 世界 上 心 并 不 冷 心 
最 不 冷 的 , 倒 仅 剩 下 些 杀 手 们 似 的 了 。 比 如 另 有 一 部 美国 电影 , 片 名 译 
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为 中 文 是 ( 黑 杀 手 )。 因 为 那 杀 手 乃 五 十 来 岁 、 人 高 马 大 、 外 表 迟 钝 木讷 
的 老 黑 哥 们 儿 。 他 属于 职业 杀手 。 他 也 自 认为 杀人 是 他 的 职业 ,与 歌 
唱 \ 经 商 ,体育 拳击 、 从 政 等 职业 没有 什么 两 样 。 他 从 事 此 业 二 十 余年 
仍 能 混迹 人 群 , 遂 遥 法 外 ,证 明 他 虽 外 表 迟 钝 木讷 ,于 业务 方面 还 是 有 不 
少 "宝贵 经 验 ” 的 。 他 无 尾 悔 之 心 ,因为 他 每 次 进入 “工作 阶段 "之 前 ,都 
被 告 之 对 方 们 是 坏人 。 坏 人 们 消灭 不 过 来 ,他 就 " 替 天 行道 "。 他 也 是 
人 ,也 有 物质 的 需求 ,所 以 * 替 天 行道 "也 不 能 白 干 。 他 又 认为 他 从 事 的 
是 “风险 行业 ”, 索 费 颇 高 。 但 是 他 觉得 “ 廉 颇 老 矣 ”, 厌 倦 了 “工作 ”, 打 算 
自己 允许 自己 "退休" 了。 偏偏 在 这 样 的 情况 之 下 ,又 有 人 花 钱 雇 他 杀人 
了 。 若 不 干 , 对 方 威胁 要 告发 他 。 那 他 岂 不 就 只 有 “退休 ”到 监狱 里 去 了 
吗 ? 他 没 了 选择 , 违 愿 地 接 了 钱 。 一 接 钱 ,黑社会 内 的 规矩 ,就 等 于 签 合 
同 了 ,就 负 有 信誉 责任 了 。 而 当时 接头 匆匆 , 竟 忘 了 问 明白 将 要 被 杀 的 
是 什么 人 ,自己 “ 替 天 行道 ”的 前 提 充分 不 充分 ? 

及 至 骗 开 了 门 , 面 对 一 位 三 分 清醒 七 分 酬 的 水 灵 小 少妇 ,他 不 禁地 
暗暗 叫苦 不 沈 。 因 为 他 还 从 未 杀 过 女性 。 因 为 那 小 少妇 怎么 看 都 不 像 
坏人 恶人 。 而 且 , 似 乎 还 未 成 年 …… 

他 冒充 检修 电路 的 。 她 也 就 相信 他 是 ,让 他 顺便 检修 一 下 电视 插 
板 一 一 当晚 有 她 喜欢 看 的 肥皂 剧 ,她 正 因 看 不 成 而 寂寞 ,而 诅 丧 。 他 伴 
装 检修 ,打开 工具 箱 , 取 出 手枪 时 ,她 奔 人 厨房 去 了 ,咖啡 潮 了 ,而 卧室 里 
传 出 了 婴儿 的 丑 声 。 他 路 入 卧室 抱 起 婴儿 拍 , 哄 , 唯 铠 回声 引 来 多 事 儿 
的 邻居 。 此 时 这 杀手 ,内 心 不 但 暗暗 叫苦 ,简直 还 恼火 透 了 ! 杀 女 人 已 
经 违反 他 的 职业 原则 , 撒 带 着 还 得 杀 一 个 不 满 周岁 的 孩子 ! 事情 明 摆 
着 ,只 杀 小 母亲 , 那 孩 子 没 人 哺乳 ,很 可 能 也 饿 死 。 一 不 做 二 不 休 地 一 块 
儿 杀 了 吧 , 雇 主 付 给 他 的 可 是 只 杀 一 个 大 人 的 钱 ! 杀 了 再 去 讨 一 份 儿 
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“工钱 ? 吧 ,雇主 肯定 不 认 账 ,肯定 会 说 我 也 没 要 求 你 多 杀 一 个 孩子 呀 ! 
发 慈悲 不 杀 孩 子 呢 ? 万 一 自己 刚 杀 了 母亲 ,前脚 才 出 门 .孩子 的 器 声 就 
引 来 了 人 呢 ? 公 寓 管 理 人 员 看 见 他 进 这 房间 了 , 那 他 还 能 继续 道 遥 法 
外 吗 ? 

接 下 来 ,读者 能 想象 得 到 的 ,开始 了 一 连 串 的 喜剧 情节 。 

他 抱 着 孩子 问 她 :你 怎么 小 小 年 纪 就 结婚 .并 且 做 了 母亲 ?” 

他 问 的 当然 是 气 话 。 因 为 她 的 特殊 性 ,使 他 这 一 次 要 完成 的 “工作 ” 
复杂 化 了 一 一 想 想 以 前 工作” 多么 简单 啊 ! 

她 正 有 对 人 诉说 的 愿望 ,经 他 一 问 . 于 是 珠 泪 成 行 , 娓 九 道 出 一 名 失 
足 少女 值得 同情 的 经 历 …… 

在 他 以 前 的 “工作 ”中 可 没有 过 这 种 插曲 。 

他 听 了 ,就 "心太 软 "起 来 。 他 一 “心太 软 ”, 就 更 加 生气 , 因 自 己 竟 他 
妈 的 “心太 软 ” 而 生气 ; 因 将 被 杀 的 是 女性 而 生气 ; 因 只 收 了 杀 一 个 大 人 
的 钱 , 有 一 个 孩子 的 死 也 将 算 在 自己 账 上 而 生气 …… 

他 一 会 儿 要 杀 ,一 会 儿 不 忍 ;他 要 杀 时 她 恐惧 ,可 怜 ; 他 不 忍 时 她 接 
着 娓 娓 诉说 , 显 出 涉世 太 浅 心地 单纯 的 可 爱 模样 …… 

他 有 一 句 台 词 十 分 精妙 :“ 住 口 ! 你 已 经 使 我 没 法 儿 进 行 我 的 “ 工 
作 ?1” 

台词 当然 是 一 一 你 已 使 我 不 忍 杀 你 ! 

此 片 算 不 上 一 部 高 品位 的 电影 。 只 不 过 因为 喜剧 风格 ,情节 还 有 意 
思 , 表 演 还 逗 眼 ,台词 还 俏皮 …… 

我 唆 喉 不 休 地 讲 这 部 二 三 流 电影 ,归根 结 底 想 要 说 的 是 一 一 我 真 
希望 从 某 些 报刊 上 有 一 日 也 读 到 类 似 的 报道 被 雇 的 杀手 终于 不 忍 
下 手 , 就 像 ( 黑 杀 手 ) 的 结局 一 样 。 而 不 是 频频 读 到 一 一 一 切 杀 手 杀 起 人 
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来 就 像 干 “工作 ”一 样 , 数 千 元 就 “ 包 一 次 活 儿 ”。 甚 至 , 数 百 元 也 “ 包 一 次 
活 儿 ”。 更 甚至 , 像 某 些 工 程 一 样 ,中 间 人 多 多 , 吃 回扣 的 多 多 , 层 层 转 
包 , 层 层 剥 皮 ,永远 地 只 有 心狠手辣 ,而 人 心 似乎 永远 地 没有 不 忍 的 时 


而 我 也 真希 望 一 一 现实 生活 中 喜剧 多 发 生 一 些 , 甚 或 闹剧 多 发 生 
一 些 。 若 人 心 不 能 在 庄重 的 情况 下 兼容 “不 忍 " 二 字 的 存在 ,于 喜剧 和 闹 
剧 的 发 生 中 出 现 “ 心 太 软 ”的 奇迹 ,也 是 多 么 的 好 啊 ! 

读者 ,你 近来 可 曾 听 到 你 周围 的 人 说 他 或 她 在 某 件 事 某 些小 名 小 利 
的 关头 "不忍 "过 ? 

“不 忍 " 不忍, 人 心中 的 "不忍 " 哦 , 真 的 ,我 们 是 不 是 久违 了 ? 


| 论 方法 


在 方法 问题 上 多 一 点 经 验 , 少 一 点 儿 教条 ,无 论 如 何 总 是 好 的 …… 

世上 的 矛盾 、 难 题 和 僵局 千差万别 ,解决 的 方法 也 千差万别 。 最 高 
明 的 方法 ,当然 是 最 具 智 慧 性 的 方法 。 许 多 矛盾 ,难题 和 僵局 , 非 是 仅 靠 
智慧 性 的 方法 便 能 解决 的 ,比如 通货 膨胀 ,比如 失业 ,比如 治安 一 一 另 当 
别论 。 有 些 矛盾 ,难题 和 僵局 , 却 完全 可 以 靠 智慧 性 的 方法 去 解决 ,而 且 
解决 起 来 效果 出 人 预料 的 好 。 
国外 有 一 商家 , 建 了 一 幢 摩 天 大 楼 。 由 于 电梯 设计 得 不 够 合理 ,人 
们 常 因 久 候 而 影响 情绪 ,怨言 多 多 。 董 事 会 意欲 改造 电梯 系统 ,但 那 需 
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要 投资 数 百 万 。 这 又 使 董事 会 产生 了 分 歧 , 争 论 激烈 ,不 欢 而 散 。 几 天 
后 一 名 董事 献策 ,说 他 想 出 了 一 个 方法 , 少 花 钱 也 能 解决 电梯 难题 。 他 
说 据 他 考察 ,电梯 运行 固然 不 迅速 ,但 绝 不 是 已 经 到 了 超出 人 们 耐心 程 
度 的 地 步 。 乘 电梯 的 人 们 , 谁 不 希望 快 呢 ? 因而 他 认为 .人 们 的 怨言 ,其 
实 主要 不 是 客观 问题 ,实际 上 是 主观 要 求 的 反映 。 董 事 们 的 智商 都 并 不 
比 他 低 , 都 同意 他 的 分 析 。 但 由 主观 要 求 所 发 的 怨言 ,也 是 足 可 以 久 积 
成 虑 不 能 忽视 的 呀 ! 董事 会 请 他 快 讲 他 的 方法 。 他 说 方法 非常 简 
单一 一 在 每 层 的 电梯 两 侧 , 设 销售 化 妆 品 ,书籍 的 小 柜台 ,或 干脆 摆 一 面 
哈哈 镜 。 他 的 方法 被 接受 了 一 一 从 此 等 电梯 的 人 们 不 再 怨气 冲天 了 。 
销售 化 妆 品 和 书籍 的 小 柜台 ,收入 不 仅 保证 了 每 月 销售 员 的 工资 , 且 有 
余额 。 而 哈哈 镜 , 使 乘 电梯 的 男人 女人 ,在 等 候 时 获得 到 了 一 份 儿 乐 趣 。 
人 们 相互 间 其 乐 融融 之 际 ,电梯 门 也 就 在 不 知 不 觉 中 敞开 了 …… 

英国 已 故 首 相 老 丘 吉尔 ,有 次 举行 招待 会 . 遇 到 了 一 件 使 他 为 难 的 
事 。 侍 者 向 他 密语 ,一 位 身份 很 高 的 外 交 官 ,将 一 只 又 子 偷偷 揣 进 了 自 
己 忽 里 。 如 果 一 笑 置 之 ,无 异 于 包庇 这 种 不 光彩 的 行径 ;如 果 当 众 指 斥 ， 
又 唯恐 使 对 方 斯 文 扫地 。 他 为 难 了 片刻 , 竟 也 当众 将 一 只 勺子 揣 进 了 自 
己 忽 里 。 众 目 肯 蚂 ,人们 惊 诺 之 极 。 他 却 走 到 那 位 身份 很 高 的 外 交 官 跟 
前 ,将 对 方 扯 到 一 旁 ,神秘 分 分 地 说 :“ 我 刚才 偷 了 一 只 勺子 且 被 人 发 现 
了 ,其实 您 偷 那 只 叉子 的 时 候 也 被 人 发 现 了 ,您 看 咱 俩 现在 怎么 办 才 好 
呢 ?” 对 方 不 得 不 满面 愧 色 地 将 那 只 叉子 从 忽 里 掏 出 .暗暗 放 在 了 托盘 
里 。 丘 吉尔 还 拍 拍 他 的 肩 ,微笑 地 以 赞赏 的 口吻 又 说 :谢谢 您 为 我 做 出 
了 一 次 好 榜样 1” 

美国 加 州 有 一 家 汉堡 包 分 店 。 某 年 加 州 大 学 生 因 种 族 歧 视 问 题 举 
行 示威 游行 ,降下 并 焚毁 了 不 少 国 旗 。 那 家 汉 保 包 分 店 门 前 也 有 一 面 星 

















条 旗 , 要 降下 这 一 面 旗 , 须 经 纽约 总 部 下 令 才 可 。 所 以 店员 们 挽 着 手臂 
捍卫 之 。 而 大 学 生 们 人 印加 被 激怒 , 非 降下 焚 筑 不 可 。 双 方 僵持 , 互 不 妥 
协 。 总 部 知情 后 ,指示 当地 一 辆 送 汉 堡 包 的 货车 , 趁 送 货 之 际 ,趁机 将 旗 
杆 撞 倒 了 。 旗 杆 既 倒 , 旗 已 落地 ,店员 们 没有 失职 ,大 学 生 们 也 索然 了 。 
一 场 一 触 即 发 的 僵持 ,就 这 么 不 费 层 舌 地 巧妙 化 解 了 …… 

林肯 的 一 位 作战 部 长 曾 与 一 位 将 军 矛盾 很 深 。 有 次 部 长 又 向 林肯 
告 将 军 的 什么 状 。 林 肯 叫 他 给 那 位 将 军 写 一 封 信 , 痛 骂 对 方 一 番 。 部 长 
将 信和 拿 给 林肯 看 ,林肯 大 为 赞赏 , 夸 他 器 得 解 气 。 

之 后 ,林肯 平和 地 说 :“ 现 在 请 把 这 封 信 丢 在 火炉 里 烧 了 吧 ! 我 生 谁 
的 气 的 时 候 , 就 写 这 样 一 封 信 , 然 后 烧 掉 它 。 这 是 一 封 很 精彩 的 信 。 你 
为 此 花 了 不 少时 间 , 发 泄 了 很 多 愤怒 ,相信 现在 你 心里 一 定好 受 些 
了 吧 ?” 

作战 部 长 非常 羞愧 ,再 也 不 因 个 人 意气 而 向 林肯 上告 那 位 将 军 的 状 
了 。 二 人 的 关系 ,也 渐渐 地 好 转 了 …… 

我 们 的 某 些 官员 ,每 每 不 乏 按照 "原则 ”解决 矛盾 、 难 题 和 僵局 的 能 
力 。 在 这 方面 ,我 党 有 很 优良 的 传统 理应 发 扬 光 大 。 但 ,他 们 往往 太 缺 
乏 智慧 地 解决 矛盾 、 难 题 和 伪 局 的 方法 。 这 样 的 方法 ,也 说 明 素质 问题 。 
而 我 党 的 前 辈 们 ,比如 毛泽东 \ 周 恩 来 .朱德 ,陈毅 .贺龙 等 人 ,都 不 乏 智 
慧 地 解决 矛盾 ,难题 和 僵局 的 事例 .“ 改 革 开 放 " 时 期 ,两 种 体制 并 行 , 解 
决 矛盾 ,难题 和 僵局 的 方法 ,也 理应 具有 更 高 的 智慧 性 ,艺术 性 ,灵活 性 。 
今天 ,时 代 对 于 每 一 位 政治 家 和 官员 的 要 求 , 比 以 往 任何 时 代 更 高 了 。 

在 方法 问题 上 多 一 点 经 验 , 少 一 点 教条 ,无 论 如 何 总 是 好 的 …… 
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| 钉子 断想 


钉子 一 一 大 人 孩子 ,全 知道 是 什么 。 

我 小 时 候 , 常 到 建筑 工地 去 捡 废 钉子 ,也 就 是 用 过 的 ,又 被 起 下 来 丢 
弃 的 钉子 。 清 楚 地 记得 ,一 斤 废 钉子 二 角 四 分 钱 ,几乎 是 废品 中 除了 铜 
以 外 最 贵 的 。 二 角 四 分 钱 能 买 一 本 一 百 余 页 的 小 人 书 。 不 过 , 捡 一 斤 废 
钉子 并 不 容易 ,有 时 一 天 才能 捡 到 几 根 ,一 斤 废 钉子 起 码 五 六 十 根 。 倘 
捡 到 虽 弯 曲 了 却 还 是 新 的 钉子 ,其 实 是 舍不得 当 废 钉子 卖 的 。 家 家 都 经 
常 有 急需 一 根 钉子 用 的 情况 …… 

也 偷 过 新 钉子 。 趁 工人 叔叔 不 备 . 从 人 家 工具 箱 里 抓 起 一 根 就 跑 。 
明知 是 偷 的 行径 , 便 不 敢 多 抓 , 仅 仅 抓 起 一 根 而 已 。 倘 抓 一 把 ,工人 叔叔 
是 要 急 的 , 必 追 赶 。 被 逮 着 ,一 顿 当众 的 羞辱 也 是 够 受 的 。 

一 把 削 铬 笔 的 小 刀 一 角 钱 , 偷 钉子 是 为 了 做 一 把 削 铅笔 的 小 刀 。 要 
偷 最 大 型 号 的 ,一 才 半 或 二 才 长 的 。 偷 到 手 , 便 去 铁路 线 那儿 , 摆 在 铁轨 
上 。 经 火车 轮 一 压 ,钉子 就 扁 了 。 压 扁 了 的 钉子 ,在 砖 上 或 水 泥 台 阶 上 
一 磨 , 一 把 前 铅笔 的 小 刀 就 成 了 …… 

在 某 些小 说 和 电影 ,包括 某 些 革命 题材 的 小 说 和 电影 中 ,钉子 是 重 
要 的 情节 载体 。 主人公 们 就 是 靠 了 一 根 钉子 越狱 成 功 的 。 

在 中 国 的 传统 戏剧 中 ,钉子 也 是 重要 的 情节 载体 。 比 如 京剧 ( 钓 金 
龟 ) 中 ,弟弟 就 是 被 见 财 起 歹 心 的 哥哥 嫂子 合谋 杀害 了 , 趁 弟 弟 熟睡 ,将 
一 根 大 钉子 从 弟弟 百 会 穴 处 杀人 弟弟 脑 中 . 致 弟弟 于 死地 …… 





179 


包公 案 中 也 有 类 似 的 情节 一 一 包公 审 一 命案 , 百 思 不 得 其 解 。 忽 
一 日 捕 快 头 建议 一 一 “老爷 可 散 开 死者 发 署 ,也 许 会 发 现 死者 是 被 钉 死 
的 。" 包 公 依 言 ,于 是 案 破 。 于 是 进而 犯 了 疑惑 , 问 捕 快 头 怎么 会 想到 这 
一 点 ? 捕 快 头 从 实 招来 ,是 自己 老婆 指点 的 。 问 那 女 人 可 是 捕 快 头 的 原 
配 之 妻 , 答 非 原 配 。 问 其 先 夫 怎么 死 的 , 答 不 明 暴 症 而 亡 。 包 公 听 墨 , 心 
中 已 做 出 了 七 分 判断 , 命 速 将 那 女 人 传 来 , 当 堂 一 审 , 一 吓 , 女 人 浑身 瑟 
瑟 发 抖 ,从 实 招 了 一 一 原来 她 竟 是 以 同样 手段 害 死 自己 先 夫 的 …… 

在 法 国 小 说 (双城记 ) 中 ,关于 钉子 的 一 段 描写 使 我 留 下 至 今 难以 磨 
灭 的 记忆 一 一 暴动 的 市 民 在 女 首 的 率领 之 下 夜 歼 监 狱 , 见 老 更 夫 身 在 监 
狱 门 前 醒 睡 着 。 女 首 下 令 杀 他 ,听命 者 殊 不 忍 ,说 那 老 更 夫 万 是 一 位 善 
良 的 好 人 。 但 在 女 首 看 来 ,善良 的 好 人 一 旦 醒 来 ,必然 呼喊 , 则 必然 破 了 
“革命 ”的 大 事 。 于 是 亲自 动手 ,用 铁 锤 将 一 根 大 钉 砸 入 老 更 夫 的 太阳 
穴 一 一 后 者 在 浑然 不 觉 中 无 痛苦 地 死去 。 尽 管 书 中 写 的 是 “无 痛苦 ”, 但 
我 读 到 那 一 段 时 , 仍 不 禁地 周身 血液 滞 流 ,一 阵 冷 额 …… 

革命 和 反革命 镇 压 革命 的 手段 ,每 每 具有 同样 的 残酷 性 。“ 你 死 我 
活 的 阶级 斗争 "这 一 句 话 , 细 思 导 之 ,难免 地 令 人 不 寒 而 栗 …… 

世界 上 有 四 根 钉子 是 最 不 寻常 的 一 一 那 就 是 将 耶稣 基督 活活 钉 死 
在 十 字 架 上 的 四 根 钉子 。 人 类 中 极为 众多 的 一 部 分 一 想到 他 们 的 信仰 
之 神 ,肯定 便 会 同时 想到 那 四 根 钉子 。 它 们 被 基督 徒 们 视 为 “ 圣 钉 ”, 它 
们 竞 因 沾 了 基督 的 血 而 被 一 部 分 人 类 牢记 着 。 它 们 虽 被 视 为 “ 圣 钉 ”, 但 
对 于 基督 徒 们 来 说 却 意味 着 一 桩 耻辱 。 它 们 是 这 世界 上 唯一 直接 钉 入 
信仰 的 物质 之 物 。 五 百 多 年 前 意大利 文艺 复兴 初期 的 伟大 画家 曼 特 尼 
亚 的 名 画 衰 悼 基督 ) 中 ,基督 两 只 脚 的 脚心 和 双手 之 手背 上 的 钉 孔 被 画 
得 触目 惊 心 ……- 
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将 人 钉 死 在 十 字 架 上 的 残酷 做 法 ,似乎 是 罗马 人 惯用 的 。 除了 基 
督 ,他 们 还 钉 死 过 伟大 的 奴隶 战士 斯 巴 达 克 斯 ,和 他 六 千 余 名 负伤 而 失 
去 了 战斗 能 力 的 战友 。 尽 管 (斯 巴 达 克 斯 》 这 部 书 中 不 是 这 么 写 的 ,但 在 
我 上 中 学 时 , 讲 世 界 历史 的 老师 却 是 这 么 讲 的 。 并且 以 斯 巴 达 克 斯 ) 这 
部 电影 中 ,也 是 这 么 表现 的 。 故 在 我 少年 的 思想 中 ,罗马 的 统治 者 是 极 
端 暴 庆 的 统治 者 ,罗马 帝国 的 军队 是 极端 暴 记 的 军队 。 对 它 后 来 的 衰 
亡 , 我 一 向 心怀 当代 人 的 幸灾乐祸 …… 

俄国 小 说 ( 父 与 子 ) 中 写 到 一 位 名 叫 巴 扎 托 夫 的 早期 革命 者 。 他 的 
职业 是 乡村 医生 。 但 他 像 鲁 迅 一 样 ,相信 和 与 其 治病救人 , 毋 宁 先 启蒙 人 
们 的 思想 。 他 明白 革命 是 冒险 的 必定 要 饱 尝 苦难 的 事业 ,于 是 他 经 常 睡 
在 钉 满 钉子 的 木板 上 ,就 像 今 天 的 硬 气功 师 们 当众 表演 气功 那样 ……' 

20 世纪 有 一 个 美国 人 ,他 体内 被 钉 了 长 短 36 根 锦 钉 以 后 仍 活 了 近 
20 年 。 一 次 车 祸 几乎 使 他 全 身 的 骨头 都 不 同 程度 地 受 损 。 医 生 为 他 做 
的 那 一 次 手术 ,仿佛 用 钉子 钉 牢 一 只 四 分 五 裂 的 芋 子 …… 

法 国 巴黎 莲 皮 杜 艺术 中 心 的 某 一 展厅 内 曾 展 出 过 大 约 三 四 百 根 轩 
新 的 ,一 才 多 长 的 钉子 。 那 些 钉子 大 约 是 迄今 为 止 世 界 上 唯一 被 “艺术 
品 ? 化 了 的 钉子 。 丝 毫 也 没有 任何 其 他 的 艺术 性 陪衬 ,更 没 被 加 工 过 ,就 
那么 尖端 朝 外 一 根 根 呈 扇形 摆 在 水 泥 地 上 , 摆 了 几 组 。 而 且 ,单独 占据 

一 个 不 小 的 展厅 。 参 观 者 们 进入 , 绕 行 一 圈 , 默 默 离 去 。 那 一 层 厅 里 无 
人 驻足 过 。 

我 访 法 时 , 曾 以 虚心 求教 的 口吻 问 法 方 翻译 :“ 有 什么 人 看 出 过 其 中 
的 艺术 奥妙 吗 ?” 他 摇 着 头 回答 :“ 目 前 还 没有 ." 问 艺术 “创作 ”者 何人 ? 
答 日 名 气 不 小 。 我 说 我 儿子 也 能 氛 成 那样 。 他 说 一 一 但 只 有 一 个 法 国 
人 这 么 想 :自己 既 可 以 认为 那 就 是 艺术 创作 ,又 有 勇气 向 艺术 中 心 提出 
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参展 申请 。 我 说 ,那么 使 我 感 兴趣 的 倒 非 是 那些 钉子 ,而 是 中 心 艺 术 审 
查 委 员 们 的 鉴赏 眼光 了 。 他 说 , 正 因为 他 们 的 艺术 鉴赏 眼光 与 众 不 同 ， 
才 有 资格 作为 艺术 审查 委员 啊 ! 据 报 载 ,今年 艺术 中 心 将 一 批 毫 无 意义 
的 “垃圾 展品 ”清理 掉 了 一 一 不 知 其 中 是 否 也 包括 那些 被 展 出 了 二 十 多 
年 的 钉子 ? 那些 钉子 常 使 我 暗 想 一 一 有 时 我 们 人 类 是 不 是 太 容易 被 某 
些 “ 天 才 ” 们 轧 弄 了 ? 

不 是 在 戏剧 中 ,不 是 在 电影 中 ,不 是 在 小 说 和 (圣经 ) 中 ,而 是 在 现实 
中 ,同时 又 成 了 罪证 的 一 根 钉 子 , 在 中 国 某 县 的 法 庭 上 被 出 示 过 一 一 一 
个 做 继母 的 女人 ,用 一 根 钉子 害 死 了 后 夫 四 岁 的 儿子 。 她 先 用 木 棍 将 那 
儿童 击 昏 ,接着 将 一 根 大 钉子 顺 着 耳 孔 狠 狠 钉 进 了 那儿 童 的 头颅 …… 

这 即使 是 戏剧 中 或 电影 中 的 一 个 情节 ,也 够 令 人 胆战心惊 的 了 。 何 
况 是 真 事 ” 故 我 确信 ,有 些 人 类 的 内 心里 ,也 肯定 包 藏 着 一 根 钉子 。 当 
那 根 钉子 从 他 们 或 她 们 内 心里 戳 出 来 ,人 类 的 另 一 部 分 同胞 就 不 可 避免 
地 会 受到 危害 。 一 个 事实 恐怕 是 一 一 人 类 面临 的 许多 灾难 ,十 之 五 六 是 
一 部 分 人 类 带 给 另 一 部 分 人 类 的 。 而 人 类 最 险恶 的 天 敌 ,似乎 越 来 越 是 人 
类 自己 。 在 21 世纪 ,人 类 如 何 从 这 种 最 大 的 生存 困扰 之 中 解脱 出 来 呢 ? 





| 时 间 即 上帝” 


少年 时 读 过 高 尔 基 的 一 篇 散文 (时 间 》。 高 尔 基 在 文中 表现 出 了 对 时 
间 的 无 比 敬 县 。 不 ,不 仅 是 敬 县 ,甚至 可 以 说 是 一 种 极其 铠 惧 的 心理 。 是 
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的 ,是 那样 ,因为 高 尔 基 确 乎 在 他 的 散文 中 用 了 * 恺 惧 " 一 词 。 他 写 道 一 一 
夜 不 能 眠 ,在 一 片 寂静 中 听 钟 表 之 声 吐 哄 , 顿 觉 毛 骨 悚 然 ,陷于 铠 惧 …… 

少年 的 我 读 这 一 篇 散文 时 是 何等 的 困惑 不 解 啊 ! 怎么 , 写 过 激情 澎 
涯 的 海燕) 的 高 尔 基 , 竟 会 写 出 (时 间 ) 那 般 诅 丧 的 东西 呢 ? 步 人 中 年 
后 ,我 也 经 常 对 时 间 心 生 无 比 的 敬畏 。 我 对 生死 问题 比较 地 能 想 得 开 ， 
所 以 对 时 间 并 无 恺 惧 。 我 对 时 间 另 有 一 些 思考 。 有 神 论 者 认为 一 位 万 
能 的 神化 的 "上帝 "是 存在 的 。 无 神 论 者 认为 每 一 个 人 都 可 以 成 为 自己 
的 上帝 ”, 起 码 可 以 成 为 主宰 自己 精神 境界 的 上帝"。 我 的 理念 倾向 于 
无 神 论 。 但 , 某 种 万 能 的 ,你 想象 其 寻常 便 很 寻常 .你 想象 其 神秘 便 很 神 
秘 的 伟力 是 否 存 在 呢 ? 如 果 存 在 是 什么 呢 ? 我 认为 它 就 是 时 间 。 我 认 
为 时 间 即 上帝"。 它 的 伟力 不 因 任何 人 的 意志 而 转移 。“ 轧 公 移 山 … 精 
卫 填 海 ”, 其 意志 可 谓 永恒 ,但 用 100 年 挖 掉 了 两 座 大 山 又 如 何 ? 用 1000 
年 填 平 了 一 片 大 海 又 如 何 ? 因为 时 间 完 全 可 以 再 用 100 年 堆 出 两 座 更 
高 的 山 来 ,完全 可 以 再 用 1000 年 " 造 " 出 一 片 更 广阔 的 海域 来 。 甚 至 ,可 
以 在 短 短 的 几 天 内 便 依赖 地 过 的 改变 完成 它 的 "杰作 ”"。 那 时 ,后 人 早已 
忘 了 移 山 的 轧 公 曾 在 时 间 的 流程 中 存在 过 ,也 早已 忘 了 精 卫 曾 在 时 间 的 
流程 中 存在 过 ,而 时 间 依 然 年 轻 。 

只 有 一 样 事物 是 不 会 古老 的 , 那 就 是 时 间 。 

只 有 一 样 事物 是 有 计算 单位 但 却 是 无 限 的 , 那 就 是 时 间 。 

“经 受 时 间 的 考验 "这 一 句 话 , 细 细 想 来 .是 人 的 一 厢 情 愿 一 一 因为 
事实 上 ,宇宙 间 没 有 任何 事物 能 真正 经 受 得 住 时 间 的 考验 。1000 年 以 后 
金字 塔 和 长 城 也 许 成 为 传说 ,珠穆朗玛 峰会 怎样 很 难 预见 。 

归根 结 底 我 要 阐明 的 意思 是 一 一 因为 有 了 人 ,时间 才 有 了 计算 的 
单位 ;因为 有 了 人 ,时 间 才 涂 上 了 人 性 的 色彩 ;因为 有 了 人 ,时 间 才 变 得 
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宝贵 ;因为 有 了 人 ,时 间 才 有 了 它 自己 的 简 史 ; 因 为 有 了 人 ,时 间 才 有 了 











而 在 时 间 相对 于 人 的 一 切 意 义 中 ,我 认为 ,首要 的 意义 乃 是 一 一 因 
为 有 了 时 间 , 人 才思 考 活着 的 意义 ;因为 在 地 球 上 的 一 切 生 命 形式 中 , 独 
有 人 进行 这 样 的 思考 ,人 类 才 有 创造 的 成 就 。 

人 类 是 最 理解 时 间 的 真 诺 , 也 是 最 接近 着 时 间 这 一 位 "上 帝 ” 的 。 每 
个 具体 的 人 亦 如 此 。 连 小 孩子 都 会 显 出 “时 间 来 不 及 了 "的 志 亚 不 安 或 
“时 间 多 着 呢 ” 的 从 容 自信 。 决 定 着 人 的 心情 的 诸 事 , 狂 开 了 揉 碎 了 分 
析 , 十 之 八 九 皆 与 时 间 发 生 密切 关系 。 人 类 赋予 了 冷冰冰 的 时 间 以 人 性 
的 色彩 ; 反 过 来 ,具有 了 人 性 色彩 的 时 间 , 最 终 是 以 人 性 的 标准 "考验 ”着 
人 类 的 状态 一 一 那么 , 谁 能 说 和 平 不 是 人 性 的 概念 ? 谁 能 说 民主 不 是 人 
性 的 概念 ? 谁 能 说 平等 和 博爱 不 是 时 间 要 求 于 人 类 的 ? 人 啊 , 和 敬 旦 时 间 
吧 , 因 为 , 它 比 一 位 神化 的 "上 帝 "对 我 们 更 宽容 ,也 比 一 位 神化 的 上帝 ” 
对 我 们 更 严厉 。 

人 敬 旦 它 的 好 处 是 一 一 无 论 自己 手 握 多 么 至 高 无 上 的 权 杖 ,都 不 
会 幼稚 地 幻想 自己 是 众生 的 “上 帝 *。 因 为 也 许 , 恰 在 人 这 么 得 意 着 的 某 
个 日 子 , 时 间 离 开 了 他 的 生命 …… 


| 也 论 " 消 费 ” 


每 从 报 上 读 到 关于 某 些 暴 富 的 大 款 奢华 一 席 挥霍 几 千 几 万 十 几 万 
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几 十 万 ,乃至 上 百 万 的 报道 ,我 便 不 由 得 想到 “ 强 " 二 字 。 

据 我 思 导 ,他们 和 金钱 的 关系 ,有 如 性 心理 错乱 的 男人 同 被 其 绝对 
占有 的 女人 的 关系 。 你 不 妨 想象 ,他 巴 望 绝对 占有 一 个 女人 巴 望 了 很 久 
很 入, 那么 他 一 旦 占有 了 她 ,他 踩 蹦 她 , 自 震 合理 合法 地 强暴 她 ,其 快感 
于 他 这 方面 而 言 ,与 正常 的 做 爱 相 比 , 肯 定 是 强烈 十 倍 ,巨大 十 倍 的 吧 ? 

对 于 他 们 ,金钱 和 女人 也 许 是 一 样 的 东西 吧 ? 甚至 是 比 女 人 更 性 感 
的 东西 吧 ? 强暴 女人 法 律 难 容 。 即 或 是 对 妻子 ,肆意 踩 蹦 和 性 虐待 之 丑 
行 , 倘 妻 子 不 是 同样 的 性 心理 变态 甘愿 配合 .难免 也 是 要 诉 诸 法 律 的 。 
而 强暴 、 踩 中 、 虐 待 在 他 们 看 来 即使 不 比 女 人 更 性 感 也 和 女人 一 样 会 使 
他 们 得 到 心理 满足 和 泄 欲 快感 的 金钱 , 却 是 不 必 有 丝毫 顾虑 的 。 因 为 金 
钱 是 永远 不 会 控告 它 的 占有 者 的 。 与 女人 相 比 ,金钱 ,只 要 一 个 人 占有 
了 它 , 它 是 绝对 百 依 百 顺 的 。 这 是 金钱 比 女人 尤其 好 ,尤其 温柔 的 方面 。 

而 且 , 强 暴 金钱 ,对 某 些 暴 富 的 大 款 们 来 说 ,肯定 有 种 仿佛 把 世上 全 
体 的 女人 都 强暴 了 似 的 特殊 的 性 体验 。 无疑 的 ,在 他 们 看 ,金钱 不 但 是 
和 女人 一 样 的 东西 ,而 且 意 味 着 几乎 是 一 切 女人 的 主宰 。 他 连 一 切 女 人 
的 主宰 都 强暴 了 ,世上 还 有 哪 一 个 女人 是 他 不 可 以 强暴 的 吗 ? 

这 就 好 比 旧 中 国 某 些 有 钱 的 嫖客 。 他 们 嫖 到 后 来 ,将 一 个 个 女人 嫖 
得 够 够 的 时 候 , 他 们 的 性 欲 居 然 会 匪夷所思 地 转移 到 老 鸭 的 肉体 上 去 。 
对 他 们 , 那 似乎 意味 着 最 后 的 一 次 性 的 ,统统 的 强暴 。 而 往往 在 那 之 
后 ,他 们 也 就 阳 瘘 了 …… 

当然 也 有 反 过 来 的 情况 一 一 某 些 曾经 盘 桓 妓院 门口 并 被 驱赶 过 的 
男人 ,一 旦 暴 富 , 雄 亏 趟 气 昂昂 地 进入 了 妓院 , 老 鹅 趋 上 前 来 , 若 问 他 要 
哪 位 “ 寻 娘 ”, 他 便 将 钱 啦 地 往 桌 上 一 拍 :“ 俺 首先 要 的 是 你 1" 并 不 计较 老 
鸭 是 否 和 ”姑娘 ”一样 有 姿色 …… 
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对 于 今天 某 些 暴 富 并 穷 奢 极 欲 的 大 款 们 , 床 和 席 桌 是 一 样 的 “黄金 
宴 ” 和 秀色 可 餐 的 女人 是 一 样 的 ,挥霍 金钱 的 快感 和 消 受 女人 的 快感 是 


如 果 终 究 有 什么 不 同 , 那 就 是 一 一 强暴 金钱 ,按照 弗 洛 伊 德 的 理论 
来 分 析 , 亦 体现 着 他 对 全 社会 的 潜意识 里 的 报复 式 的 强暴 ,以 及 他 对 他 
过 去 可 能 穷困 渡 倒 的 生活 报复 式 的 强暴 。 

他 们 是 中 国 特色 的 怪 胎 , 是 一 些 由 暴 富 而 导致 的 病人 。 

我 想 , 倘 为 他 们 开 一 诊所 ,叫做 “ 暴 富 症 及 强暴 金钱 综合 症 诊所 ” 什 
么 的 , 兴 许 还 是 经 济 效益 ,社会 效益 不 错 的 呢 ! 在 他 们 康复 之 前 ,对 于 因 
穷困 而 失学 或 误 治 的 儿童 ,哪怕 气色 怜 人 ,气息 太 奋 ,他 们 也 是 毫 无 同情 
心 的 。 

至 于 那些 吃 掉 了 千 百 亿 公款 的 形形色色 的 ”公仆 ” 们 , 则 需要 做 另外 
的 更 深 一 层 的 分 析 和 医疗 了 …… 

低 消费 ,也 潇洒 。 这 肠 自 然 是 一 个 心甘情愿 的 低 消费 "主义 ”者 ,这 
所 也 自然 便 是 我 自己 。 

低 消费 而 且 “ 主 义 ”, 无 论 怎样 地 表白 并 没有 鼓吹 的 意思 ,都 是 枉然 
的 。 因 为 但 凡是 个 “主义 ”者 ,总 难免 招 至 企图 以 自己 的 “主义 ”去 影响 别 
人 的 活 法 的 嫌疑 。 但 我 本 性 上 其 实 断 无 这 种 坏 念头 。 倘 谁 们 不 小 心 受 
了 我 的 影响 ,其 后 大 觉 不 幸 , 或 被 家 属 亲 不 朋友 同事 一 干 人 等 纷纷 地 认 
为 不 幸 ,我 则 自 付 有 言 在 先 ,是 没什么 罪过 的 。 不 奉 陪 打 官司 ,补偿 “ 心 
理 纠纷 ”或 “精神 损失 ”之 类 …… 

在 本 季节 , 扳 着 指头 一 算 ,一 身 从 上 到 下 ,从 里 到 外 ,统统 加 起 来 ,不 
足 70 元 一 一 五 六 年 没 穿 过 自己 买 的 背心 了 。 有 一 时 期 ,我 们 儿 影 每 拍 
一 部 影片 , 便 印 一 批 广 告 背心 。 就 在 写 这 篇 小 文 时 ,《( 哦 ,香雪 ) 仍 穿 在 
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身 , 而 它 早 已 是 完成 于 1989 年 的 影片 了 。 衣 橱 里 还 没 穿 的 背心 上 ,有 的 
印 有 “北京 机 械 学 院 ”", 有 的 印 有 “深圳 青年 ", 有 的 印 有 “XX 旅行 社 ”, 总 
之 三 五 年 内 还 不 必 买 背心 …… 

有 次 乘 飞机 ,觉得 “空姐 " 们 对 我 格外 亲切 ,就 很 纳闷 儿 。 回 到 家 里 
才 明 白 , 原 来 穿着 一 件 印 有 “XX 航空 公司 "字样 的 背心 ,而 所 乘 也 正 是 那 
一 航空 公司 的 航班 。 却 想 不 起 来 是 在 什么 时 候 什 么 情况 之 下 ,得 到 了 那 
么 一 件 背心 ……: 

还 有 次 出 差 ,独行 闹市 发觉 无 尽 的 目光 , 锥 子 似 的 盯 在 身上 , 凝 冷 
而 且 一 一 分 明 地 怀 着 仇恨 似 的 。 私 下 暗 想 着 此 地 的 人 欺 生 何 以 到 了 这 
等 地 步 。 恰 巧遇 到 了 北京 的 熟人 ,把 自己 的 困惑 对 他 说 了 。 他 绕 我 一 圈 
儿 , 就 脱 下 他 的 袖子 让 我 穿 上 , 陪 我 走 至 个 静 处 才 开口 道 :老兄 ,你 怎么 
敢 穿 着 印 有 "XX 公司 ' 字 样 的 背心 招摇 过 市 ?中 央 电 视 台 刚刚 播 了 “XX 
债券 ?是 一 个 大 骗局 的 新 闻 , 此 地 几 万 受骗 者 们 正 不 知 找 谁 去 算账 呢 !” 

惊 出 了 一 身 虚 汗 , 自 付 和 那么 一 个 麦 动 全 国 的 大 骗局 毫 无 勾搭 啊 ， 
可 背心 又 是 从 何 而 来 呢 ? 

说 起 来 ,这 时 代 很 像 一 个 穿 背 心 的 时 代 。 其 实 这 类 赠送 的 背心 , 估 
计 许 多 人 家 里 都 会 有 一 两 件 的 ,只 不 过 一 些 体面 的 讲究 绅士 风度 的 男人 
不 习 于 穿 罢 了。 这 广告 如 洪 的 时 代 , 简 直 是 太 成 全 我 这 个 低 消费 的 男人 


当然 较 庄 重 的 场合 ,还 是 以 背心 外 再 穿 件 袖子 为 宜 。 于 是 便 有 了 几 
件 袖 子 , 某 天 散步 ,顺便 和 逛 早 市 , 忽 听 一 阵 富有 吸引 力 的 吃喝 一 一 衬衣 
衬衣 ,不 惜 血本 大 甩卖 , 八 块 钱 一 件 啦 1” 

不 禁地 就 驻足 ,就 回 望 一 一 这 年 头 ,物价 以 百 分 之 二 十 几 的 幅度 上 
涨 着 , 八 块 钱 还 能 买 件 衬衣 么 ?于 是 走 回去 .也 不 挑 , 买 了 两 件 便 夹 回 
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家 。 妻 见 了 , 翻 着 白眼 说 :又 是 从 早 市 上 买 的 处 理 货 ?" 我 说 :都 不 在 早 
市 上 买 东西 ,人 家 还 辟 出 早 市 干什么 ?” 

并 不 觉 着 多 么 难为 情 一 一 文化 人 买 便宜 的 东西 未 见得 就 不 文化 
了 。 一 身 名 牌 也 不 见得 就 更 文化 到 哪儿 去 。 一 件 衬衣 如 果 几 百 元 .上 千 
元 ,纵然 是 好 得 不 得 了 ,纵然 你 的 形象 很 重要 ,不 充 那 号 "冤大头 ”又 怎 
样 ? 会 血压 升 高 心肌 梗塞 从 此 癌症 潜伏 么 ? 长 裤 当 然 也 是 早 市 上 买 
的 一 一 19 元 一 条 ,已 穿 了 两 年 了 。 鞋 嘛 ,22 元 一 双 。 

我 穿着 总 价值 七 十 来 元 从 里 到 外 从 上 到 下 的 一 身 ,就 很 热爱 生活 。 
而 且 不 消 说 还 能 穿 得 比 20 世纪 50 年 代 至 80 年 代 好 ,这 生活 就 起 码 可 
满足 了 。 

至 于 我 自己 , 绝 不 敢 在 生活 水 平方 面 冒充 “百姓 ”, 收 入 要 比 他 们 高 
不 少 。 低 消费 乃 是 为 了 使 高 消费 者 们 的 队伍 更 “纯洁 " 些 。 我 看 于 中 国 
而 言 , 这 支队 伍 不 必 人 为 地 煽动 着 它 的 扩大 。 这 种 煽动 ,从 表面 看 ,似乎 
能 在 一 个 时 期 内 猛 增 某 些 经 商 个 人 ,集体 、 商 企 或 国家 的 巨大 利润 ,但 从 
长 远 看 , 却 近乎 饮 灼 止 渴 。 低 收入 水 平 的 ,90 兴 以 上 的 中 国人 ,尤其 不 要 
经 不 起 高 消费 鼓 噪 的 煽动 。 你 经 不 起 煽动 ,你 明明 达 不 到 高 消费 的 收入 
水 平 , 却 偏 要 挤 进 高 消费 者 们 的 队伍 ,结果 乃 是 你 扩大 了 它 , 你 中 了 件 取 
暴利 的 商业 的 诡计 , 它 反 过 来 有 理由 继续 高 抬 一 切 商品 的 物价 ,并 将 这 





” 一 灾难 转嫁 于 老百姓 ,其 中 当然 也 包括 你 自己 ,你 的 家 人 …… 


抑制 通货 膨胀 ,除了 国策 的 宏观 调控 ,还 要 有 老百姓 的 配合 意识 。 
老百姓 如 果 不 为 高 消费 的 种 种 煽动 所 串 , 某 些 商 品 价格 的 不 道德 的 抬 
高 , 则 只 能 是 牟取 暴利 的 商业 利润 追求 者 们 的 乾 粹 。 商 业 也 是 有 道德 与 
不 道德 之 分 的 。 一 种 商品 如 果 其 利润 高 达 几 十 倍 、 近 百倍 ,乃至 几 百 倍 
时 ,无 疑 是 人 类 社会 最 不 道德 的 丑陋 现象 之 一 。 比 如 月 饼 , 几 千 元 、 上 万 
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元 一 盒 是 极 荒唐 的 。 普 通 的 老百姓 若 不 意识 到 这 是 对 自己 过 一 个 传统 
的 民间 的 节日 之 权益 的 襄 污 ,也 跟着 凑 钱 借 钱 去 买 , 则 不 但 不 令 人 同情 ， 
反而 令 人 讨厌 了 。 那 以 后 中 国人 就 将 吃 不 上 几 十 元 一 盒 的 月 饼 了 。“ 中 
秋 节 ”对 普通 老百姓 也 将 不 “ 节 ” 了 ……… 


第 三 部 分 
人 文 的 力量 







































































| “ 拒 做 癸 家 思想 的 优秀 生 


文化 是 一 个 内 涵 极其 广泛 极其 丰富 的 概念 。 我 想 仅 就 中 国文 化 中 
的 思想 现象 ,而 且 主要 是 关于 国家 民族 .民主 和 知识 分 子 们 亦 即 古代 文 
人 们 与 权力 ,权势 关系 的 某 些 思想 现象 ,向 诸位 汇报 我 自己 的 一 点 儿 浅 
薄 之 见 。 

夏 朝 是 中 国 历史 上 第 一 个 传说 和 古人 追 述 之 中 的 朝代 , 始 于 公元 前 
2070 年 , 距 今 4000 余年 了 。 商 朝 是 中 国 第 一 个 有 文字 记载 的 朝代 ,那么 
商 朝 应 该 说 是 中 国 真正 意义 上 的 思想 史 ,文化 史 的 端点 。 其 后 一 概 思想 
现象 , 皆 由 此 端点 发 散 而 存 。 到 了 公元 前 500 年 左右 ,就 应 该 是 春秋 战 
国 时 代 了 , 那 是 一 个 大 动荡 “大 改组 "的 历史 阶段 ,统治 权 分 分 合 合 , 合 
合 分 分 ,可 谓 波澜 动 昕 , 时 事 惊 心 。 也 许 正 是 因为 那样 一 种 局 面 ,促使 和 
刺激 中 国 古 代 的 思想 者 们 积极 能 动 地 思考 统一 与 统治 的 谋略 。 他 们 相 
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互 辩论 ,取长补短 ,力争 使 各 自 的 思想 更 加 系统 ,成 熟 ,具有 说 服 力 。 那 
是 中 国 古代 思想 者 们 自发 贡献 思想 力 的 现象 ,后 人 用 “ 诸 子 百 家 ” 来 形 
容 。 而 孔子 则 当之无愧 地 成 为 那 一 时 期 的 思想 家 。 

以 当时 而 谈 ,孔子 们 的 思想 确 乎 是 博大 精深 的 。 政治 军事、 经济、 
民生 .文化 .风俗 .人 和 自然 家庭. 人 以 及 自身 的 关系 ,如 生老病死 ,我 们 
古代 的 思想 家 们 当时 都 想到 了 。 

我 们 古代 的 思想 家 们 ,是 特别 重视 思想 美感 的 ,这 一 点 是 非常 值得 
后 人 学 习 的 。 比 如 * 天 道 酬 勤 ,天 行 健 , 君 子 以 自强 不 息 ; 地 势 坤 ,君子 以 
厚 德 载 物 " 这 名 古代 名 言 ,道理 并 不 深奥 ,但 与 天 与 地 进行 了 修辞 联系 ， 
语 境 宏大 开阔 ,不 仅 具有 思想 美感 ,而 且 具 有 极为 亲 和 的 说 服 力 。 因 为 
其 修辞 暗示 显然 是 一 一 且 不 论 你 能 否 做 到 ,只 要 你 愿意 接受 此 思想 ,你 
仿佛 就 已 经 是 君子 了 。 而 是 君子 的 感觉 ,当然 是 人 人 都 愿 有 的 令 人 愉快 
的 感觉 。 正 确 的 思想 ,以 美的 语言 或 文字 来 传播 , 才 更 有 利于 达到 其 教 
化 作用 。 我 们 古代 的 思想 家 们 , 既 不 但 重视 思想 力 的 美感 ,分 明 还 深 说 
并 尊重 接受 心理 学 。 

看 我 们 的 当下 ,有 些 官员 的 话语 ,即使 在 宣传 很 正确 的 思想 时 ,也 往 
往 是 令 人 打 睹 睡 的 ,有 时 甚至 是 令 人 极其 反感 的 。 他 们 宣传 思想 的 语言 
表达 能 力 是 难以 令 人 恭维 的 ,缺乏 形象 生动 的 词汇 .仿佛 一 旦 撤 开 人 人 
耳 末 都 听 出 老茧 来 了 的 那 一 套 " 政 治 常用 词 , 便 不 会 以 自己 的 语言 来 表 
达 了 。 还 每 以 一 种 高 高 在 上 的 思想 特权 者 的 盛 气 凌 人 的 语 势 训 人 ,使 别 
人 感到 思想 压迫 。 

我 认为 ,他 们 尤其 应 该 向 我 们 古代 的 思想 家 们 学 习 。 我 们 古代 思想 
家 们 的 思想 ,还 是 很 精粹 的 。 

比如 “ 治 大 国 若 豪 小 鲜 ” 这 一 绝妙 比喻 ,即使 从 文学 角度 来 看 ,也 堪 
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称 佳 句 经 典 。“ 苛 政 猛 于 虎 ”, 则 一 针 见 血 。 

曾经 有 一 段 时 间 , 简 单 的 思想 方式 特别 流行 ,比如 “不 破 不 立 , 破 字 
当头 , 立 在 其 中 ”。 应 该 说 这 句 话 的 本 意 是 不 错 的 。 但 “ 破 " 字 ,无 论 在 古 
代 还 是 当代 ,都 更 应 该 是 一 个 包含 智慧 性 的 动词 才 对 ,是 指 尽量 采取 智 
慧 性 的 主动 态度 。 好 比 一 盘 看 起 来 的 死 棋 ,也 许 并 非 真 的 每 一 个 棋子 都 
没有 活 步 了 。 也 许 发 现 了 哪 一 个 棋子 的 一 步 活 步 , 便 全 盘 僵局 改变 ,所 以 
才 有 一 个 词 叫 破局"。 在 作文 章 方面 叫 * 破 题 ”, 数 学 、 几 何 里 叫 “ 破 解 ”。 

我 个 人 认为 , 铲 倒 性 的 思想 力 ,难免 更 是 思想 冲动 力 。 思 想 冲 动力 
也 是 浮躁 之 思想 力 。 目 的 纵然 达到 ,代价 往往 巨大 。 中 国 古代 的 思想 家 
们 ,在 方法 和 目的 之 关系 方面 ,是 很 重视 代价 大 小 的 。 

我 觉得 ,中 国 古 代 思 想 家 们 的 思想 遗产 有 如 下 特征 :第 一 ,农耕 时 代 
以 农 为 纲 的 思想 ;第 二 ,渴望 明君 贤 主 的 抱负 寄托 思想 ;第 三 , 求 稳 抑 变 
的 保守 主义 思想 ,这 里 指 的 是 后 来 成 为 历朝 历代 主流 思想 的 儒家 思想 ， 
法 家 思想 现象 另 当 别 论 ; 第 四 ,道德 理想 主义 思想 ;第 五 ,文人 实现 个 人 
功利 前 途 的 特质 ;第 六 ,唯美 主义 的 思想 力 倾向 。 

总 而 言 之 ,中 国 古代 思想 家 或 思想 力 这 一 概念 ,同时 也 必然 是 封建 
时 代 思 想 家 和 思想 力 的 概念 。 既 然 是 封建 时 代 的 ,再 博大 再 精深 , 那 也 
必然 具有 封建 时 代 的 杂质 ,存在 有 服务 于 封建 秩序 的 主观 性 。 所 以 ,我 
个 人 绝 不 是 所 谓 “ 传 统 文化 思想 ”的 崇拜 者 。 中 国 古代 思想 家 们 之 思想 
的 一 大 兴趣 点 ,往往 更 在 于 为 帝王 的 老师 。 这 是 我 不 崇拜 的 主要 原因 。 
好 为 帝王 老师 ,难以 做 到 在 思想 立场 上 不 基本 站 在 帝王 者 们 一 边 。 

当然 ,站 在 帝王 身 侧 的 一 种 思想 立场 ,也 往往 贡献 出 有 益 于 国泰 民 
安 的 思想 。 比 如 孔子 说 :大 道 之 行 也 ,天 下 为 公 , 选 贤 与 能 , 讲 善 修 睦 。” 
这 样 的 思想 ,帝王 们 若 不 爱 听 ,其 实 等 于 自 言 自 语 。 
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中 国 古代 的 思想 家 们 ,比较 自信 只 要 自己 苦口 婆 心 ,是 完全 可 以 由 
他 们 教诲 出 一 代 代 好 的 帝王 的 。 

而 西方 古代 思想 现象 的 端点 , 却 是 从 古 希 腊 和 古风 马 时 期 发 散 开 来 
的 。 古 罗马 帝国 是 形成 过 民主 政体 的 雏形 的 , 故 在 西方 古代 思想 的 成 果 
中 ,“ 天 下 为 公 ” 是 不 需要 谁 教诲 谁 的 ,是 人 类 社会 的 公理 , 像 几何 定义 一 
样 不 必 讨 论 。 

两 种 端点 是 很 不 同 的 ,所 谓 “ 种 子 " 不 一 样 。 

帝王 统治 不 可 能 完全 不 依靠 思想 力 。 侨 家 思想 乃 是 帝王 们 唯一 明 
智 选 择 的 思想 力 , 所 以 他 们 经 常 对 俑 家 思想 表现 出 半 真 半 假 的 礼遇 和 倚 
重 。 这 就 形成 为 一 种 王权 对 社会 思想 的 暗示 一 一 于 是 后 来 的 中 国 知识 
分 子 , 或 日 中 国文 人 , 越 来 越 表 失 了 思想 能 动力 . 代 代 袭 承 地 争 当 颂 家 思 
想 的 优秀 生 , 做 不 做 帝王 的 老师 都 不 重要 了 .能 否 进入 “ 服 官 政 ”的 序列 
变 得 唯一 重要 了 。 当 前 ,“ 颂 家 文化 ”似乎 渐 热 ,对 此 我 是 心 存 忧虑 的 。 

在 21 世纪 ,对 于 一 个 正在 全 面 崛 起 的 活活 大 国 , 当 代 思 想 力 并 未 见 
怎样 地 发 达 , 却 一 味 转 过 身 去 从 古代 封建 思想 家 们 那儿 去 翻 找 思想 残 
片 , 这 是 极 耐人寻味 的 。 而 如 此 一 种 当代 中 国 的 思想 现象 究竟 说 明了 些 
什么 ,我 还 没 想 清楚 , 待 想 清 楚 了 再 做 汇报 …… 





| 文明 的 尺度 


某 些 词汇 似乎 具有 无 限 丰 富 的 内 涵 . 因 而 人 若 想 领会 它 的 全 部 意 
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思 并 非 一 件 简单 的 事情 ,比如 宇宙 ,比如 时 间 。 不 是 专家 ,不 太 能 说 清 
楚 。 即 使 听 专 家 讲解 ,没有 一 定常 识 的 人 ,也 不 太 容 易 真 的 听 明 白 。 
但 在 现实 生活 之 中 , 却 仿佛 谁 都 知道 宇宙 是 怎么 回 事 , 时 间 是 怎么 
回 事 。 

为 什么 呢 ? 因为 宇宙 和 时 间作 为 一 种 现象 ,或 日 作为 一 种 概念 ,已 
经 被 人 们 极其 寻常 化 地 纳入 一 般 的 认识 范畴 了 。 大 气 层 以 外 是 宇宙 空 
间 ;1 年 12 个 月 ,1 天 24 小 时 ,每 小 时 60 分 钟 ,每 分 钟 60 秒 。 

这 些 基本 的 认识 ,使 我 们 确信 我 们 生存 于 怎样 的 一 种 空间 ,以 及 怎 
样 的 一 种 时 间 流 程 中 。 这 些 基本 的 认识 对 于 我 们 很 重要 ,使 我 们 明白 作 
为 单位 的 一 个 人 其 实 很 渺小 “ 碳 乎 若 微 侍 "。 也 使 我 们 明白 “人 生 易 老 
天 难 老 ”", 时 间 即 上 帝 , 人 类 应 敬 县 时 间 对 人 类 所 做 的 种 种 之 事 的 考验 。 
由 是 ,我 们 的 人 生 观 、 价 值 观 大 受 影响 。 

对 于 普通 的 人 们 ,具有 如 上 的 基本 认识 , 足 疾 。 

“文明 ”也 是 一 个 类 似 的 词 。 

东西 方 都 有 关于 "文明 "的 简 史 ,每 一 本 都 比 霍金 的 (时 间 简 史 》 厚 得 
多 。 世 界 各 国 ,也 都 有 一 批 研究 文明 的 专家 。 

一 种 人 类 的 认识 现象 是 有 趣 也 发 人 深 省 的 一 一 人 类 对 宇宙 的 认识 
首先 是 从 对 它 的 误解 开始 的 ,人 类 对 时 间 的 概念 首先 是 从 应 用 的 方面 来 
界定 的 。 而 人 类 对 于 文明 的 认识 ,首先 源 于 情绪 上 ,心理 上 ,进而 是 思想 
上 、 精 神 上 对 于 不 文明 现象 的 嫌 恶 和 强烈 反对 。 当 人 类 宣布 某 现 象 为 第 
一 种 “不 文明 ”现象 时 ,真正 的 文明 即 从 那 时 开始 。 正 如 霍金 诠释 时 间 的 
概念 是 从 宇宙 大 爆炸 开始 。 

文明 之 意识 究竟 从 多 大 程度 上 改变 了 ,并 且 还 将 继续 改变 我 们 人 类 
的 思想 方法 和 行为 方式 ,这 是 我 根本 说 不 清 的 。 但 是 我 知道 它 确实 使 别 
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人 变 得 比 我 们 自己 可 爱 得 多 。 

20 世纪 80 年 代 我 曾 和 林 斤 澜 . 柳 溪 两 位 老 作 家 访 法 。 一 个 风雨 
天 ,我 们 所 乘 的 汽车 驶 在 乡间 道路 上 。 在 我 们 前 边 有 一 辆 汽车 ,从 车 后 
窗 可 以 看 清 ,内 中 显然 是 一 家 人 。 丈 夫 开 车 ,旁边 是 妻子 ,后 座 是 两 个 小 
女儿 。 他 们 的 车 轮 扬 起 的 尘土 ,一 阵 阵 落 在 我 们 的 车 前 窗 上 。 而 且 , 那 
条 曲折 的 乡间 道路 没 法 超车 。 终 于 到 了 一 个 足以 超车 的 拐弯 处 ,前 边 的 
车 停 住 了 。 开 车 的 丈夫 下 了 车 ,向 我 们 的 车 走 来 。 为 我 们 开车 的 是 法 国 
外 交 部 的 一 名 翻译 ,法 国 青年 。 于 是 他 摇 下 车 窗 ,用 法 语 跟 对 方 说 了 半 
天 。 后 来 ,我 们 的 车 开 到 前 边 去 了 。 

我 问 翻译 :你 们 说 了 些 什么 ?” 

他 说 ,对 方 坚持 让 他 将 车 开 到 前 边 去 。 

我 挺 奇怪 , 问 为 什么 。 

他 说 ,对 方 认为 ,自己 的 车 始终 开 在 前 边 , 对 我 们 太 不 公平 。 自 己 根 
本 没 法 开 得 心安 理 得 。 

而 我 ,默默 地 ,想到 了 那 法 国父 亲 的 两 个 小 女儿 。 她 们 必 从 父亲 身 
上 受到 了 一 种 教育 , 那 就 是 一 一 某 些 明 显 有 利于 自己 的 事 ,并 不 一 定 真 
的 是 天 经 地 义 之 事 。 

隔日 我 们 的 车 在 路 上 撞 着 了 一 只 农家 犬 。 是 的 ,只 不 过 是 “ 碰 ” 了 那 
犬 一 下 。 只 不 过 它 叫 着 跑 开 时 ,一 条 后 腿 稍微 有 那么 一 点 儿 痪 ,稍微 而 
已 。 法 国 青年 却 将 车 停 下 了 ,去 找 养 那 只 犬 的 人 家 。 十 几 分 钟 后 回来 ， 
说 没 找到 。 半 小 时 后 ,我们 决定 在 一 个 小 镇 的 快餐 店 吃 午饭 , 那 法 国 青 
年 说 他 还 是 得 开车 回去 找 一 下 ,说 要 不 他 心里 很 别扭 。 是 的 ,他 当时 就 
是 用 汉语 说 了 “心里 很 别扭 "五 个 字 。 而 我 ,出 于 一 种 了 解 的 念头 ,决定 
陪 他 去 找 。 终 于 找到 了 养 那 条 犬 的 一 户 农家 ,而 那 条 犬 已 经 若无其事 
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了 。 于 是 郑重 道歉 ,主动 留 下 名 片 . 车 号 ,驾照 号 码 …… 回 来 时 ,他 心里 
不 "别扭 "了 。 接 下 来 的 一 路 ,又 有 说 有 笑 了 。 

我 想 ,文明 一 定 不 是 要 刻意 做 给 别人 看 的 一 件 事情 , 它 应 该 首先 成 
为 使 自己 愉快 并 且 自 然而 然 的 一 件 事 情 。 正 如 那 位 带 着 全 家 人 旅行 的 
父亲 ,他 不 那么 做 ,就 没 法 儿 “ 心 安 理 得 ”。 正 如 我 们 的 翻译 ,不 那么 做 就 
“心里 很 别扭 ”。 

中 国 也 大 ,人 口 也 多 , 百 分 之 八 九 十 的 人 口 ,其 实 还 没 达到 物质 方面 
的 小 康生 活水 平 。 腐 败 官僚 主义 .失业 率 、 日 愈 严重 的 贫 富 不 均 , 所 有 
负面 的 社会 现象 ,决定 了 我 们 中 国人 的 文明 只 能 从 底线 上 培养 起 来 。20 
世纪 初 , 全 世界 才 有 16 亿 多 人 口 。 而 现在 ,中 国人 口 只 略 少 于 100 多 年 
前 的 世界 人 口 而 已 。 

所 以 ,我 们 不 能 对 我 们 的 同胞 在 文明 方面 有 太 脱 离 实际 的 要 求 。 
无 论 我 们 的 动机 多 么 良好 ,我们 的 期 待 都 应 搁置 在 文明 底线 上 。 而 即 
使 在 文明 的 底线 上 ,我 们 中 国人 一 定 要 改变 一 下 自己 的 方面 也 是 很 多 
的 。 比 如 袖 手 围观 溺水 者 的 挣扎 ,其 乐 无 穷 ,这 是 我 们 的 某 些 同胞 一 
向 并 不 心里 “别扭 ”的 事 , 我 们 要 想法 子 使 他 们 以 后 觉得 仅仅 围观 而 毫 
无 营救 之 念 是 “心里 很 别扭 "的 事 。 比 如 随地 吐 痰 ,当街 对 驾 , 从 前 并 
不 想到 旁边 有 孩子 ,以 后 人 人 应 该 想到 一 下 的 。 比 如 中 国之 社会 财富 
的 分 配 不 公 , 难 道 是 天 经 地 义 的 吗 ? 我 们 听 到 了 太 多 太 多 堂而皇之 天 
经 地 义 的 理论 。 当 并 不 真 的 是 天 经 地 义 的 事 被 说 成 仿佛 真 的 是 天 经 
地 义 的 事 时 ,上 公共 汽车 时 也 就 少 有 谦让 现象 ,随地 吐 痰 也 就 往往 是 
一 件 大 痛 其 快 的 事 了 。 

中 国 不 能 回避 一 个 关于 所 谓 文明 的 深层 问题 , 那 就 是 一 一 文明 概 
念 在 高 准则 方面 的 林林总总 的 “心安 理 得", 怎 样 抵消 了 人 们 寄托 于 文明 
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底线 方面 的 良好 愿望 ? 


我 们 几乎 天 天 离 不 开 肥 皂 ,但 肥皂 反而 是 我 们 说 得 最 少 的 一 个 词 ; 
而 然 的 事情 。 


“文明 ”这 个 词 我 们 已 说 得 太 多 , 乃 因 为 它 还 没 成 为 我 们 生活 内 容 里 自然 


这 需要 中 国有 许多 父亲 , 像 那 位 法 国父 亲 一 样 自然 而 然 地 体现 某 些 


| 关于 情感 教育 


第 一 ,首先 我 们 强调 ,我 们 所 言 之 “情感 "二 字 . 当 然 的 . 非 仅 指 爱情 


现象 的 那 一 种 情感 ,也 不 是 包括 了 亲情 和 友情 关系 便 全 部 涵 括 了 的 那 一 
富 ,很 广博 。 


种 情感 。 不 ,不 是 这 样 的 。 我 们 所 关注 ,研讨 ,分析 和 提升 的 情感 ,很 丰 


马克 思 说 :“ 人 是 一 切 社会 关系 的 总 和 。" 这 “一 切 社会 关系 ”, 包 括 政 


治 、 经 济 法 律 ,科技 ,等 等 。 自 然 , 也 包括 人 类 的 情感 现象 。 也 就 是 说 ， 


倘 忽 视 人 类 社会 的 林林总总 的 情感 现象 , 则 "人 是 一 切 社会 关系 的 总 和 ?” 
第 二 , 谁 教育 谁 ? 


这 一 句 话 ,就 不 能 成 立 ,起 码 是 有 严重 缺陷 的 概括 。 或 换 一 种 说 法 ,人 和 
社会 和 他 人 的 一 切 社会 关系 ,最 终 必然 会 呈现 了 


师 生 共同 接受 教育 。 





FF 人 的 情感 方面 。 
师 生 相互 教育 。 
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我 们 共同 地 、 自 觉 地 自己 教育 自己 。 并且, 将 这 一 种 自我 教育 ,首先 
当成 对 自身 有 益 的 精神 保健 。 

那么 ,究竟 谁 是 教师 呢 ? 一 言 以 项 之 一 文化。 古今 中 外 人 类 文 
明 发 展 至 今 的 文化 遗产 中 ,蕴含 着 极为 丰富 的 解读 人 类 情感 现象 的 正面 
的 和 反面 的 记录 ,都 可 作为 我 们 的 教材 。 

我 要 再 强调 一 点 ,情感 教育 这 一 门 课程 ,不 是 和 我 们 的 中 文 专业 无 
关 的 课程 ,也 不 是 中 文 专业 的 辅助 课程 ,而 是 和 我 们 的 中 文 专业 密 不 可 
分 的 课程 。 简 直 可 以 这 样 说 ,忽略 人 类 情感 现象 的 研究 分析、 了 解 ,中 
文 其 实 已 不 再 是 中 文 , 人 类 的 一 切 文艺 的 、 文 化 的 现象 , 便 全 都 没有 了 文 
艺 的 和 文化 的 精神 可 言 。 比 如 毕加索 一 一 如 果 我 们 不 研究 ,不 了 解 他 和 
他 一 生 所 从 事 的 绘画 艺术 之 间 的 深刻 的 情感 关系 ,不 了 解 他 和 他 所 处 的 
时 代 的 情感 关系 , 则 我 们 无 法 理解 他 的 某 些 画 。 

当然 ,人 类 的 全 部 文艺 的 ,文化 的 发 展 过 程 ,是 一 个 不 断 扬弃 的 过 
程 。 即 使 我 们 教学 的 是 中 文 ,中 文 和 我 们 的 关系 ,也 远 不 及 社会 和 我 们 
的 关系 那么 紧密 。 

故我 们 的 眼 , 我 们 的 耳 , 我 们 的 心 , 不 能 只 去 看 \ 听 和 想 从 前 的 人 事 ， 
文艺 中 的 人 事 , 文 化 中 的 人 事 , 更 要 关注 现实 。 我 们 必然 要 立足 于 今天 
审视 文化 ,也 必然 要 借助 文化 来 解析 现实 。 

我 们 的 情感 教育 所 涉及 情感 现象 较 多 ,比如 情调 ,情绪 ,情结 、 情 悚 、 


依 我 想来 ,情调 是 后 天 的 , 易 变 的 ;往往 与 时 尚 有 关 , 甚 至 某 阶段 比 
较 刻 意 的 ,做 作 的 一 种 表层 面 的 情感 现象 ,每 具有 其 人 性 和 自我 欺骗 性 ， 
却 又 往往 是 宁愿 的 ,愉悦 的 。 

而 情绪 , 则 是 一 种 司空 见 惯 的 情感 的 冲动 表现 。 每 一 个 人 都 常 有 这 
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样 的 情况 ,企图 掩饰 是 一 件 极 难 之 事 。 比 之 于 情调 , 它 是 情感 的 真实 流 
露 。 不 一 定 可 取 , 但 肯定 真实 。 一 般 情 况 下 , 它 是 一 种 应 该 子 以 宽容 的 
情感 表现 ,但 同时 ,又 是 一 种 需要 克制 的 情感 表现 。 

情结 乃 是 情感 长 期 堆积 于 心 而 形成 的 意识 块 又 。 通 常 并 无 大 害 , 只 
不 过 使 人 一 厢 情 愿 地 一 往 情 深 , 但 也 可 能 导致 人 的 情感 偏执 ,于 是 远离 
了 客观 和 真实 。 

情 悚 是 可 持续 的 ,相对 稳定 的 情感 现象 ,每 以 相对 稳定 的 价值 取向 
为 其 基础 。 

情操 乃 是 在 情怀 的 基础 之 上 升华 了 的 一 种 情感 现象 。 这 一 词汇 的 
表意 是 决然 正面 的 。 它 所 体现 的 情感 之 质 , 高 于 人 类 普遍 情感 之 质 , 它 
并 非 人 人 都 具有 的 一 种 情感 现象 。 正 因为 如 此 ,一 个 有 情操 可 言 的 人 ， 
几乎 必 有 良好 的 信仰 和 操守 ,于 是 可 敬 。 

情怀 是 一 种 超越 一 般 情感 本 能 的 ,受理 性 引导 而 又 与 理性 水 乳 相 融 
的 情感 现象 。 世 上 没有 一 个 人 是 没有 什么 情操 可 言 而 居然 有 情怀 的 , 世 
上 也 没有 一 个 人 是 有 情怀 的 而 居然 毫 无 操守 。 

情怀 乃 是 一 种 大 情感 ,使 人 具有 不 寻常 的 情感 之 境界 。 这 使 有 情怀 
的 人 有 时 有 点 像 宗 教徒 。 他 们 的 信仰 不 一 定 与 宗教 有 关 , 但 肯定 和 人 类 
情感 的 崇高 方面 有 关 。 

最 基本 的 情怀 是 人 道 主 义 以 及 对 公平 和 正义 的 超 一 已 利益 关系 的 
主张 。 真 正 的 公仆 人 物理 应 是 对 国家 、 对 民族 .对 公众 有 着 责任 性 质 的 
真挚 情怀 的 人 。 国 家 和 民族 若 有 许多 这 样 的 人 , 幸 也 。 以 上 种 种 情感 现 
象 ,都 必然 地 生发 于 人 的 心里 , 亦 作 用 于 人 的 心 , 于 是 决定 人 的 心理 的 明 
瞳 , 于 是 体现 为 林林总总 的 言行 :高 尚 .无 私 . 爱 .同情 ,宽容 .感激 .理解 
be 或 相反 : 恨 、 妒 ,歧视 . 轻 芒 、 嫌 恶 . 恺 惧 . 自 私自 利 …… 而 有 时 ,情怀 
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以 相反 的 状态 所 表现 的 恰恰 是 它 的 优秀 之 质 。 比 如 ,对 于 不 道德 的 \ 丑 
陋 卯 狼 的 人 事 所 表现 的 轻 蕊 和 嫌 恶 ,拒绝 同 流 合 污 也 。 我 们 每 一 个 人 ， 
不 分 性 别 \ 年 龄 .职业 ,社会 地 位 和 贫 富 , 几 天 内 ,至 少 有 一 次 会 受到 以 上 
正 反 两 个 方面 的 情感 所 影响 。 我 们 的 人 性 是 有 先天 弱点 和 缺点 的 ,我 们 
不 必修 行为 圣人 。 但 我 们 若 不 互相 进行 情感 的 教育 , 若 不 师 从 于 人 类 文 
化 中 的 文明 ,我 们 有 可 能 渐渐 成 为 那 劣 之 辈 .丑陋 之 人 ,而 我 们 还 不 自 
知 。 仅 仅 具有 本 能 情感 的 人 是 没有 进化 的 人 ,因为 本 能 的 情感 , 那 是 动 
物 也 有 的 。 甚 至 , 连 动 物 身 上 ,也 偶尔 表现 有 超 本 能 的 情感 。 没 有 以 文 
化 方式 为 依托 所 进行 的 教育 ,人 类 的 历史 将 停止 在 奴隶 社会 ,而 那 时 的 
人 类 是 凶恶 的 , 比 地 球 上 的 任何 一 种 动物 都 凶恶 。 


| 论 教育 的 诗 性 


当 我 们 在 反省 我 们 自己 的 中 小 学 教育 方法 时 ,我 想 说 ,我 们 或 许 正 
是 在 丧失 着 教育 事业 针对 于 小 学 生 们 的 诗 性 内 涵 。 

一 向 觉得 ,“ 教 育 "二 字 , 乃 具 诗 性 的 词 。 它 使 人 联想 到 另外 一 些 具 
有 诗 性 的 词 一 一 信仰 理想 、 爱 、 人 道 文 明知 识 等 。 它 使 人 最 直接 联想 
到 的 词 是 一 一 母校 ,学 生 时 代 , 师 恩 、 同 窗 。 还 有 一 个 词 是 “ 同 桌 ”一 一 温 
声 得 有 点 妙 曼 ,牵扯 着 情谊 融融 的 回忆 。 

学 校 是 教育 事业 的 实体 。 学 生 将 自己 毕业 的 学 校 称 为 母校 ,其 终生 
的 感念 ,由 一 个 “ 母 " 字 表 达 得 淋漓 尽 致 。 学 生 与 教育 这 一 特殊 事业 之 间 
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的 诗 性 关系 ,无 需 袭 言 。 

没有 学 生 时 代 的 人 生 是 严重 缺失 的 人 生 , 正 如 没有 爱 的 人 生 一 样 。 

“ 师 道 尊严 ”强调 的 主要 不 是 教师 的 个 人 尊严 问题 ,而 是 教育 之 
“ 道 ”, 亦 即 教育 的 理念 问题 。 全 人 类 的 教育 理念 从 前 都 未 免 补 狭 “ 苯 
严 ” 二 字 是 基本 内 容 。 此 二 字 相 对 于 教育 之 “ 道 ”, 也 包含 着 古典 的 .庄重 
的 诗 性 。 人 类 现代 教育 的 理念 十 分 开放 ,学 校 不 再 仅仅 是 推动 个 人 通 向 
功成名就 的 “管道 ”, 实 际 上 已 是 关乎 到 一 个 民族 ,一 个 国家 ,乃至 全 人 类 
文明 前 景 的 摇篮 …… 

于 是 教育 的 诗 性 变 得 广大 了 。“ 教 育 " 二 字 , 令 我 们 视 而 目 肃 , 读 而 
声 庄 , 书 而 神 端 , 谈 而 切切 复 切 切 。 因 为 它 与 一 概 人 的 人 生 关 系 太 紧密 
啊 。 一 个 生命 就 是 一 次 空前 绝 后 的 奇迹 ,父母 的 精 血 决定 了 生命 的 先天 
质量 。 生 命 演变 为 人 生 的 始末 ,教育 引导 着 人 生 的 后 天 历程 。 对 于 每 一 
个 具体 的 人 ,左右 其 人 生 轨 迹 的 因素 尽管 多 种 多 样 .然而 凝聚 住 其 人 生 
元 气 不 散 的 却 几乎 只 有 一 件 事情 , 那 就 是 教育 的 作用 和 恩泽 。 

因为 教育 与 社会 的 关系 太 紧密 啊 。 

一 个 绝 大 多 数 人 渴望 享受 到 起 码 教育 的 愿望 遭 剥 夺 的 社会 ,分 明 的 
是 一 个 被 关 在 文明 之 门 外 边 的 社会 。 在 那样 的 社会 里 , 极 少数 人 的 幸 
运 , 除 了 给 极 少 数 人 的 人 生 带 来 成 就 和 光荣 ,很 难 也 同时 照 亮 绝 大 多 数 
人 精神 的 暗夜 。 

教育 是 文明 社会 的 太阳 。 

因为 教育 与 时 代 的 关系 太 紧 密 啊 。 

爱迪生 为 人 类 提供 了 电灯 ,他 改变 了 一 个 时 代 。 但 是 发 电 照明 的 科 
学 原理 一 经 被 写 人 教育 的 课本 里 ,在 一 切 有 那样 的 课本 被 用 于 教学 而 电 
线 根 本 拉 不 到 的 地 方 , 千 千 万 万 的 人 心里 便 首先 也 有 一 尽 教 育 的 “电灯 ” 
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全 世界 被 纪念 的 军事 家 是 很 多 的 ,战争 却 被 人 类 更 理智 地 防止 着 ; 
全 世界 被 纪念 的 教育 家 是 不 多 的 ,教育 事业 却 被 人 类 更 虔诚 地 重视 了 。 

少年 和 青年 们 谈 起 文学 家 、 文 艺 家 难免 是 鲜 莫 的 , 谈 起 科学 家 难免 
是 崇拜 的 , 谈 起 外 交 家 ,政治 家 难免 是 钦佩 的 , 谈 起 企业 家 难免 是 雄心 勃 
勃 的 一 一 但 是 谈 起 教育 家 , 则 往往 是 油 然而 生 敬意 的 了 (如 果 他 们 也 了 
解 某 几 位 教育 家 的 生平 的 话 )。 因 为 有 一 个 事实 他 们 必定 肯 于 默认 一 一 
世界 上 有 些 人 是 在 富有 了 以 后 致力 于 教育 的 , 却 几乎 没有 因 致 力 于 教育 
而 富有 的 人 。 他 们 正 从 后 者 们 鞠躬 尽 疗 所 致力 的 事业 中 ,获得 人 生 的 最 


教育 家 和 教育 工作 者 们 是 体现 教育 诗 性 的 优美 的 诗句 。 

而 教育 的 诗 性 体现 着 人 类 诸 关系 之 中 最 为 特殊 也 最 为 别致 的 一 种 
关系 一 一 师 生 关系 的 典雅 和 亲近 。 

所 以 中 国 古 代 有 "一 日 为 师 , 终 身 为 父 " 的 和 驴 言 ,所 以 中 国 古代 将 拜 
师 的 礼 数列 为 "大 礼 "。 这 当然 是 封建 色彩 太 浓 的 现象 ,我 觉得 反而 损害 
了 师 生 关系 的 典雅 和 亲近 。 

那么 ,让 我 们 来 分 析 一 下 ,上 学 这 件 事 ,对 于 一 个 学 龄 儿童 ,究竟 意 
味 着 些 什么 吧 ! 

记得 我 报名 上 小 学 那 一 天 ,哥哥 反复 教 我 十 以 内 的 加 减法 ,因为 那 
将 证 明 我 智力 的 健全 与 否 。 母 亲 则 帮 有 我 换 上 了 一 身 干 干净 净 的 衣服 ,并 
一 再 蔡 我 将 头发 梳 整齐 。 我 从 哥哥 和 母亲 的 表情 得 出 一 种 印象 :上 学 对 
我 很 重要 。 我 从 别 的 孩子 们 的 脸 上 得 出 另 一 种 印象 :我 们 以 后 将 不 再 是 
个 普通 的 孩子 …… 

报 完 名 回 家 的 路 上 , 忽 听 背后 有 一 个 清脆 的 声音 高 叫 我 的 “大 
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名 "一 一 也 就 是 我 出 生 后 注册 在 户口 本 上 的 姓名 。 回 头 看 , 见 是 邻 院 的 
女孩 儿 。 她 的 母亲 和 我 的 母亲 要 好 ,我 和 她 稚 熟 之 极 ,也 经 常 互相 民 气 。 
此 前 我 的 “大 名 ”从 没 被 人 高 叫 过 ,更 没 被 一 个 答 熟 的 女孩 儿 在 路 上 高 叫 
过 ,而 她 叫 我 的 小 名 早已 使 我 听 惯 了 。 

我 情 然 地 盯 着 她 ,几乎 有 点 儿 二 慢 起 来 。 

她 是 着 眼 问 我 :怎么 , 叫 你 的 学 名 你 还 不 高 兴 呀 ? 以 后 你 也 不 许 叫 
我 小 名 了 啊 !1” 

又 说 :“ 你 再 欺负 我 ,我 就 不 告诉 你 妈 了 ,要 告诉 老师 了 !1” 

一 个 人 出 生 以 后 注册 在 户口 本 上 的 名 字 , 只 有 当 他 或 她 上 学 以 后 才 
渐 被 公开 化 。 对 于 孩子 们 而 言 ,小 学 是 社会 向 他 们 开放 的 第 一 处 "人 生 
操场 "班级 是 他 们 人 生 的 第 一 个 “单位 ”。 人 与 教育 的 诗 性 关系 ,或 一 开 
始 就 得 到 发 扬 光 大 ,或 一 开始 就 被 教育 与 人 的 急功近利 的 不 当做 法 算 
曲 了 。 

儿童 从 入 学 那 一 天 起 ,一 天 天 改变 了 “自我 "的 许多 方面 。 他 或 她 有 
了 一 些 新 的 人 物 关 系 :老师 同学、 同 桌 。 有 了 一 些 新 的 意识 :班级 或 学 
校 的 荣誉 .互相 关心 和 帮助 .尊敬 师长 以 及 被 一 视 同仁 平等 对 待 的 愿望 
等 等 。 有 了 一 些 新 的 对 自己 的 要 求 : 反 复 用 橡皮 控 去 写 在 作业 本 上 的 第 
一 个 字 , 横 看 竖 看 总 觉得 自己 还 能 写 得 更 好 ,甚至 不 惜 撕 去 已 写 满 了 字 
的 一 页 ,直至 一 字 字 一 行 行 写 到 自己 满意 为 止 …… 

第 一 个 “5” 分 ,集体 朗读 课文 , 课 间 操 , 第 一 次 值 日 …… 几乎 所 有 的 
小 学 生 , 都 怀 着 本 能 般 的 热忱 进入 了 学 生 的 角色 。 

那 一 种 热忱 是 具有 诗 性 的 ,是 主动 而 又 美好 的 ,是 在 学 校 这 一 教育 
事业 的 实体 环境 培养 之 下 萌生 的 。 如 果 他 或 她 某 天 早晨 跨 和 人 校门 走向 
班级 ,一 路 遇 到 三 位 甚至 更 多 位 老师 , 定 会 一 次 次 郑重 其 事 地 驻足 、 行 
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礼 .问好 。 如 果 他 或 她 已 经 是 少先队 员 ,那么 定 会 不 厌 其 烦 地 高 举 起 手 
臂 行 标准 的 队 礼 。 怎 么 会 烦 遇 到 的 老师 太 多 了 呢 , 因 为 那 在 他 或 她 何尝 
不 是 一 种 愉快 呢 ! 

当 我 们 中 国人 在 以 颇 为 怀疑 的 眼光 审视 西方 某 些 国家 里 实行 的 对 
小 学 生 的 “快乐 教育 ?时 ,我 们 内 心里 暗 想 的 是 一 一 那 不 成 了 幼儿 园 的 继 
续 了 吗 ? 

其 实 不 然 。 

据 我 想来 ,他 们 或 许 正 是 在 以 符合 自己 国家 国情 的 方式 ,努力 体现 
着 教育 事业 之 针对 于 小 学 生 的 诗 性 吸引 力 。 

当 我 们 在 反省 我 们 自己 的 中 小 学 教育 方法 时 ,我 想 说 ,我 们 或 许 正 
是 在 丧失 着 教育 事业 针对 于 小 学 生 们 的 诗 性 内 涵 。 

当 我 们 全 社会 都 开始 检讨 我 们 的 中 小 学 生 所 面临 的 学 业 压力 已 成 
旬 多 重负 时 , 依 我 看 来 ,真正 值得 我 们 悲哀 的 乃 是 中 小 学 教育 事业 的 诗 
性 质量 ,缘何 竟 似 乎 变 成 了 枸 锁 ? 

将 一 代 又 一 代 儿 童 和 少年 培养 成 一 代 又 一 代 出 色 的 人 ,这 样 的 事业 
怎么 可 能 不 是 具有 诗 性 的 事业 呢 ? 

问题 不 在 于 “快乐 教育 ?或 其 他 教育 方式 熟 是 熟 非 ,各 国有 各 国 的 国 
情 。 别 国 的 教育 方式 ,哪怕 在 别 国 已 被 奉 为 经 验 的 方式 ,照搬 到 中 国 来 
实行 , 那 结果 也 很 可 能 南 辕 北 略 。 问 题 更 应 该 在 于 ,我 们 中 国人 自己 的 
头脑 中 ,是 否 有 必要 进行 这 样 的 思考 :如 果 我 们 承认 教育 之 对 于 学 生 , 尤 
其 对 于 中 小 学 生 确 乎 是 具有 诗 性 的 事业 ,那么 我 们 怎样 在 中 小 学 校 保 持 
并 发 扬 光 大 其 诗 性 的 特征 ? 

儿童 和 少年 到 了 学 龄 ,只 要 他 们 所 在 的 地 方 有 学 校 ,不 管 那 是 一 所 
多 么 不 像样 子 的 学 校 ;只 要 他 们 周围 有 些 孩 子 天 天 去 上 学 ,不 管 是 多 数 
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还 是 少数 ,他 们 都 会 产生 自己 也 要 上 学 的 强烈 愿望 。 

这 一 愿望 之 对 于 儿童 和 少年 ,其 实 并 不 一 概 地 与 家 长 所 灌输 的 什么 
“学 而 优 则 仕 ” 或 自己 暗 立 的 什么 “ 鸿 锥 之 志 ” 相 关 。 事 实 上 即使 在 城市 
里 , 绝 大 多 数 家 长 也 并 不 经 常 向 独生子 女 灌输 那些 , 绝 大 多 数 的 学 龄 儿 
童 也 断然 不 会 早熟 到 人 生 目 标 那 么 明确 的 程度 。 

它 主要 体现 着 人 性 对 美好 事物 的 最 初 的 趋 之 若 渴 。 

在 孩子 的 眼 里 , 别 的 孩子 背 着 书包 单独 或 结伴 去 上 学 的 身影 是 美好 
的 ;学 校 里 传 出 的 朗朗 读书 声 是 美好 的 ;即使 同样 是 在 放 牛 , 别 的 孩子 骑 
在 牛 背 上 看 书 的 姿态 也 是 美好 的 …… 

这 一 流露 着 羡 摹 的 愿望 本 身 亦 是 具有 诗 性 的 。 因 为 羡 菜 别 的 孩子 
的 书包 ,和 羡 莫 别 的 孩子 的 新 衣服 ,是 那么 不 同 的 两 种 羡慕 。 

这 一 点 ,在 许多 文学 作品 甚至 自传 作品 中 有 着 生动 的 描写 。 一 旦 自 
己 也 终于 能 去 上 学 了 , 即 或 没有 书包 , 即 或 课本 是 旧 的 、 破 损 的 , 即 或 用 
来 写字 的 只 不 过 是 半截 铅笔 , 即 或 书包 是 从 母亲 的 某 件 没 法 穿 了 的 衣服 
上 剪 下 的 一 片 布 做 成 的 ,终于 能 去 上 学 了 的 孩子 ,内 心里 依然 是 那么 激 


这 也 不 是 非 要 和 别 的 孩子 一 样 的 “从 众 心理 ”。 

因为 ,情形 很 可 能 是 这 样 的 , 当 这 个 曾 强烈 地 羡 菜 别人 能 去 上 学 的 
孩子 向 学 校 走 去 的 时 候 , 他 也 许 招致 另外 更 多 的 不 能 去 上 学 的 孩子 们 巴 
巴 的 羡 莫 目光 的 追随 。 斯 时 ,后 者 们 才 是 “ 众 ”……… 

我 曾 到 过 很 偏远 的 一 个 山区 小 学 。 那 学 校 自然 令 人 蔡 老 师 和 孩子 
们 寒心 。 黑 板 是 抹 在 墙 上 的 水 泥 刷 了 墨 . 桌 椅 是 牌 焉 斜 斜 的 带 树 皮 的 木 
板 钉 成 的 ,孩子 们 的 午饭 是 每 人 自家 里 装 去 的 一 捧 米 合 在 一 起 煮 的 粥 ， 
就 饭 的 菜 是 半 盆 盐水 泡 葱 叶 。 我 受 委托 去 向 那 一 所 小 学 捐赠 一 批 书 和 
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文具 。 每 个 孩子 分 到 书 和 文具 的 同时 还 分 到 一 块 橡皮 。 他 们 竟 没 见 过 
城市 里 卖 的 那 种 颜色 花花 绿绿 的 橡皮 ,以 为 是 糖 块 儿 , 几 乎 全 都 往 嘴 里 





我 问 他 们 上 学 好 不 好 ? 

他 们 说 好 ,说 还 有 什么 事 比 上 学 好 呢 ? 

问 上 学 怎么 好 呢 ? 

都 说 识字 呀 ,能 成 有 文化 的 人 啊 。 

问 有 没有 志向 考 大 学 呢 ? 

皆 摇 头 。 有 的 说 读 到 小 学 毕业 就 得 帮 家 里 干 活 儿 了 ,有 的 以 庆幸 的 
口吻 说 爸爸 妈妈 答应 了 供 自己 读 到 初中 毕业 。 至 于 识字 以 外 的 事 ,那些 
孩子 们 根本 连 想 也 没 想 过 …… 

解 海龙 所 摄 的 ,成 为 "希望 工程 宣传 明星 的 那个 有 着 一 双 大 大 的 黑 
眼睛 的 小 女孩 ,凝聚 在 她 眸 子 里 的 愿望 是 什么 呢 ? 是 有 朝 一 日 能 跨 入 名 
牌 大 学 的 校门 吗 ? 是 有朝一日 戴 上 博士 帽 吗 ? 是 出 国 留学 吗 ? 是 终于 
成 为 人 上 人 吗 ? 

我 很 怀疑 她 能 想到 那么 多 ,那么 远 。 

我 觉得 她 那 双 大 大 的 黑 眼 睛 所 巴 望 的 ,也 许 只 不 过 是 一 间 教 室 .一 
块 老师 在 上 面 写 满 了 粉笔 字 的 黑板 .一 套 属于 她 的 课 桌 椅 一 一 而 她 能 坐 
在 教室 里 并 且 不 必 想 父母 会 因 交 不 起 学 费 而 发 愁 ,自己 也 不 必 因 买 不 起 
课本 ,文具 而 恢 然 …… 

总 而 言 之 我 的 意思 是 ,恰恰 在 那些 被 叫做 穷 乡 个 壤 的 地 方 , 在 那些 
期 待 着 “希望 工程 "资助 教育 事业 的 地 方 ,在 简陋 甚至 破败 的 教室 里 ,我 
曾 深 深 地 感受 到 儿童 和 少年 无 比 眷恋 着 教育 的 那 一 种 简直 可 以 用 “ 黏 
连 ? 一 字 来 形容 的 “ 精 ” 得 想 分 也 分 不 开 的 关系 。 


























208 中 国生 存 启 示 录 








那 是 儿童 和 少年 与 教育 的 一 种 诗 性 关系 啊 ! 我 在 某 些 穷困 农村 的 
黄土 宅 墙 上 , 曾 见 过 用 石灰 水 刷 写 的 这 样 的 标语 :“ 再 穷 也 不 能 穷 了 教 
育 ,再 苦 也 不 能 苦 了 孩子 !" 它 是 农民 和 教育 的 一 种 诗 性 关系 啊 ! 有 点 豪 
言 壮 语 的 意味 。 然 而 体现 在 穷困 农村 的 黄土 宅 墙 上 . 令 人 联想 多 多 ,看 
了 了 眼 湿 。 

我 的 眼 并 不 专 善于 从 贫 愁 形态 中 发 现 什 么 "美感 ”我 还 未 矫 揉 造作 
到 如 此 地 步 。 我 所 看 见 的 ,只 不 过 使 我 在 反观 我 们 城市 里 的 孩子 与 教 
育 ,具体 说 是 与 学 校 的 关系 时 ,偶尔 想 点 儿 问 题 。 

究竟 为 什么 ,恰恰 是 我 们 可 以 坐 在 宽敞 明亮 的 教室 里 ,而 且 根本 不 
被 "学 费 " 二 字 困 扰 的 孩子 ,对 上 学 这 件 事 ,对 学 校 这 一 处 为 使 他 们 成 才 
而 安排 周全 的 地 方 ,往往 表现 出 相当 逆反 的 心理 呢 ? 

这 一 种 逆反 的 心理 ,不 是 每 每 由 学 生 与 教育 的 关系 ,与 学 校 的 关系 ， 
迁延 至 学 生 与 老师 与 家 长 的 关系 中 了 吗 ? 

不 错 ,全 社会 都 看 到 了 中 小 学 生 几 乎 成 了 学 习 的 奴隶 , 猜 到 了 他 们 
失 乐 的 心理 ,看 到 了 他 们 的 书包 太 大 太 重 ,看 到 了 他 们 伏 在 桌 上 的 时 间 


于 是 全 社会 都 侧 隐 了 ,于 是 采取 对 他 们 "减负 "的 措施 。 但 又 究 况 为 
什么 ,动机 如 此 良好 的 愿望 ,反而 在 不 少 家 长 们 内 心里 被 束之高阁 ,仿佛 
你 有 千 条 妙计 ,我 有 一 定之 规 呢 ? 但 又 究竟 为 什么 "减负 "了 的 学 生 , 有 
的 却 并 不 肯 ” 自 己 解放 自己 ”, 有 的 依然 小 小 年 纪 就 满心 怀 的 迷 帆 与 届 八 
呢 ? 如 果 他 们 的 沉重 并 不 主要 来 自 于 书包 本 身 的 压力 ,那么 又 来 自 什么 
呢 ? 一 名 北京 市 的 初 二 学 生 在 寄 给 我 的 信 中 写 道 : 

我 邻 家 的 哥哥 姐姐 们 ,大 学 毕业 一 年 多 了 ,还 没 找到 工作 ,可 

都 是 正牌 大 学 毕业 的 呀 ! 我 十 分 的 努力 ,将 来 也 只 不 过 能 考 上 一 般 
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大 学 。 我 赁 什么 ,指望 自己 将 来 找到 一 份 普 普 通通 的 工作 竟 会 比 他 
们 容易 呢 ? 如 果 难 得 多 , 考 上 了 又 怎么 样 ? 学 校 扩招 并 不 等 于 社会 
工作 也 同时 扩招 呀 ! 可 考 不 上 大 学 ,我 的 人 生出 路 又 在 哪里 呢 ? 区 
和 爸 妈 妈 经 常 背 着 我 叶 叶 这些, 以 为 我 听 不 到 。 其 实 , 我 早 就 从 现实 
中 看 到 了 呀 ! 一 般 大 学 毕业 生 们 的 出 路 在 何方 呢 ? 谁 能 给 我 指出 
一 个 乐观 的 前 景 呢 ? 我 现在 经 常 失眠 ,总 想 这 些 , 越 想 越 理 不 出 个 


倘 这 名 初 二 女生 的 信 多 多 少 少 有 一 点 代表 性 的 话 ,那么 是 否 有 根据 
认为 一 一 我 们 的 相当 一 批 孩 子 ,从 小 既 被 沉重 的 书包 压 着 ,其 实 也 被 某 
种 沉重 的 心事 压 着 。 那 心事 本 不 该 属于 他 们 的 年 纪 , 但 却 不 幸 地 过 早 地 
滋 扰 着 .困惑 着 他 们 了 …… 他 们 也 累 在 心里 ,只 不 过 不 愿 明说 。 

我 们 的 孩子 们 的 状态 可 能 是 这 样 的 :第 一 , 爱 学 习 , 并 且 从 小 学 三 四 
年 级 起 ,就 将 学 习 与 人 生 挂 起 钧 来 ,树立 了 明确 的 学 习 目 标 ;第 二 ,在 家 
长 经 常 的 耳 提 面 命 之 下 , 懂 了 学 习 与 人 生 的 密切 关系 ;第 三 ,有 “资格 "不 
想 、 也 不 必 怎 样 努力 ,反正 自己 的 人 生 早 已 由 父母 负责 铺 排 顺 了 ;第 四 ， 
厌 学 也 没 “ 资 格 ”, 却 仍 不 好 好 学 习 , 无 论 家 长 和 老师 怎样 替 自 己 着 急 都 
没 用 ;第 五 ,明白 了 学 习 与 人 生 的 密切 关系 , 虽 也 孜孜 努力 , 却 仍 对 考 上 
大 学 没 把 握 。 

对 第 一 种 孩子 不 存在 什么 学 习 负担 过 重 的 问题 ,倒是 需要 家 长 关心 
地 劝 他 们 也 应 适当 放松 ;对 第 二 种 孩子 ,家 长 就 不 但 应 有 关心 ,还 应 有 体 
恤 之 心 了 。 不 能 使 孩子 感到 ,他 或 她 小 小 的 年 纪 已 然 被 推 上 了 人 生 的 
“拳击 场 ”, 并 且 断 然 没有 了 别 种 选择 …*… 

前 两 种 孩子 中 的 大 多 数 , 一 般 都 能 考 上 大 学 。 他 们 和 他 们 的 家 长 ， 
无 论 社会 在 主张 什么 ,总 是 “ 按 既 定 方针 ”办 的 。 
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对 第 三 类 孩子 ,社会 和 学 校 并 不 负 什 么 特别 的 责任 。“ 减 负 ” 或 “ 超 
载 "也 都 与 他 们 无 关 。 甚 至 ,只 要 他 们 不 构成 某 种 社会 负面 现象 ,社会 和 
学 校 完全 可 以 将 他 们 置 于 关注 之 外 ,谈论 之 外 ,操心 之 外 。 

第 四 类 孩子 每 与 青少年 社会 问题 有 涉 。 他 们 的 问题 并 不 完全 意味 
着 教育 的 问题 ,也 并 非 “ 中 国 特色 ”, 几 乎 每 个 国家 都 有 此 类 青少年 存在 。 
他 们 应 是 一 个 值得 关注 的 问题 , 却 也 不 必 大 惊 小 怪 。 

第 五 类 孩子 最 堪 怜 。 从 他 们 身上 折射 出 的 ,其 实 更 是 教育 背后 凸现 
的 人 口 众多 ,就 业 危 机 问题 。 无 论 家 长 还 是 学 校 有 义务 经 常 开导 他 们 ， 
使 他 们 能 够 相信 一 一 我 们 的 国家 还 在 发 展 着 。 这 发 展 过 程 中 ,国家 捕捉 
到 的 一 切 机 遇 , 其 实 都 在 有 益 的 方面 决定 着 他 们 将 来 的 人 生 保障 …… 

我 们 为 数 不 少 的 孩子 , 确 乎 过 早 地 ”成 熟 " 了 。 

本 来 ,就 中 小 学 生 而 言 ,他 们 与 学 校 亦 即 教育 事业 的 关系 ,应 该 相对 
单纯 一 些 才 好 。“ 识 字 , 成 为 有 文化 的 人 ." 一 一 就 是 单纯 。 在 这 样 一 种 
儿童 和 少年 与 教育 事业 的 相对 单纯 的 关系 中 ,教育 体现 着 事业 的 诗 性 ， 
孩子 体验 着 求知 的 诗 性 ,学 校 成 为 有 诗 性 的 地 方 。 学 校 和 教室 的 简陋 不 
能 彻底 抵消 诗 性 。 教 师 和 家 长 对 学 生 之 学 业 要 求 ,也 不 至 于 彻底 抵消 

但 是 , 倘 学 校对 于 孩子 成 了 这 样 的 地 方 一 一 当 他 们 才 小 学 三 四 年 
级 的 时 候 , 教 师 和 家 长 就 双方 面 联合 起 来 使 他 们 接受 如 此 意识 :如 果 你 
不 名 列 前 茅 ,那么 你 肯定 考 不 上 一 所 好 中 学 ,自然 也 考 不 上 一 所 好 高 中 ， 
更 考 不 上 名 牌 大 学 ,于 是 毕业 后 绝 无 择 业 的 资本 ,于 是 平庸 的 人 生 在 等 
着 你 ;而 你 若 连 大 学 都 考 不 上 ,那么 你 几乎 完蛋 了 。 等 着 瞧 吧 ,你 连 甘愿 
过 普通 人 生 的 前 提 都 谈 不 上 了 。 街头 那 个 摆 摊 的 人 或 打 着 四 十 斤 的 桶 
上 数 层 楼 给 邻 家 送 纯净 水 的 人 ,就 是 以 后 的 你 …… 
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这 差不多 是 符合 逻辑 的 ,差不多 是 现实 ,同时 ,也 差不多 是 某 些 敏感 
的 孩子 的 悲哀。 

这 一 点 比 他 们 的 书包 更 沉 。 

这 一 点 ,一 旦 被 他 们 过 早 地 承认 了 ,减负 ”不 能 减 去 他 们 心中 的 
阴 仁 。 

于 是 教育 事业 对 于 孩子 们 所 具有 的 诗 性 , 便 几乎 荡然 无 存 了 。 

最 后 我 想 说 一 一 如 果 某 一 天 ,教师 和 家 长 都 可 以 这 样 对 中 小 学 生 
讲 一 一 你 们 中 谁 考 不 上 大 学 也 没什么 。 瞧 瞧 你 们 周围 , 没 考 上 大 学 的 人 
不 少 啊 ! 没 考 上 大 学 就 过 普通 的 人 生 吧 ,普通 的 人 生 也 是 不 错 的 人 
生 啊 ! 

倘 这 也 差不多 是 一 种 逻辑 .一 种 现实 ,那么 ,我 们 就 有 理由 根本 不 谈 
什么 “减负 ”不 "减负 ”的 话题 了 。 中 小 学 教育 的 诗 性 ,就 会 自然 而 然 地 复 
归于 学 校 了 。 当 然 ,这 样 一 天 的 到 来 ,是 比 “减负 " 难 上 百倍 的 事 。 我 却 
极 愿 为 我 们 中 国 的 中 小 学 生 祈祷 这 样 一 天 的 尽早 到 来 ! 





| 人 文教 育 :良知 社会 的 起 搏 器 
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在 国人 看 来 ,技术 人 才 似 乎 可 以 离 “ 人 文 " 远 一 些 ,甚至 无 须 人 文 主 
义 番 陶 。 而 中 国 的 事实 ,也 大 致 如 此 。 但 是 ,车 从 另 一 种 更 高 的 要 求 来 
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说 ,即使 爱 因 斯 坦 ,在 "二战 "期 间 也 要 明确 自己 的 人 文 立场 。“ 二 战 " 时 
候 站 在 纳粹 文化 一 边 的 科学 家 ,在 战争 结束 后 是 必须 要 给 全 世界 一 个 说 
法 的 。 因 此 ,技术 人 才 同 样 要 对 社会 时 事 恪守 最 基本 的 人 文 判 断 和 态 
度 。 所 谓 “ 人 文理 念 ", 其 实说 到 底 ,是 与 动物 界 之 弱肉强食 法 则 相对 立 
的 一 种 理念 。 在 动物 界 , 大 蛇 吞 小 蛇 ,强壮 的 狼 吃 掉 病 老 的 狼 , 是 根本 没 
有 不 忍 一 说 的 。 而 人 类 之 所 以 成 为 人 类 , 乃 因 人 性 中 会 生出 种 种 不 妨 
来 。 这 无 论 如 何不 应 被 视 为 人 比 动物 还 低级 的 方面 。 将 弱肉强食 的 自 
然 界 生存 法 则 移 用 到 人 类 的 社会 中 来 , 叫 * 泛 达尔 文 主义 ", 和 法 西 斯 主 
义 有 神似 之 处 。 

“人 文 " 其 实 就 是 以 更 文明 的 文化 来 "化 人 "一 一 化 成 一 个 有 社会 良 
知 的 人 ,科技 人 才 自 然 不 能 排除 在 外 。 如 果 人 允许 成 批 的 科技 人 才 可 以 不 
恪守 符合 社会 良知 的 价值 观 , 那 么 ,这 些 人 就 会 沦 为 一 批 " 科 技 动物 ”。 
而 恰恰 在 这 方面 ,我们 做 得 很 不 够 。 

技术 人 才 可 以 放弃 文化 要 求 吗 ? 西方 早 在 20 世纪 七 八 十 年 代 就 发 
现 了 这 个 问题 : 千 万 不 能 忽视 技术 人 才 的 人 文教 育 。 美国 的 医学 院 法 
学 院 都 是 修 完 通 识 的 本 科 之 后 , 才 允 许 申 请 就 读 。 他 们 的 本 科 中 ,特别 
重要 的 内 容 是 人 文教 育 。 而 我 们 的 高 中 生 可 以 直接 学 习 医 学 法学, 绕 
开 了 必要 的 人 文教 育 。 实 际 上 ,医生 和 律师 是 最 富 人 文 色彩 的 职业 ,在 
课堂 上 ,学生 们 往往 不 只 是 在 讨论 技术 问题 。 举 个 例子 说 ,一 个 病人 送 
来 了 ,可 他 的 家 属 不 在 旁边 ,无 法 签字 ,而 医生 冒险 抢救 的 成 功 几 率 也 不 
大 。 在 这 种 情况 下 ,医生 选择 救 还 是 不 救 ?如 果 抢 救 失败 ,病人 的 家 属 
来 后 ,会 引起 很 麻烦 的 医 患 纠纷 。 抢 救 或 不 抢救 ,考验 并 证 明 一 个 国家 
“人 文 " 社 会 水 平 的 高 下 。 我 们 当然 不 应 该 要 求 每 一 位 中 国医 护 从 业者 
都 真 的 接近 是 天 使 ,估计 别 国 的 医护 从 业者 也 做 不 到 人 人 都 接近 是 天 
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使 。 区 别 也 许 仅仅 在 于 : 
第 一 , 既 有 院 方 的 明文 规定 , 见 死 不 救 亦 心安 理 得 ,并 习惯 成 自然 。 
第 二 , 见 死 不 救 是 绝 难 心安 理 得 的 事 , 于 是 共同 商讨 实施 抢救 的 两 
全 之 策 。 而 有 时 两 难 之 事 , 正 是 由 于 人 性 由 于 良知 的 不 麻木 和 能 动 性 ， 
得 以 化 解 ,呈现 了 两 全 的 希望 。 所谓“ 人 文 ”, 无 非 如 此 “化 ”人 而 已 。 在 
人 文 主义 文化 厚实 的 国度 ,以 上 希望 就 多 。 反 之 , 则 少 。 甚 而 几 近 于 无 。 
在 我 们 中 国 , 唯 上 级 指示 和 所 谓 * 规 定 "为 大 的 现象 比比 皆 是 。 
往往 ,其 大 大 于 人 命 。 举 两 个 例子 来 说 明 : 
第 一 ,我 是 中 学 生 的 年 代 ,哈尔滨 市 出 现 过 一 位 为 抢救 国家 财产 而 
大 面积 烧伤 的 英雄 人 物 , 但 是 他 在 医院 走廊 躺 了 一 个 多 星期 得 不 到 治 
疗 ,因为 他 是 农民 ,生产 队 替 他 交 不 起 押金 。 后 来 引起 了 省 委 领 导 的 重 
视 , 下 达 了 抢救 的 指示 ,但 为 时 已 晚 。 当 年 我 们 全 班 还 集体 朗诵 了 一 首 
哈尔滨 诗人 满 锐 的 诗 来 歌颂 他 ,开头 几 句 我 至 今 仍 记得 : 
少年 朋友 们 ,请 看 一 一 
高 高 的 山上 有 青松 ， 
青松 的 枝 头 有 雄 座 ， 
雄 雇 展 起 高 飞腾 ， 
声 声 鸣 ! 
如 果 中 国 的 少年 们 都 能 明白 这 么 一 个 道理 一 一 相 比 于 一 条 人 命 ， 
不 论 英 雄 和 信物 的 还 是 普通 人 的 ,在 不 至 于 危害 另外 一 些 人 的 生命 的 前 提 
之 下 ,一 切 似 乎 不 可 违反 的 规定 都 可 视 为 狗屁 规律 ;那么 , 往 后 的 中 国人 
的 人 心 , 便 算是 被 “人 文 " 所 “化 "了 。 
第 二 ,20 世纪 80 年 代 末 90 年 代 初 , 某 沿海 省 份 某 小 市 港口 管理 部 
门 接 获 海上 频频 发 至 的 求救 电讯 ,三 十 余 条 渔船 在 仅仅 三 十 里 外 遭遇 台 
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风 袭 击 , 妨 求 出 动 大 船 营救 。 而 港口 内 .也 确 乎 停泊 着 大 船 数 只 ,完成 营 
救 不 在 话 下 。 但 ,小 官吏 要 向 上 级 请 示 , 得 到 上 级 批准 才 敢 派 船 。 因 为 
有 规定 , 先 交 钱 ,后 出 船 。 遇 险 渔民 们 的 家 属 一 时 凑 不 齐 那么 多 钱 , 虽 冒 
大 十 集体 跪 于 码头 也 还 是 无 济 于 事 。 因 为 上 级 的 指示 是 一 一 严格 执行 
规定 。 其 结果 是 ,二 十 几 名 渔民 遇难 …… 

又 比如 ,首长 出 行 ,马路 戒严 ,提前 十 几 分 钟 , 延 后 十 几 分 钟 ,每 三 四 
十 分 钟 。 若 有 人 急于 回 家 大 小 便 , 而 家 就 在 马路 对 面 , 让 不 让 过 ? 若 有 
老人 在 天 桥 上 被 晒 得 头晕 ,请 求 下 天 桥 到 树 荫 下 凉快 一 会 儿 , 行 不 行 ? 
送 急症 病人 去 医院 抢救 的 私家 车 允许 通行 一 下 不 ? …… 

若 有 武警 战士 居然 放行 了 ,他 的 做 法 应 该 被 理解 还 是 应 该 严厉 批 
评 、 处 分 。 

若 其 遭遇 是 后 种 ,以 后 谁 还 敢 人 性 化 "一 下 。 

若 人 人 都 成 了 不 管 面 对 什 么 情况 ,我 都 要 做 执行 命令 坚定 不 移 的 战 
士 , 人 民 大 众 又 将 做 何 想法 ? 

政治 是 不 太 说 这 些 的 。 

正 是 政治 不 太 说 的 这 些 , 人 文 文化 要 大 说 特 说 . 虽 会 引起 从 政 的 某 
些 人 士 的 不 满 ,也 要 在 所 不 惜 。 

人 文 文化 “化 "人 , 正 是 要 如 此 这 般 也 往 社会 细节 处 无 怨 无 悔 地 
“化 "去 。 

诚然 ,近年 来 各 级 政府 官员 ,对 关乎 人 命 之 事 . 也 确 平 的 不 敢 懈 总 
了 。 汶 川 地 震 、 玉 树 地 震 以 及 其 他 许多 灾情 发 生 后 .从 党 中 央 到 国务 院 
到 各 级 政府 官员 ,以 人 民 大 众 的 生命 财产 为 重 的 意识 , 越 来 越 明确 了 。 

而 这 正 是 人 文 文化 “化 ”一 个 国家 的 可 喜 的 思想 成 果 。 

但 以 上 那 种 反面 例子 的 “上 级 "还 大 有 人 在 .“ 下 级 "也 大 有 人 在 ,“ 规 
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定 ” 仍 将 人文" 二 字 “ 规 "在 其 外 ,故人 文 “ 化 ”人 的 使 命 , 远 没完 成 。 


(a 


大 学 应 是 人 文 气氛 最 厚重 的 地 方 ,但 是 ,我 们 做 得 也 并 不 好 。 大 学 
课程 的 安排 太 细致 了 ,专业 分 科 也 太 繁 琐 , 而 一 旦 要 精简 课程 ,首先 拿 下 
的 就 是 人 文 课 。 大 学 生 的 学 业 压力 很 重 ,学 外 语 要 耗 尽 很 多 时 间 , 计 算 
机 考级 也 很 辛苦 。 总 之 ,大 学 生 们 的 头脑 在 一 天 24 小 时 内 ,考虑 更 多 的 
是 专业 成 绩 ,关心 更 多 的 是 证 书 。 若 稍微 再 有 余 暇 ,他 们 只 会 选择 放松 
和 休息 。 

大 学 也 满腹 怨言 . 赁 什么 非得 进 了 大 学 才 开始 进行 普及 性 的 人 文教 
育 ? 这 实际 上 已 经 有 点 晚 了 。 这 些 进入 大 学 之 前 的 青年 ,按理 说 应 该 完 
成 了 初级 的 人 文教 育 ,他 们 进入 大 学 后 ,更 应 该 提升 巩固、 刷新 已 经 接 
受 的 人 文 意识 。 但 是 ,我 们 回 过 头 来 看 ,在 高 中 能 不 能 完成 人 文 普及 教 
育 呢 ? 不 能 ,因为 高 考 的 压力 太 大 。 再 退回 到 中 学 说 ,还 是 不 能 ,中 考 压 
力也 不 小 。 那 索性 就 退 到 小 学 吧 ,可 小 学 里 又 不 能 胜任 此 项 任务 一 一 小 
学 生 的 心智 还 未 成 熟 。 

但 也 不 能 据 此 就 推卸 掉 人 文教 育 的 责任 。 事 实 上 ,一 个 孩子 一 出 生 
就 会 成 长 在 一 种 文化 背景 中 ,无 论 是 在 家 里 .幼儿园 ,还 是 小 学 ,他 们 都 
会 迅速 形成 作为 现代 人 的 最 初 的 那些 价值 观 ,这 包括 对 生命 的 尊重 。 璧 
如 说 ,虐待 小 动物 也 是 丑恶 的 行为 。 但 若 仔细 想 一 想 , 多 少 中 国人 小 的 
时 候 , 会 抓 晴 蜂 或 蝴蝶 ,尤其 是 男孩 子 ,会 把 它们 的 脚 撕 扯 下 来 , 想 看 看 
没有 脚 的 晴 星 和 没有 脚 的 蝴蝶 是 怎样 的 。 提 到 一 只 蜜蜂 ,每 在 它 的 疹 背 
刺 上 细 细 的 枝条 , 拿 在 手 里 玩弄 。 那 些 昆 虫 在 他 们 看 起 来 更 像 是 种 种 无 
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生命 的 玩具 。 这 固然 是 好 奇 心 驱 使 ,但 在 西方 很 少 会 有 此 类 现象 。 当 
然 ,现在 我 们 的 国家 ,公园 里 的 这 种 情形 也 已 经 少 多 了 。 当 小 孩子 刚刚 
异 懂 懂事 的 时 候 , 人 文教 育 实际 上 就 应 该 开始 了 。 西方 的 人 文教 育 与 我 
们 截然 不 同 , 更 是 与 我 们 的 “ 官 二 代 “ 富 二 代 " 的 家 庭 截然 不 同 。 杜 鲁 门 
的 外 孙 一 直到 小 学 四 年 级 的 时 候 , 才 从 课本 上 知道 他 的 外 祖父 曾经 是 美 
国 总 统 。 他 回 家 质问 他 的 妈妈 ,你 怎么 从 来 没 跟 我 讲 过 外 祖父 是 总 统 ? 
妈妈 跟 他 解释 ,这 没什么 可 讲 的 ,每 一 个 美国 人 ,只 要 他 对 美国 有 一 份 责 
任 感 都 可 以 去 竞选 总 统 。 一 一 权力 的 本 质 是 责任 .这 是 我 们 最 缺乏 的 人 
文 意识 的 解读 。 

人 文教 育 更 包括 责任 ,信任 ,承诺 等 基本 的 价值 判断 。 电 影 ( 闻 香 识 
女人 ) 里 面 讲 过 这 样 一 个 故事 :一 名 男 高 中 生出 身 于 清贫 之 家 ,就 读 一 所 
重点 中 学 ,那里 富家 子弟 很 多 。 这 个 高 中 生 在 学 校 目睹 了 几 位 同学 侮辱 
校长 。 事 后 ,他 被 校方 要 求 作为 证 人 交代 犯 纪 者 的 名 字 , 若 不 说 将 会 被 
开除 , 若 说 了 将 会 被 保送 到 耶鲁 大 学 。 这 个 高 中 生 与 这 些 同 学 又 都 有 着 
一 种 友好 关系 ,他 答应 过 他 们 , 那 件 事情 对 谁 也 不 说 . 既 不 能 告诉 校方 、 
老师 ,也 不 能 告诉 家 长 。 他 值得 出 卖 同学 以 此 换取 自己 的 前 途 吗 ? 这 位 
高 中 生 把 苦恼 讲述 给 了 一 位 中 校 。 后 来 ,校方 让 几 名 同学 坐 在 一 起 对 
质 ,所 有 的 学 生 都 坐 在 台 下 。 正 在 这 时 , 那 位 中 校 赶 来 了 .他 说 ,为 什么 
校方 不 能 启发 犯错 的 同学 自己 承认 呢 ? 没 人 承认 .这 本 身 就 已 经 说 明了 
中 学 教育 的 失败 。 确 实 有 人 做 了 不 对 的 事 , 而 且 不 只 一 人 ,但 就 是 没有 
一 个 学 生 有 勇气 站 出 来 ,这 样 的 学 校 算 什么 美国 一 流 的 学 校 ? 对 于 校方 
而 言 ,以 极 大 的 好 处 诱惑 一 个 学 生 ,无 论 他 如 何 选择 ,要 么 会 毁 掉 他 的 前 
途 ,要 么 会 毁 掉 他 的 人 格 。 以 毁 掉 这 样 出 色 的 青年 作为 手段 ,这 样 的 教 
育 何其 失败 ! 
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类 似 的 情节 也 出 现在 前 苏联 的 一 部 电影 ( 丑 八 怪 ) 里 :有 两 个 小 学 生 
是 很 好 的 一 对 好 朋友 ,其 中 一 个 是 班 干部 ,老师 交 给 他 一 个 任务 ,要 密切 
关注 他 的 好 朋友 在 校外 做 了 什么 事 。 这 位 班 干部 发 现 ,他 的 好 朋友 在 校 
外 吸烟 ,于 是 ,立即 汇报 给 了 老师 。 他 必须 去 汇报 ,只 有 去 汇报 ,才能 让 
那些 师长 认可 他 是 好 学 生 。 汇 报 后 ,他 的 好 朋友 受到 了 友谊 的 伤害 ,而 
汇报 者 长 大 后 心灵 的 煎熬 也 远 不 能 结束 。 

羞辱 校 长 ,吸烟 都 是 不 好 的 ,但 即使 这 些 明 显 的 错误 , 当 和 人 与 人 之 
间 的 信任 ,承诺 等 恒定 信念 发 生 * 力 "冲击 的 时 候 , 人 们 都 要 面 对 一 个 如 
何 对 待 的 问题 。 在 我 们 的 国家 ,恐怕 这 些 全 都 是 可 以 简化 的 ,也 许 根本 
就 没 必要 讨论 ,因为 答案 非常 明确 :当然 要 汇报 ! 向 阿姨 汇报 ,向 老师 汇 
报 ,向 校方 汇报 。 因 为 汇报 了 ,肯定 受到 表扬 ,而 受 表扬 永远 是 值得 不 考 
虑 其 他 的 。 这 种 思想 在 大 学 ,以 及 大 学 以 外 的 地 方 潜移默化 地 让 他 们 接 
受 , 而 这 ,最 应 该 得 到 的 是 全 社会 的 人 文 反思 。 


(三 ) 


信仰 承诺, 友谊, 这些 很 基本 的 人 文 价值 ,到 底 应 该 在 哪个 阶段 完 
成 ? 如 何 加 强大 学 里 的 人 文教 育 ? 这 种 问题 本 身 就 意味 着 一 个 非常 功 
利 的 想法 :希望 找 出 一 种 方法 普及 人 文 ,最 好 极 快 ,最 长 也 别 超过 三 年 五 
年 就 能 见 成 效 。 事 实 是 ,人 文教 育 肯定 不 能 这 么 快 地 完成 ,这 不 是 盖 楼 ， 
也 不 是 修 路 。 

在 西方 ,人 文 价值 的 普及 用 了 二 百 多 年 ,我 们 今天 即使 要 尽快 普及 
的 话 , 也 至 少 要 再 用 和 我 们 共和 国 的 历史 一 样 长 的 时 间 。 我 们 现在 讨论 
的 只 不 过 是 用 什么 样 的 方法 来 缩短 原来 需要 那么 长 时 间 来 做 的 事情 。 
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当然 ,只 能 是 尽量 地 缩短 。 人 文教 育 不 仅仅 是 学 校 里 的 事情 .更 是 全 社 
会 的 责任 。 当 社会 问题 积累 得 太 多 的 时 候 , 人 文教 育 就 会 变 得 更 加 复杂 
和 难以 实施 。 构 建 和 谐 社会 ,前提 是 这 个 社会 必须 是 一 个 良知 社会 。 社 
会 必须 有 一 些 最 基本 的 , 像 铸 石 一 样 的 价值 观 和 原则 来 支撑 住 它 。 我 们 
用 人 文 的 思想 从 小 教育 一 个 孩子 ,在 他 的 成 长 过 程 中 ,使 他 成 为 良好 的 
人 ,这 是 完全 有 可 能 的 。 但 如 果 社 会 环境 不 配合 .这 个 目标 也 是 很 难 能 
实现 的 .“ 水 门 事件 ”后 的 尼克 松 最 后 向 全 体 美 国人 道 菊 。 由 此 我 们 会 
发 现 :在 美国 一 一 全 美国 的 公民 ,从 大 人 到 孩子 都 感觉 在 这 个 事件 中 ,他 
们 全 部 受到 了 伤害 。 是 的 ,他 们 之 所 以 不 能 原谅 他 们 的 总 统 , 乃 因 总 统 
极 大 地 运用 权力 伤害 了 他 们 。 


(四 ) 


人 文教 育 在 当今 中 国 ,面临 着 技术 主义 ,商业 主义 .官僚 主义 三 个 敌 
人 。 技 术 主 义 什么 都 要 摘 量 化 ,可 人 文 元 素 毕 竟 是 最 不 能 量化 的 思想 元 
素 。 商 业主 义 什么 都 要 利益 第 一 ,而 且 要 利益 最 大 化 .可 “人 文 " 偏 偏 不 
是 以 赚钱 为 首要 目的 之 文化 。 官 僚 主 义 最 瞧不起 "人 文 ” 可 它们 最 有 权 
力 决定 “人 文 "的 文化 地 位 。 这 些 人 文教 育 的 敌人 ,哪个 都 很 厉害 ,哪个 
都 很 强势 。 与 它们 比 起 来 “人 文 "是 很 温 软 ,很 柔弱 的 文化 品种 。 尽 管 
如 此 ,人 文思 想 却 是 人 类 全 部 文化 总 和 中 最 有 价值 .最 核心 的 那 一 部 分 。 
少 了 这 一 部 分 的 文化 , 轻 言 是 次 品质 的 文化 , 重 言 是 垃圾 文化 。 

商业 文化 是 什么 赚钱 搞 什么 ,不 惜 腐蚀 人 的 心灵 。 前 不 久 的 相亲 节 
目 (非诚勿扰 》, 相 关 批 评 已 经 有 了 。 电 视 台 是 国家 公 器 ,国家 公 器 不 体 
现 人 文 文化 思想 是 不 对 的 , 连 娱 乐 节目 也 存在 价值 传播 的 问题 。“ 我 宁 
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可 坐 在 宝马 里 哭 ,也 不 坐 在 自行 车 上 笑 ”, 这 其 实 是 某 些 女孩 子 们 真实 的 
想法 ,是 可 以 讨论 的 。 但 是 ,如 果 不 是 讨论 而 仅仅 是 表现 ,就 会 事 与 愿 
违 。 美 国 的 商业 文化 也 是 无 孔 不 人 的 。 举 个 例子 ,有 两 个 美国 未 成 年 的 
女孩 境外 贩毒 ,在 国外 被 引渡 回国 。 结 果 , 刚 一 下 飞机 ,所 有 的 记者 全 都 
去 了 。 许 多 文化 公司 跟 她 们 签 合同 :出 书 的 合同 、 拍 电影 的 合同 、 专 访 的 
合同 等 等 。 这 两 个 贩毒 的 女孩 还 没 出 机 场 ,她 们 的 身价 都 已 经 千 万 以 上 
了 。 面 对 唯利是图 的 文化 的 骄横 ,知识 分 子 首 先 会 发 出 声音 ,特别 是 在 
法 律 没 有 明确 规定 的 时 候 , 知 识 分 子 就 会 站 出 来 。 美 国 的 知识 分 子 当 时 
就 纷纷 站 出 来 予以 总 责 了 一 一 而 那些 合同 虽 不 违法 ,但 等 于 作废 了 。 西 
方 有 诸如 (关于 健全 人 格 的 “二 十 四 不 ”) 等 图 书 ,其 中 几 条 包括 怎样 看 待 
金钱 ,怎样 看 待 权力 , 而 我 们 这 里 ,这 样 的 书 是 无 人 问津 的 ,人 人 都 觉得 
自己 的 人 格 很 健全 了 。 这 些 所 谓 “ 人 格 很 健全 "的 人 一 听 说 有 本 书 教 人 
怎么 变 富 ,大 家 全 都 去 买 了 ,一 听 说 有 本 书 教 人 在 官场 上 “ 厚 黑 ”, 也 买 之 
唯恐 不 及 。 

这 如 何 是 “健全 的 人 格 ”? 

官僚 主义 更 多 的 现象 是 对 "人文 "文化 的 一 种 不 以 为 然 。 或 者 口头 
上 认可 ,但 心性 漠然 ,或 者 不 愿 支持 ,不 愿 付出 。 偶 然 有 时 候 也 党 得 那 是 
不 能 或 缺 的 ,但 转 而 一 想 , 这 还 是 让 别人 去 做 吧 。 强 势 的 官僚 主义 本 能 
地 嫌 恶 人 文 文化 ,从 政治 功利 的 角度 来 看 ,对 于 一 个 官员 ,人 文 文化 往往 
不 能 成 为 政绩 。 相 比 而 言 ,修了 一 条 路 , 建 了 一 处 广场 是 那么 清晰 可 见 。 
娱乐 文化 至 少 还 花 钱 营 造 了 热闹 ,而 人 文 文化 却 无 热闹 可 言 , 故 他 们 认 
为 才 不 投入 那 “ 打 水 漂 ” 的 钱 。 原 来 的 提 法 是 “文艺 搭 台 、 经 济 唱 戏 ”, 就 
是 这 样 一 种 非常 功利 的 思维 。 文 艺 成 了 工具 、 台 面 ,是 种 衬托 ,活脱 脱 一 
个 打工 者 形象 。 我 们 还 常 说 ,下 一 步 的 社会 和 谐 工 作 要 把 文化 当做 “ 抓 
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手 ”。“ 抓 手 "是 什么 ? 就 是 门 把 手 之 类 ,随便 抓 一 下 做 支撑 。 最 近 的 提 
法 是 “文化 软 实力 ”“ 软 实力 ”也 非常 功利 ,去 国外 办 一 些 孔子 学 院 普 及 
汉语 ,就 体现 实力 了 吗 ? 姑且 认为 文化 是 一 种 * 力 ”, 我 们 现在 要 考虑 的 
是 如 何 体现 这 种 “ 力 ”? 如 何 使 用 这 种 * 力 ”? 是 用 这 个 “ 力 " 影 响 公 民 , 让 
公民 提高 自己 的 意识 ,进一步 监督 政府 把 事情 做 好 :还 是 用 这 个 " 力 "来 
影响 公民 ,使 他 们 更 加 承认 一 一 百分之百 地 承认 官员 的 权威 ? 现在 某 些 
人 对 文化 知识 分 子 还 是 分 派别 ,从 前 是 分 成 左派 和 右派 ,右派 的 命运 很 
不 好 。 

我 们 所 面临 的 情况 通常 是 这 样 一 一 一 个 人 如 果 具 有 某 一 方面 专 
长 ,并 且 极其 善于 封闭 内 心 真实 思想 ,尤其 是 不 谈 现代 人 文思 想见 解 的 
话 ,又 尤其 是 ,他 还 总 是 不 失 时 机 地 一 再 地 表示 对 现代 人 文思 想 之 不 悄 
的 话 , 那 么 他 被 当成 人 才 来 培养 和 "造就 "的 几率 就 很 大 很 大 。 特 别 是 ， 
他 还 多 少 有 些 文化 ,善于 用 中 国 古代 封建 思想 家 们 的 古代 人 文思 想 的 架 
片 为 盾 , 批 判 和 抵制 现代 人 文思 想 的 话 , 那 么 * 人 才 " 简 直 非 他 莫 属 了 。 
这 样 的 人 士 我 是 很 接触 过 一 些 的 ,他 们 骨子里 其 实 也 都 是 相当 认可 现代 
人 文 文化 人 文思 想 所 传承 的 某 些 最 基本 的 观念 的 ,他 们 的 表现 往往 是 做 
假 ,但 是 假装 所 获得 的 好 处 又 确实 是 不 言 而 喻 的 。 

反之 ,如 果 一 个 人 不 讳言 自己 是 现代 人 文思 想 的 信徒 ,那么 他 的 “ 进 
步 "命运 亦 相反 ,他 很 可 能 被 视 为 “异类 ”. 受 到 能 力 限制 。 

这 是 “中 国人 文 文化 丽 惧 症 ".“ 化 "之 难 也 , 唯 其 难 , 故 当 持久 
“化 "之 。 

我 们 的 下 一 代 真是 “小 上 帝 ? 吗 ? 

曾 有 一 位 外 国 朋友 问 我 :“ 处 在 “转型 期 的 中 国人 中 ,哪些 人 的 心理 





负荷 最 大 ?” 

我 不 加 思考 地 回答 :首先 当然 应 是 政治 局 的 成 员 们 ,中 国 这 个 斯 芬 
克 斯 给 他 们 出 的 难题 太 多 .” 

她 又 问 :“ 其 次 呢 ?” 

我 说 :“ 那 就 要 数 我 们 这 一 代 人 的 儿女 们 了 。” 

她 顿时 “友邦 惊 诈 "起 来 ,困惑 不 解 : 你 们 不 是 总 发 议论 ,认为 你 们 
的 下 一 代 简 直 就 如 同 “ 小 皇帝 ”, 一 个 个 幸福 得 都 快 溺死 在 蜜 摊 子 里 
了 吗 ?” 

我 说 :那样 的 孩子 是 有 的 ,但 属 极 少数 。 中 国 还 有 相当 多 的 孩子 穷 
困 得 根本 上 不 起 学 ,所 以 我 们 才 有 “希望 工程 ”。 相 比 之 下 ,大 都 市 里 的 
孩子 们 的 命运 要 强 得 多 。 但 他 们 都 像 野 免 ,已 经 很 快 被 分 数 这 条 极其 多 
猛 的 猎 矿 撑 咬 得 疲于奔命 , 倒 毙 升学 途中 了 ! 

在 第 五 次 “ 作 代 会 "上 ,在 我 们 中 直 代表 组 ,有 发 言 者 声 情 俱 衣 地 谈 
到 一 一 某 位 领导 人 的 秘书 出 国 访问 归来 , 慎 耗 厌 迎 一 一 儿子 在 模拟 高 
考 中 成 绩 欠 佳 , 已 自杀 身亡 …… 

当然 的 ,我 们 可 以 将 不 幸 归结 为 这 个 孩子 心理 素质 太 脆弱 …… 

我 所 在 的 海淀 区 ,有 一 年 重点 高 中 的 录取 限 数 是 1 万 多 中 学 生 , 但 
有 9 万 多 的 中 学 生 报 考 重点 高 中 。 初 中 升 重 点 高 中 的 比例 是 一 比 九 点 
七 ! 比 全 国 高 中 升 大 学 的 比例 高 三 倍 还 多 ! 

我 的 儿子 所 在 的 中 学 是 海淀 区 的 重点 中 学 ,本 校 初中 升 高 中 的 平均 
分 数 线 已 提高 到 93 分 以 上 。 预 计 这 所 区 重点 中 学 的 中 学 生 , 在 升 高 中 
的 考试 后 ,将 被 淘汰 半数 以 上 ! 平均 93 分 乃 是 一 个 浮动 的 分 数 线 ,而 淘 
状 比 例 却 几乎 是 定 死 了 的 。 水 涨 船 高 。 届 时 如 果 考 分 普遍 上 扬 , 那 么 高 
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中 录取 分 数 线 也 相应 提高 。 可 能 由 平均 93 分 而 94 分 而 95 分 …… 

倘 果 而 提高 到 了 95 分 ,那么 ,一 名 考生 即使 达到 了 平均 93 分 的 成 
绩 ,也 注定 了 将 被 重点 高 中 的 校门 所 拒 斥 ! 谁 能 说 初中 考 高 中 ,平均 93 
分 还 不 算 优异 的 成 绩 ? 这 个 地 球 上 有 比 此 初中 升 重点 高 中 的 平均 分 数 
线 更 高 的 分 数 线 吗 ? 它 是 体现 在 教育 制度 方面 的 “中 国 特色 "之 一 种 ,是 
一 个 极其 冷酷 无 情 地 摧残 我 们 下 一 代 身 心 的 幽灵 。 

据 我 所 知 ,北京 另 一 个 区 的 重点 中 学 向 学 生 们 透露 , 低 一 分 而 交 8 
万 元 , 亦 可 考虑 直接 升 人 本 校 高 中 , 竟 有 200 余 名 家 长 .争先 铠 后 向 校方 
预 交 “加 分 抵押 金 ”! 

看 来 有 钱 的 中 国人 家 真 的 是 多 起 来 了 。 清 贫 的 家 庭 .也 就 只 得 寄 希 
望 于 儿女 在 初 考 校场 上 使 出 浑身 解数 捕杀 的 结果 了 …… 有 天 .我 的 儿子 
晚上 11 点 半 还 没 写 完 作 业 。 我 说 :儿子 . 算 啦 . 睡 吧 !" 他 说 :“ 爸 .你 别 
怜 赔 我 ! 我 们 班 有 家 远 的 同学 , 常 1 点 多 钟 才能 睡 下 。" 而 我 们 的 这 些 孩 
子 们 ,每 天 最 迟早 晨 6 点 半 便 得 起 床 。 他 们 一 到 初 二 ,就 没有 了 双休日 。 
初中 升 高 中 也 罢 , 高 中 升 大 学 也 罢 , 题 是 一 年 比 一 年 出 得 怪 、 出 得 酉 .出 
得 诈 了 ! 出 题 者 们 ,分 明 的 是 将 某 些 已 与 考试 宗旨 相 背离 的 题 当成 “ 杀 
死 " 考 生 正常 智力 的 “凶器 ”", 以 考生 的 “伤亡 惨重 "为 能 事 ,为 荣 事 ,为 快 
事 的 。 

因为 ,在 中 国 ,在 目前 ,似乎 只 能 以 考生 的 “伤亡 惨重 ”, 来 暂缓 大 学 
的 “人 满 为 患 "。 这 是 很 无 奈 的 事 。 吾 国人 口 也 多 .下 一 代 也 众 ,尽管 都 
已 是 独生子 女 。 而 近年 来 ,这 也 发 展 , 那 也 繁荣 ,我 们 又 究竟 多 盖 了 几 所 
高 中 ? 几 所 大 学 ? 或 日 一 一 考 不 上 重点 高 中 ,家 长 和 学 生 , 就 自行 地 泥 
灭 了 “大 学 梦 " 嘛 ! 考 “ 职 高 " 嘛 ! 全 国 真 已 有 那么 多 "职高 "了 吗 ? 

升 大 学 ,其 实 早已 非 是 什么 “望子成龙 "的 思想 在 作 崇 ,而 是 为 了 儿 
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女将 来 起 码 可 以 谋 到 一 份 职业 ,成 家 过 日 子 ,不 必 父 母 操 心 至 死 。 

一 个 秃子 头 上 明摆着 的 事实 是 一 一 个 初中 或 高 中 毕业 生 ,要 找 
到 一 份 工作 ,将 是 多 难 多 难 的 事 啊 ! 

到 工厂 去 当 工 人 ? 

国有 企业 正在 大 裁员 …… 

中 国 的 这 一 教育 窘 况 , 据 我 看 来 ,很 快 就 会 继 " 失 业 ” 问 题 之 后 ,成 为 
困扰 中 国 的 第 二 大 问题 。 它 直接 就 将 体现 为 失业 问题 的 一 部 分 。 而 且 
将 是 潜在 态势 更 员 员 逼 人 的 一 部 分 。 因 为 ,下 一 代 的 谋 职 无 路 ,是 比 他 
们 的 父母 辈 " 下 岗 ", 更 令 他 们 诅 丧 的 。 这 一 种 诅 丧 ,也 许 会 在 他 们 大 年 
轻 的 心中 , 握 氮 成 一 片 对 时 代 对 社会 的 悲观 ,不 信任 ,乃至 敌意 。 

摆 了 这 么 多 ,似乎 有 点 儿 危 言 管 听 的 意味 。 

良 方 何在 ? 

据 我 看 ,目前 没什么 所 谓 良 方 。 教 委 的 官员 们 的 头脑 ,并 不 比 我 非 
轧 策 。 如 果 有 好 办 法 ,他 们 早 想 出 来 了 , 早 实施 了 。 

唯一 的 办 法 铠 怕 也 就 是 ,也 只 能 是 一 一 做 家 长 的 增强 心理 承受 力 。 
做 儿女 的 也 增强 心理 承受 力 。 毕 竟 的 , 初 考 也 罢 ,高考 也 罢 ,试卷 面前 人 
人 平等 。 目 前 ,在 这 个 地 球 上 ,还 没有 比试 卷 面 前 人 人 平等 更 平等 的 方 
式 。 只 不 过 中 国 的 初 考 高 考试 卷 是 全 世界 最 难 的 罢了 。 落 榜 的 倒 备 。 
被 淘汰 了 得 认命 ,有 钱 的 你 就 以 钱 抵 分 , 没 钱 的 能 借 到 钱 的 ,你 若 愿 为 儿 
女 负债 累累 你 就 借 。 连 借 都 借 不 着 的 , 求 爷 爷 告 奶 奶 , 赶 紧 替 儿女 找到 
份 儿 他们 好 歹 能 挣 钱 好 丈 糊 自己 口 的 工作 。 儿 女 此 时 最 需 当 父母 的 帮 
一 把 ,这 就 叫 为 人 父 为 人 母 的 责任 。 为 了 尽 到 这 个 责任 ,哪怕 将 自尊 箱 
碎 了 包装 在 礼品 盒 儿 里 去 送 人 情 , 也 是 你 完全 应 该 的 ,也 是 值得 的 。 也 
别 有 什么 委屈 , 谁 叫 你 做 了 父亲 ,做 了 母亲 呢 ? 早 没 听 说 过 “可 怜 天 下 父 
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母 心 ” 这 句 话 吗 ? 这 也 叫 父 慈母 爱 啊 ! 此 时 为 父 不 慈 , 为 母 不 爱 , 枉 为 
父母 ! 

当然 ,还 要 让 儿女 明白 “ 马 失 前 蹄 不 算 倒 ”。 何 况 小 小 年 纪 , 不 过 是 
马 驹 子 。 从 赛马 场 上 章 淘 汰 了 ,未 见得 就 难 成 为 一 匹 将 来 能 驮 、 能 载 . 能 
吃苦 能 耐劳 的 壮 马 好 马 。 这 世界 上 古今 中 外 自学 成 才 的 人 不 乏 其 数 ,这 
世界 也 非 是 只 为 有 高 等 学 历 的 人 才 构 成 的 …… 

在 目前 的 中 国 , 对 初 考 高 考 落榜 的 儿女 言语 呕 哎 斥 责 辱 骂 的 父母 ， 
是 最 没 体恤 心 的 父母 ,是 最 不 人 道 的 父母 ,是 可 慷 的 父母 ! 

国家 的 问题 分 而 化 之 , 均 挫 到 具体 的 家 庭 ,由 具体 的 个 人 们 , 靠 了 增 
强 的 心理 承受 力 承 受 , 靠 了 坚忍 的 意志 力 背 负 , 恐 伯 是 目前 ,也 是 今后 一 
个 时 期 的 方式 。 

这 是 一 种 看 似 解决 了 ,而 实际 上 危机 与 日 俱 增 的 方式 。 因 而 ,不 可 
由 国家 认为 是 长 久 的 方式 。 倘 国家 真 的 这 么 认为 ,国家 和 民族 , 终 将 会 
遭 报应 的 。 国 家 对 此 窒 况 ,难道 真 的 就 一 点 作为 也 没有 了 吗 ? 答 日 : 否 ! 
大 力 提倡 ,鼓励 和 支持 创办 “职高 ”这 国家 已 在 做 着 了 。 开 拓 就 业 市 
场 一 一 这 是 前 提 的 前 提 、 根 本 的 根本 。 否 则 ,职高 "毕业 了 又 到 哪儿 去 ? 

及 早 制定 “累积 税收 制 " 一 一 先 富 起 来 的 一 部 分 人 ,有 义务 向 国家 
多 纳税 。 否 则 ,这 国家 曾 给 予 他 们 那么 多 优惠 政策 和 先 富 起 来 的 优先 机 
会 ,为 的 又 是 什么 ? 

严密 控制 国有 资产 的 流失 。 有 意 或 无 意 的 流失 .流向 国外 ,流向 个 
人 腰包 ,是 对 中 国 下 几 代 人 无 赦 的 犯罪 。 据 国有 资产 管理 局 的 友人 告诉 
我 ,至 今 为 止 ,国有 资产 流失 的 总 数 , 可 兴建 近 百 所 高 等 院 校 ! 再 有 ,就 
是 少 开 些 会 吧 ! 尤其 少 开 那 些 隆隆 重重 地 走 巨 大 过 场 的 会 ! 一 次 会 就 
是 一 所 重点 中 学 ! 少 开 几 次 会 中 国 亡 不 了 的 。 中 国 , 为 了 我 们 的 下 一 
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代 , 你 这 并 不 富有 的 国家 ,该 节省 的 地 方 ,节省 一 点 吧 ! 国家 经 济 实力 ， 
也 体现 在 拥有 高 等 院 校 的 总 数 的 多 少 。 国 民 素质 的 提高 ,也 体现 在 受 高 
等 教育 的 人 数 占 总 人 口 的 百 分 之 多 少 ,这 是 我 们 都 清楚 的 一 般 性 常识 。 
我 们 的 儿女 这 一 代 , 其 实 是 命运 注定 ,在 动 难 逃 了 。 我 们 只 能 祈祷 还 我 
们 的 孙 儿 孙女 辈 以 美好 的 青少年 岁月 ! 而 不 要 他 们 在 终于 挤 入 了 大 学 
校门 后 ,去 读 他 们 本 该 是 孩子 们 时 才 读 的 安徒生 童话 和 格林 童话 ! 


| 论 大 学 精神 


我 曾 在 (光明 日 报 ) 发 表 过 两 篇 文章 ,《 论 教育 是 诗 性 的 事业 ) 在 先 ， 
《 论 大 学 在 后 ,两 篇 文章 都 是 我 成 为 北京 语言 大 学 教师 之 后 写 的 。 关 于 
大 学 精神 的 一 点 点 思索 ,不 管 是 多 么 的 浅薄 ,其 实 已 经 由 两 篇 文章 载 毕 。 
那么 ,今天 听 汇 报 的 一 点 点 看 法 ,也 就 只 能 算是 浅薄 者 的 补充 发 言 。 浅 
薄 者 总 是 经 常 有 补充 发 言 的 ,这 一 种 冲动 使 浅薄 者 或 有 摆脱 浅薄 的 
可 能 。 

我 在 决定 调 人 大 学 之 前 , 恰 有 几 位 朋友 从 大 学 里 调 出 ,他 们 善意 地 
劝 我 要 “三 思 而 行 ", 并 言 一 一 “ 晓 声 ,万 不 可 对 大 学 持 太 过 理想 的 幻 感 。” 

而 我 的 回答 是 一 一 我 早已 告别 理想 主义 。《 告 别 理 想 主义 ) 是 我 50 
岁 以 后 发 表 的 一 篇 小 文 , 曾 以 为 ,告别 了 理想 主义 ,我 一 定 会 活 得 潇洒 起 
来 ,可 事实 却 并 没有 。 于 是 每 想到 雨 果 ,想到 托 尔 斯 泰 。 雨 果 终 其 一 生 ， 
一 直 是 一 位 特别 理想 的 人 道 主义 者 。.《 九 三 年 ) 证 明 , 晚 年 的 雨 果 ,尤其 
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是 一 位 理想 的 人 道 主义 者 。 而 托 尔 斯 泰 ,也 一 生 都 是 一 位 特别 理想 的 平 
等 主义 者 。 现 在 我 郑重 地 说 一 一 六 十 多 岁 的 我 ,要 重新 拥抱 理想 主义 。 
我 认为 ,无 论 对 于 自己 的 人 生还 是 对 于 自己 的 国家 还 是 对 于 全 人 类 社 
会 , 泥 灭 了 甚而 完全 丧失 了 理想 ,那么 一 种 活 法 其 实 是 并 无 什么 快意 的 。 
我 这 么 认为 是 有 切身 体会 的 ,故我 接着 要 说 一 一 我 愿 大 学 是 使 人 对 自 
己 ,对 国家 ,对 人 类 的 社会 形成 理想 的 所 在 。 无 此 前 提 , 所 谓 “ 大 学 精神 ” 
无 以 附着 。1917 年 1 月 9 日 ,北京 大 学 举行 开学 典礼 ,蔡元培 先生 发 表 
著名 的 (就任 北京 大 学 校长 之 演说 ); 现 若 重 读 其 演说 ,他 对 大 学 的 理想 
主义 情怀 依然 感人 。 

蔡 先 生 在 演说 中 对 那 时 的 北大 学 子 寄 以 厚望 , 既 希 望 北大 学 子 厂 研 
德行 ,又 希望 北大 学 子 改造 社会 。 

他 说 :“ 诸 君 为 大 学 学 生 , 地 位 其 高 . 肩 此 重任 ,责无旁贷 , 故 诸 君 不 
惟 思 所 以 感 已 ,更 必 有 心 励 人 ……” 

现在 的 情况 与 1917 年 很 不 相同 。 

那 时 , 蔡 先 生 对 大 学 的 定义 是 “大 学 者 ,研究 高 深 之 学 问 者 也 ”。 

若 以 本 科 生 而 论 , 恕 我 直言 ,包括 北大 学 子 在 内 ,似乎 应 是 一 一 大 
学 者 ,通过 颁发 毕业 文凭, 诚实 地 证 明 从 业 能 力 的 所 在 而 已 。 

故我 对 “大 学 精神 "的 第 二 种 看 法 是 一 一 要 建立 在 现实 主义 的 基础 
上 来 说 道 。 

连 大 学 都 不 讲 一 点 儿 理 想 , 那 还 能 到 一 个 国家 的 哪儿 去 竟 理 想 的 踪 
影 呢 ? 倘若 一 国之 人 对 自己 的 国家 连 点 理想 都 不 寄 望 着 了 , 那 不 是 很 可 
翡 吗 ? 

如 果 连 大 学 都 回避 现实 问题 种 种 ,包括 大 学 生 就 业 难 的 问题 在 内 ， 
那么 还 到 一 个 国家 的 哪儿 去 听 关于 现实 的 真 声 音 呢 ? 若 大 学 学 子 渐渐 





227 


地 都 只 不 过 将 大 学 视 为 逃避 现实 压力 的 避风 港 ,那么 大 学 与 从 前 脚 夫 们 
风 雪 之 夜 投宿 的 大 车 店 是 没什么 区 别 的 了 。 

又 要 恪守 理想 ,又 要 强调 现实 ,岂非 自 相 矛盾 吗 ? 

我 的 回答 是 一 一 当今 之 大 学 ,尤其 是 像 中 国 这 样 一 个 人 口 众 多 ,每 
年 有 数 以 百 万 计 的 大 学 学 子 跨 出 校园 迈 向 社会 的 大 学 ,其 实 是 在 为 国家 
培养 一 批 批 思想 意识 上 不 普通 ,而 又 绝 不 以 过 普通 的 生活 为 耻 的 人 。 可 现 
在 的 情况 似乎 恰恰 反 了 过 来 ,受过 高 等 教育 于 是 以 过 普通 生活 为 耻 的 人 很 
多 ,受过 高 等 教育 而 思想 意识 与 此 前 相 比 并 未 发 生 多 大 改变 的 人 也 很 多 。 

如 此 说 来 ,似乎 是 大 学 出 了 问题 。 

否 。 

我 认为 ,一 个 家 庭 供 读 一 名 大 学 生 , 一 个 青年 用 人 生 最 宝贵 的 四 年 
乃至 更 长 的 时 间 就 读 于 大 学 ,尤其 是 像 北大 这 样 的 大 学 一 一 于 是 要 求人 
生 不 普通 一 些 , 是 完全 可 以 理解 的 。 社 会 成 全 他 们 的 诉求 ,也 是 “以 人 为 
本 ”的 体现 。 

在 中 国 ,普通 人 的 生活 之 所 以 竟 被 视 为 诅 丧 的 生活 , 乃 是 因为 普通 
人 的 生活 实在 还 是 太 过 吃力 的 生活 。 要 扭转 这 一 点 ,对 于 一 个 国家 而 言 
也 是 很 吃力 的 , 绝 非 一 日 之 功 可 毕 。 要 扭转 这 一 点 ,大 学 是 有 责任 和 使 
命 的 。 然 江河 蒸发 ,尔后 云 始 布 雨 ,间接 而 已 。 若 仰 仗 大 学 提高 GDP, 肯 
定 是 错误 的 理念 。 大 学 若 不 能 正面 地 .正确 地 解 惑 大 学 学 子 之 尴 从 ,大 
学 本 身 必 亦 面临 娘 粹 。 

然 大 学 一 向 是 能 够 解 惑 人 类 许多 塌 坎 的 地 方 ,大 学 精神 于 是 在 此 过 
程 中 逐渐 形成 。 人 类 之 登 月 渴望 一 向 停留 在 梦想 时 期 ,是 谓 尴 炊 。 梦 想 
变 为 现实 ,是 大 学 培养 出 来 的 人 们 的 功劳 ,也 是 大 学 的 功劳 。 大 学 精神 
于 是 树立 下 ,日 “科学 探索 精神 "”。 人 类 一 向 祈求 一 种 相互 制衡 的 权力 关 
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系 , 历 经 挫折 也 是 尴 众 。 后 在 某 些 国家 以 某 种 体制 稳定 了 下 来 ,也 是 大 
学 培养 出 来 的 人 们 的 功劳 ,也 是 大 学 的 功劳 .日 “政治 思想 力 ”。 

十 几 年 前 ,我 随 中 国电 影 家 代表 团 访 日 .主人 们 请 我 们 去 一 小 餐馆 
用 和 餐 , 只 五 十 几 平 米 的 营业 面积 而 已 .主食 面条 而 已 。 然 四 十 岁 左右 的 
店主 夫妇 ,气质 良好 , 彬 彬 有 礼 且 不 卑 不 亢 。 经 介绍 ,丈夫 是 早稻 田 大 学 
历史 学 博士 ,妻子 是 东京 大 学 文学 硕士 。 他 们 跨 出 大 学 校门 那 一 年 ,是 
日 本 高 学 历 者 就 业 难 的 一 年 。 

我 问 他 们 开 和 餐馆 的 感想 , 答 日 :“ 感 激 大 学 母校 ,使 我 们 与 日 本 许多 
开 小 餐 馆 的 人 们 不 同 ." 问 何以 不 同 ? 笑 未 答 。 临 秤 ,夫妇 二 人 赠 我 等 中 
国人 他 们 所 著 的 书 , 并 言 那 只 是 他 们 出 版 的 几 种 书 中 的 一 种 。 其 书 是 研 
究 日 本 民族 精神 演变 的 ,可 谓 具 有 "高 深 学 问 " 的 价值 。 一 所 大 学 出 了 胡 
适 ,自然 是 大 学 之 荣光 。 胡 适 有 傅斯年 那样 的 学 生 , 自 然 是 教师 的 荣光 。 
但 若 运 拙 时 艰 , 从 大 学 跨 出 的 学 子 竞 能 像 那 对 日 本 夫妇 一 样 的 话 , 窃 以 
为 亦 可 欣慰 了 。 当 然 ,我 这 里 主要 指 的 是 中 文学 子 。 比 之 于 其 他 学 科 ， 
中 文 能 力 最 应 是 一 种 难以 限制 的 能 力 。 中 文 与 大 学 精神 的 关系 也 最 为 
密切 。 大 学 精神 ,说 到 底 , 文 化 精神 耳 。 最 后 .我 借 雨 果 的 三 句 话 表 达 我 
对 大 学 精神 的 当下 理解 : 

“平等 的 第 一 步 是 公正 。” 

“改革 意识 ,是 一 种 道德 意识 。” 

“进步 , 才 是 人 应 该 有 的 现象 .” 

如 斯 , 亦 即 我 所 言 之 思想 意识 上 的 不 普通 者 也 …… 
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| 贵贱 论 


人 类 社会 一 向 需要 法 的 禁 束 , 权 的 治理 。 既 有 权 的 现象 存在 , 便 有 
权贵 者 族 存在 ,古今 中 外 ,一 向 如 此 。 权 大 于 法 ,权贵 者 便 超越 惩处 , 既 
不 但 因 权 而 在 地 位 上 贵 , 亦 因 权 而 在 人 权 上 贵 ,是 为 人 上 人 。 或 者 ,只 能 
由 权 大 者 监察 权 小 者 , 权 小 者 监察 权 微 者 。 凌 驾 于 权贵 者 之 上 的 ,日 帝 、 
日 皇 \ 日 王 。 中 国 古代 ,将 他 们 比 做 “ 真 龙 天 子 ”"。 既 是 “ 龙 ”, 下 代 则 属 
“ 龙 子 龙 孙 ”。“ 龙 子 龙 孙 ” 们 , 受 庇 于 帝 者 王者 的 福 荫 ,也 是 超越 社会 惩 
处 的 人 上 人 。 既 日 “天 子 ”, 出 言 即 法 、 即 律 、 即 令 , 无 敢 违 者 ,无 敢 抗 者 。 
违 乃 罪 , 抗 乃 逆 , 逆 乃 大 罪 , 日 逆 臣 ,日 逆 民 。 不 仅 中 国 古 代 如 此 ,外 国 亦 
如 此 。 法 在 人 类 社会 渐渐 形成 以 后 相当 漫长 的 一 个 历史 时 期 内 , 仍 如 
此 ,中 国 古代 的 法 曾 明文 规定 “ 刑 不 上 大 夫 ”。“ 刑 不 上 大 夫 " 不 是 说 法 不 
惩处 他 们 ,而 仅仅 是 强调 不 必用 刑 拷 之 。 毕 竟 , 这 是 中 国 的 古 法 对 知识 
分 子 最 开 恩 的 一 面 。 外 国 的 古 法 中 明文 规定 贵族 可 以 不 缴 一 切 税 ,贵族 
可 以 合理 ,合法 地 捞 了 穷人 的 妻 女 去 抵 穷 人 欠 他 们 的 债 ,占有 之 是 天 经 
地 义 的 。 

但 是 自从 人 类 社会 发 展 到 文明 的 近 现代 , 权 大 于 法 的 现象 越 来 越 式 
微 了 。 法 高 于 权 的 理念 越 来 越 成 为 共识 。 法 律 面 前 人 人 平等 ,于 是 权贵 
者 之 贵 不 复 以 往 。 将 高 官 乃 至 将 首相 总 统 推 上 被 告 席 , 早 已 是 司空 见 惯 
之 事 。 法 律 的 权威 性 ,使 “权贵 "一 词 与 从 前 比 有 了 变化 。 人 可 因 权 而 
殊 ,比如 可 以 人 住 豪宅 ,可 以 拥有 专机 卫队, 但 却 不 能 因 权 而 贵 。 要 求 
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多 多 , 比 一 般 人 更 需 时 时 提醒 自己 一 一 千 万 别 触犯 法 律 。 

法 保护 权 者 殊 , 限 制 权 者 贵 。 

所 以 美国 总 统 们 的 就 职 演说 ,千言 万 语 总 是 化 做 一 句 话 , 那 就 
是 一 一 承蒙 信赖 ,我 将 竭诚 为 美国 效劳 ! 而 为 国 效劳 ,其 实 也 就 是 "为 人 
民 服 务 ” 的 意思 。 所 以 日 本 的 前 首相 铃木 善 幸 就 任 前 回答 记者 道 :“ 我 的 
感觉 仿佛 是 应 征 入伍 。” 

因 权 而 贵 ,在 当代 法 制 和 民主 程度 越 来 越 高 的 国家 里 已 经 不 太 可 
能 ,这 将 被 视 为 文明 倒退 的 现象 。 因 权 而 殊 , 也 要 付出 相应 的 代价 ,其 中 
一 项 就 是 几乎 没有 隐私 可 言 。 因 权 而 殊 , 不 仅 殊 在 权力 待遇 方面 ,也 殊 
在 几乎 没有 隐私 可 言 一 点 上 。 其 实 . 向 权力 代理 人 提供 特殊 的 生活 待 
遇 , 也 体现 着 一 个 国家 和 它 的 人 民 , 对 于 所 信托 的 某 一 权力 本 身 的 重视 
程度 ,并 体现 着 人 民 对 某 一 权力 本 身 的 评估 意识 。 故 每 每 以 法 案 的 方式 
确定 着 。 其 确定 往往 证 明 这 样 的 意义 一 一 某 一 权力 的 重要 性 ,值得 它 的 
代理 人 获得 那 一 相应 的 待遇 ,只 要 它 的 代理 人 同时 确 乎 是 值得 信赖 的 。 

林肯 坚决 反对 因 权 而 贵 。 在 他 任 总 统 后 ,也 时 常生 气 地 拒绝 因 权 而 
殊 的 待遇 。 他 去 了 解 民情 和 讲演 时 ,甚至 不 愿 带 警 卫 , 结 果 他 不 幸 被 他 
的 政敌 们 所 雇 的 杀手 上 暗杀。 甘地 在 被 拥戴 为 印度 人 民 的 领袖 以 后 , 仍 居 
草 屋 , 并 在 草 屋 里 办 公 , 接 待 外 宾 。 他 是 人 类 现代 史上 太 特 殊 的 一 例 ,他 
是 一 位 理想 的 权力 圣洁 主义 者 ,一 位 心甘情愿 的 权力 列 道 主义 者 。 像 他 
那么 意识 高 尚 的 人 也 难免 有 敌人 ,他 同样 死 在 敌人 的 子弹 之 下 。 他 死 后 
被 泰戈尔 称颂 为 " 圣 雄 ”。 

无 论 因 权 而 殊 者 ,还 是 受权 而 不 受 殊 者 .只 要 他 是 竭诚 为 人 民 服 务 
的 ,人 民 都 将 爱戴 他 。 但 他 们 的 因 权 而 殊 , 是 不 可 以 殊 到 人 民 允 许 以 外 
去 的 ,更 是 不 可 以 殊 及 家 人 及 亲属 的 。 因 为 后 者 并 非 人 民 的 权力 信 
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托 人 。 

因 贫 而 “ 贱 ” 是 人 类 最 无 奈 的 现象 ,人 类 的 某 一 部 分 是 断 不 该 因 贫 而 
被 视 为 “ 贱 ” 类 的 。 但 在 从 前 ,他 们 确 曾 被 权贵 者 ,富贵 者 们 碾 称 为 “ 贱 
民 ” 过 。 我 们 现在 所 论 的 , 非 他 们 的 人 格 , 而 是 他 们 的 生存 状态 。 如 果 他 
们 缺 衣 少 食 , 如 果 他 们 居住 环境 脏 脏 ,如 果 他 们 的 子女 因 穷 困 而 不 能 受 
到 正常 的 教育 ,如 果 他 们 生 了 病 而 不 能 得 到 医疗 ,如 果 他 们 想 有 一 份 工 
作 却 差不多 是 妄想 ,那么 ,他 们 的 生存 状况 , 确 乎 便 是 “ 贱 ” 的 了 。 我 们 这 
样 说 ,是 仅 取 “ 贱 ” 字 中 “ 低 等 ”的 含意 。 

处 在 低 等 生活 状态 中 的 民众 ,他 们 作为 人 的 尊严 却 断 不 可 以 便 被 论 
为 低 等 。 恰 恰 相 反 , 比 如 雨 果 笔 下 的 冉 ， 阿 让 ,他 的 心灵 , 比 权贵 者 高 
贵 , 比 富贵 者 高 贵 。 

权贵 者 ,富贵 者 与 “贱民 ” 们 遭遇 的 “情节 ”, 历 史上 多 次 发 生 过 。 那 
是 人 类 社会 黑暗 时 期 的 黑暗 现象 .“ 高 马达 官 厌 酒肉 ,此 辈 标 柚 茅 茨 空 
是 黑暗 的 ,丑陋 的 ,不 公正 的 人 类 现象 。 

“ 朱 门 酒肉 自 , 路 有 冻 死 骨 "同样 是 。 

一 以 权贵 而 比照 贫 “ 贱 ”, 一 以 富贵 而 比照 贫 “ 贱 ”。 萧 伯 纳 说 :“ 不 幸 
的 是 ,穷困 给 穷人 带 来 的 痛苦 ,一 点 也 不 比 它 给 社会 带 来 的 痛苦 少 。” 

限制 权贵 是 比较 容易 的 。 人 类 社会 在 这 方面 已 经 做 得 卓有成效 。 
消除 穷困 却 要 难 很 多 ,中 国 在 这 方面 任 重 而 道 远 。 

约翰 撑 说 :“ 所 有 证 明 穷困 并 非 罪恶 的 理由 ,恰恰 明显 地 表明 穷困 是 

穷困 是 国家 的 溃疡 。 有 能 力 的 人 们 ,为 消除 中 国 的 穷困 现象 而 努 
力 呀 ! 

富贵 是 幸运 , 富 者 并 非 皆 不 仁 。 因 富 则 善 , 因 善 而 仁 , 因 仁 而 德 贵 者 
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不 乏 其 人 。 他 们 中 有 人 已 被 著 书 而 传诵 ,已 被 立 碑 而 纪念 。 那 是 他 们 理 
应 获得 的 敬意 。 

相反 的 现象 也 不 应 回避 一 一 富贵 者 或 由 于 贪 焚 , 或 由 于 梦想 兼 而 
权贵 起 来 ,于 是 以 富 媚 权 , 傍 权 不 仁 , 傍 权 丧 德 。 此 时 富贵 者 反而 最 卑 
贱 ,比如 (金瓶梅) 中 的 西门 庆 去 贿 相 府 时 ,就 一 反 富贵 者 的 常态 而 很 捍 
贱 。 同 样 ,受贿 的 权贵 斯 时 嘴脸 也 难免 卑贱 。 

全 部 人 类 道德 的 最 高 标准 非 其 他 ,而 是 人 道 。 凡 在 人 道 方面 堪 称 榜 
样 的 人 ,都 是 高 贵 的 人 。 故 我 认为 . 辛 德 勒 是 高 贵 的 。 不 管 他 真 否 曾 是 
什么 间谍 ,他 已 然 高 贵 无 疑 了 。 侈 一 已 之 生命 而 拯救 众人 的 人 ,是 高 贵 
的 。 抗 洪 抢险 中 之 中 国 的 军人 ,是 高 贵 的 。 英 国 前 王妃 戴 安 娜 安抚 非洲 
灾民 ,以 自己 的 足 去 步 雷 区 ,表明 她 反 战 立场 的 行为 ,是 高 贵 的 。 南 丁 格 
尔 也 是 高 贵 的 。 马 丁 ， 路 德 ， 金 为 了 他 的 主张 所 进行 的 政治 实践 ,同样 
是 高 贵 的 。 废 除 黑 奴 制 的 林肯 当然 有 一 颗 高 贵 的 心 。 中 国教 育 事业 的 
开拓 者 陶 行 知 也 有 一 颗 高 贵 的 心 。 人 类 历史 文化 中 有 许多 高 贵 的 人 ,高 
贵 的 人 不 必 是 圣人 ,不 是 圣人 一 点 也 不 影响 他 们 是 高 贵 的 人 。 有 一 个 错 
误 一 直 在 人 类 的 较 普 遍 的 意识 中 存在 着 , 那 就 是 以 权 、 以 富 . 以 出 身 和 门 
第 而 论 高 贵 。 

文明 的 社会 不 是 导 引 人 人 都 成 为 圣人 的 社会 。 恰 恰 相 反 , 文 明 的 社 
会 是 尽量 成 全 人 人 都 活 得 自然 而 又 自由 的 社会 ,文明 的 社会 也 是 人 心 低 
贱 的 现象 很 少 的 社会 。 人 心 只 有 保持 对 于 高 贵 的 崇敬 .才能 自觉 地 防止 
它 趋 利 而 躬 而 鄙 而 劣 ,一 言 以 蔽 之 ,而 低 贱 .我们 的 心 保持 对 于 高 贵 的 
永远 的 崇敬 ,并 不 至 于 便 使 我 们 活 得 不 自然 而 又 不 自由 。 事 实 上 ,人 心 
欣赏 高 贵 恰 是 自然 的 ,反之 是 不 自然 的 ,病态 的 。 事 实 上 . 活 得 自由 的 人 
首先 是 心情 愉快 的 人 。 
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《悲惨 世界 )》 中 的 沙 威 是 活 得 不 自然 的 人 ,也 是 活 得 不 自由 的 人 。 他 
在 人 性 方面 不 自然 ,他 在 人 道 方面 不 自由 。 故 他 无 愉快 之 时 ,他 的 脸 和 
目光 总 是 阴 的 。 他 是 被 高 贵 比 死 的 ,是 的 , 没 人 逼 他 ,他 只 不 过 是 被 高 贵 
比 死 的 。 

贵 与 “ 贱 ? 是 相对 立 的 。 在 社会 表征 上 相对 立 , 在 文明 理念 上 相 平 
等 ;在 某 些 时 候 , 在 某 些 情况 下 , 则 相反 。 那 是 贵 者 赖 其 贵 的 表征 受 检验 
的 时 候 和 情况 下 , 那 是 “ 贱 ” 者 有 机 会 证 明 自 己 心灵 本 色 和 品质 本 色 的 时 
候 和 情况 下 。 权 贵 相 对 于 贫 “ 贱 "应 贵 在 责任 和 使 命 ,富贵 相对 于 贫 “ 贱 ” 
应 贵 在 同情 和 仁爱 。 贫 “ 贱 ” 的 现象 相对 于 卑贱 的 行为 是 不 应 受 歧 视 的 ， 
卑贱 相对 于 高 贵 更 显 其 卑贱 。 

有 资格 尊贵 的 人 在 权贵 和 富贵 者 面前 倘 巴 结 逢 迎 不 择 手 段 ,不 遗 余 
力 , 那 就 是 低 贱 了 。 低 贱 并 非 源 于 自卑 。 因 为 自卑 者 其 实 本 能 地 避 权 贵 
者 避 富 贵 者 ,甚至 ,也 避 尊 贵 者 。 自 卑 者 唯 独 不 避 高 贵 ,因为 高 贵 是 存在 
于 外 表 和 服装 后 面 的。 高 贵 是 朴素 的 ,平易 的 ,甚至 以 极 普通 的 方式 存 
在 ,比如 《悲惨 世界 ) 中 “掩护 了 冉 。 阿 让 一 次 的 那 位 慈祥 的 老 神父 。 自 
插 者 的 心 相当 敏感 ,他 们 靠 了 自己 的 敏感 嗅 辨 高 贵 。 当 然 自 卑 而 极端 也 
会 在 人 心中 生出 邪恶, 那 时 人 连 善意 地 帮助 自己 的 人 也 会 嫉 恨 , 那 时 善 
不 得 善 报 。 低 贱 是 拿 自 尊 去 换 利 益 和 实惠 时 的 行为 表现 , 低 贱 着 不 以 为 
耻 反 以 为 荣 , 那 就 简直 是 下 贱 了 。 

贫 “ 贱 "是 存在 于 大 地 上 的 问题 ,所 以 在 大 地 上 就 可 以 逐步 解决 。 

卑贱 , 低 贱 、 下 贱 之 “ 贱 "都 是 不 必用 引号 的 ,因为 都 是 真 贱 。 真 贱 是 
存在 于 人 心里 的 问题 ,也 是 只 能 靠 自己 去 解决 的 问题 。 
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| 贫 富 论 


苏 格 拉 底 、 亚 里 土 多 德 .奥古斯丁 、 莎 士 比 亚 、 培 根 、 爱 迪生 ,林肯 、 萧 
伯 纳 、 卢 梭 、 黑 格 尔 、 马 克 思 、 罗 斯 金 . 罗 素 、 梭 罗 …… 古 今 中 外 ,几乎 一 切 
思想 者 都 思考 过 贫 与 富 的 问题 。 以 上 所 列 是 外 国 的 。 至 于 吾 国 ,不 但 更 
多 ,而 且 最 能 概括 他 们 立场 和 观点 的 某 些 言 论 . 千 百年 来 .早已 为 国人 所 
熟知 ,不 提 也 罢 。 

他 们 都 是 受命 于 人 类 的 愿望 进行 思想 的 。 

从 前 思想 , 乃 因 构成 世界 上 的 财富 的 东西 种 类 欠 丰 ,数量 也 不 充足 ， 
必然 产生 分 配 和 占有 的 矛盾 ;现在 思想 , 乃 因 贫 富 问题 ,依然 是 世界 上 最 
敏感 的 问题 一 一 尽管 财富 的 种 类 空前 丰富 了 ,数量 空前 充足 了 …… 

这 世界 上 政治 的 、 经 济 的 ,军事 的 ,外交 的 ,以 及 改朝换代 的 大 事件 ， 
一 半 左 右 与 贫 富 问题 相关 。 有 时 表面 看 来 无 关 ,归根 结 底 还 是 有 关 的 。 
那些 大 事件 皆 由 背景 因素 酝酿 ,阶级 与 阶级 、 国 家 与 国家 、 民 族 与 民族 之 
间 的 贫 富 问题 常 是 幕后 锣鼓 ,事件 主题 。 贫 富 悬 殊 是 造成 动荡 不 安 的 刚 
风 , 经 济 现象 是 形成 那 照 风 的 气候 。 从 前 那 申 风 往往 掀起 暴乱 和 革命 ， 
就 像 灾 难 席卷 之 后 发 生 疗 疫 一 样 自然 而 然 .合乎 规律 。 

从 前 处 于 贫穷 之 境 无 望 无 助 的 一 部 分 人 类 ,需要 比 克服 灾难 和 瘟疫 
大 得 多 的 理性 ,才能 克服 揭 竿 而 起 的 冲动 。 从 前 "调查 " 贫 富 悬殊 的 是 仇 
恨 , 现 在 是 经 济 水 平 。 在 动荡 不 安 的 年 代 连 宗教 也 无 法 保持 其 只 负责 人 
类 灵魂 问题 的 立场 ,或 成 为 可 利用 的 旗帜 :或 成 为 被 利用 的 旗帜 。 比 如 
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太平 军 起 义 ,比如 十 字 军 “ 东 征 ”。 

一 个 阶层 富 到 了 它 认 为 可 以 的 程度 ,几乎 必然 产生 由 其 代表 人 物 主 
宰 一 个 国家 长 久 命运 的 野心 。 那 野心 是 它 的 放心 。 一 个 国家 富 到 
了 它 认 为 可 以 的 程度 ,几乎 必然 产生 由 其 元 首 主宰 世界 长 久 命运 的 野 
心 。 一 一 那 野 心 也 是 它 的 放心 。 符 合 着 这 样 的 一 种 逻辑 一 一 能 做 的 ， 
则 敢 做 。 

第 一 次 世界 大 战 以 前 的 世界 史 满 是 如 此 这 般 的 血腥 的 章节 。 

第 一 次 世界 大 战 的 结束 其 实 不 是 由 胜 败 来 决定 的 ,是 由 卷 人 大 战 之 
诸 国 的 经 济 问题 决定 的 。 诸 国 严重 的 经 济 虚 症 频频 报警 ,结束 大 战 对 诸 
国都 是 明智 的 。 

第 二 次 世界 大 战 的 起 因 尤 其 是 世界 性 的 贫 富 问题 引起 的 ,这 一 点 体 
现 于 德 日 两 国 最 为 典型 ,英美 当时 的 富强 使 它们 既 羡 幕 又 自卑 。 对 于 德 
日 两 国 ,在 最 短 的 时 间 里 最 快 地 富强 起 来 的 “方式 "只 有 一 种 一 一 在 它们 
想来 只 有 一 种 , 那 是 一 种 凶恶 的 “方式 "。 它 们 凶恶 地 选择 了 。 

希特勒 信 暂 旦 旦 地 向 德国 保证 , 几 年 内 使 每 户 德国 人 家 至 少 拥有 一 
辆 小 汽车 ; 东 条 英 机 则 以 中 国 东北 广 亡 肥沃 的 土地 ,无 边 无 际 的 森林 以 
及 丰富 的 地 下 资源 诱惑 日 本 父母 ,为 了 日 本 将 自己 的 儿子 送 往 军队 …… 

海湾 战争 是 贫 富 之 战 , 占 世界 最 大 份额 的 石油 蕴藏 在 科威特 的 领土 
之 下 ,在 伊拉克 看 来 是 不 公平 的 …… 

巴 以 战争 说 到 底 也 是 民族 与 民族 的 贫 富 之 战 。 对 巴勒斯坦 而 言 , 没 
有 一 个 像样 的 国都 便 没有 民族 富强 的 出 头 之 日 ;对 以 色 列 ,耶路撒冷 既 
是 精神 财富 ,也 是 将 不 断 升值 的 有 形 财富 …… 

柏林 墙 的 倒塌 , 韩 朝 的 握手 ,不 仅 证 明 着 统一 的 人 类 愿望 毕 竞 强 烈 
于 分 裂 的 歧 见 ,而 且 证 明 着 希望 富强 的 无 可 比拟 的 说 服 力 …… 
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台湾 不 再 言 “反攻 大 陆 ”, 乃 因 大 陆 日 渐 昌 盛 .“ 反 攻 " 只 能 被 当成 痴 


克林顿 在 任 时 的 支持 率 始终 不 减 , 乃 因 他 是 使 美国 经 济 增长 指数 连 
年 平稳 上 升 的 总 统 …… 

欧盟 之 所 以 一 直 存在 ,并 且 活 动 频频 ,还 发 行 了 统一 的 欧元 , 乃 因 它 
们 认为 一 一 在 胜 者 通 吃 的 世界 经 济 新 态势 前 ,要 在 贫 富 这 架 国际 天 平 上 
保持 住 第 二 等 级 国 的 往昔 地 位 ,只 有 联盟 起 来 才能 给 自己 的 信心 充 





阿尔 诺 德 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 几 乎 没有 人 像 现 在 大 多 数 英国 人 持 有 
这 么 坚定 的 信念 , 即 我 们 的 国家 以 其 充足 的 财富 证 明了 她 的 伟大 和 她 的 
福利 精神 。” 

但 狄更斯 这 位 英国 作家 和 萧 伯 纳 这 位 英国 戏剧 家 笔下 的 英国 可 不 
像 阿 尔 诺 德 说 的 那样 。 

历史 告诉 我 们 "日 不 落 帝国 "曾经 的 富强 ,与 它 武 力 的 殖民 扩张 有 
直接 的 因果 关系 。 

阿尔 诺 德 所 说 的 那 一 种 "坚定 的 信念 ”似乎 更 成 了 美国 人 的 美国 信 
念 而 不 是 英国 人 的 英国 信念 。 美 国 今日 的 富强 是 一 枚 由 投机 和 荣耀 组 
合成 的 徽章 。 从 前 它 靠 的 是 军火 ,后 来 它 靠 的 是 科技 。 

一 个 国家 在 它 的 内 部 相对 公平 地 解决 了 或 解决 着 贫 富 问题 , 它 就 会 
日 益 地 在 国际 上 显示 出 它 的 富强 。 哪 怕 它 的 先天 资源 不 足以 使 其 富 ,但 
是 它 起 码 不 会 因此 而 继续 贫穷 下 去 。 

中 国 便 是 这 样 的 一 个 例子 。 中 国 改革 开放 的 最 显著 的 成 果 , 不 是 终 
于 也 和 别 国 一 样 产生 了 多 少 富豪 ,而 是 各 个 城市 里 都 在 大 面积 地 拆除 溃 
疡 一 般 的 贫民 区 。 中 国 只 不 过 是 一 个 正在 解决 着 贫穷 人 口 问题 的 国家 ， 
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否则 它 根本 没有 在 世界 面前 夸耀 什么 的 资本 ,正如 一 位 子女 众多 的 母 
亲 , 仅 仅 给 其 中 的 一 两 个 穿 上 漂亮 的 衣裳 而 且 炫 示 于 人 ,那么 其 虚荣 是 
可 笑 的 。 贫 富 的 问题 一 旦 从 国际 谈 到 国家 内 部 ,先哲 们 不 但 态度 和 观点 
相左 ,有 时 其 至 水 火 相 克 势 不 两 立 。 耶 稣 对 一 位 富 人 说 :“ 你 若 愿 意 做 仁 
德 之 人 ,可 去 变卖 你 所 有 的 财富 分 给 穷人 。” 否 则 呢 ,耶稣 又 说 :“ 骆 驼 穿 
过 针眼 , 比 财主 进 上 帝 的 国门 还 容易 呢 。” 

耶稣 的 话 代 表 着 古代 的 人 对 贫 富 问题 的 一 种 愿望 ,是 一 个 温和 的 愿 
望 。 比 之 一 部 分 人 类 后 来 在 发 展 生产 力 以 消除 贫穷 现象 方面 的 成 就 , 那 
是 一 个 简单 又 懒惰 的 愿望 。 

人 类 的 贫穷 是 天 然而 古老 的 问题 。 因 为 人 类 走出 森林 住 进 山 洞 的 
时 候 , 一 点 也 不 比 其 他 动物 富有 。 一 部 分 人 类 的 富有 靠 的 是 人 类 总 体 的 
生产 力 的 提高 ,全 人 类 解决 贫穷 现象 还 要 靠 此 点 。 靠 富 人 的 仁 德 解决 不 
了 这 一 点 。 苏 格拉 底 是 多 么 伟大 的 思想 家 啊 ! 可 是 他 告诉 他 的 学 生 阿 
德 曼 托 斯 , 当 一 个 工匠 富 了 以 后 ,他 的 技艺 必 大 大 退化 。 他 并 以 此 说 明 
富 人 多 了 对 人 类 社会 发 展 的 危害 ,他 的 学 生 当 时 没有 完全 接受 他 的 思 
想 ,然而 也 没有 反对 。 

但 事实 是 ,一 个 工匠 富 了 以 后 ,可 以 开办 技艺 学 校 ,技艺 工厂 ,生产 
出 更 多 更 好 的 产品 。 那 些 产品 吸引 和 提高 着 人 们 的 消费 ,甚至 可 引领 消 
费时 尚 。 人 们 为 了 买 得 起 那些 产品 ,必得 在 自己 的 行业 中 加 倍 工作 …… 
人 类 社会 基本 上 是 按 这 一 经 济 的 规律 发 展 的 。 因 而 我 们 有 根据 认为 苏 
格拉 底 错 了 …… 最 著名 的 古典 神学 者 阿 硅 那 不 但 赞成 苏 格 拉 底 ,而 且 比 
苏 氏 的 看 法 更 激烈 ,他 说 :追求 财富 的 欲望 是 全 部 罪恶 的 总 根源 "如果 
人 类 的 大 多 数 真 的 至 今 这 么 认为 ,那么 比尔 。 盖 茨 当 被 烧 死 100 次 了 。 

但 是 财富 和 权力 一 样 , 当 被 某 一 个 人 几乎 无 限 地 垄断 时 ,即使 那 人 
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对 财富 所 持 的 思想 无 可 指责 ,构成 其 现象 的 合法 性 也 还 是 会 引起 普遍 的 
不 安 , 深 受 怀疑 。 

普通 的 美国 人 自然 不 可 能 同意 阿 硅 那 的 神学 布道 ,但 是 连 明智 的 美 
国 也 要 限制 "微软 "的 发 展 。 幸 而 美国 对 此 早 有 预见 ,美国 法 律 已 为 限制 
留 下 了 依据 。 

比尔 。 盖 芯 其 实 是 无 率 的 “微软” 其 实 也 没有 什么 “罪恶 "。 是 合法 
的 “游戏 规则 ”导演 出 了 军 见 的 经 济 奇 迹 ,而 那 奇迹 有 可 能 反 过 来 破坏 
“游戏 规则 ”。 

美国 限制 的 是 美国 式 的 奇迹 本 身 。 凡 奇迹 都 有 非 正常 性 。 一 个 国 
家 的 成 熟 的 理性 正体 现在 这 里 。 培 根 不 是 神学 权威 ,但 窖 智 的 培根 在 财 
富 问 题 上 却 与 阿 奎 那 “ 英 雄 所 见 略 同 "。 连 他 也 说 :“ 致 富 之 术 很 多 ,其 中 
大 多 数 是 卑 污 的 .” 一 个 中 国富 豪 积累 人 民 币 的 过 程 ,就 今天 看 来 ,其 正 
派 的 程度 ,肯定 比 一 个 美国 人 积累 美元 的 过 程 可 疑 得 多 。 

任 过 美国 总 统 的 约翰 逊 说 :所 有 证 明 贫 困 并 非 罪恶 的 理由 ,恰恰 明 
显 地 表明 贫困 是 一 种 罪恶 。” 

萧 伯 纳 在 他 的 《巴巴 拉 少 校 ) 的 序 中 则 这 样 说 :“ 穷 对 一 个 人 意味 着 
什么 呢 ? 意味 着 让 他 虚弱 ,让 他 无 知 ,让 他 成 为 疾病 的 中 心 , 让 他 成 为 丑 
陋 的 展品 , 脏 脏 的 典型 ,让 他 们 的 住所 使 城市 到 处 是 贫民 窟 ,让 他 们 的 女 
儿 把 花 柳 病 传染 给 健康 的 小 伙 子 ,让 他 们 的 儿子 使 国家 的 男子 汉 变 得 有 
疗 症 而 无 尊严 , 变 得 胆 导 .虚伪 .愚昧 .残酷 .具有 一 切 因 压抑 和 和 营养 不 良 
所 生 的 后 果 ……' 不 论 其 他 任何 现象 都 可 以 得 到 上 帝 的 宽容 ,但 人 类 的 贫 
穷 现象 是 不 能 被 宽容 的 .” 

而 黑 格 尔 的 一 番 话 也 等 于 是 萧 伯 纳 的 话 的 注脚 。 他 说 :“ 当 广大 群 
众 的 生活 低 到 一 定 水 平一 一 作为 社会 成 员 必须 的 自然 而 然 得 到 调整 的 
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水 平一 一 之 下 ,从 而 丧失 了 自食其力 这 种 正常 和 自尊 的 感情 时 ,就 会 产 
生 贱 民 。 而 贱民 之 产生 同时 使 不 平均 的 财富 更 容易 集中 在 少数 人 手 


他 还 说 :贫困 自身 并 不 使 人 必然 地 成 为 贱民 。 贱 民 只 是 决定 于 与 
贫困 为 伍 的 情绪 。 即 决定 于 对 富 人 ,对 社会 ,对 政府 等 等 的 内 心 反抗 。 
此 外 ,与 这 种 情绪 相 联系 的 是 ,由 于 依赖 偶然 性 ,人 变 得 轻 供 放 浪 、 嫌 恶 
劳动 。 这 样 一 来 ,在 他 们 中 便 产 生 了 恶习 ,不 以 自食其力 为 荣 , 而 以 恳求 
乞讨 为 生 并 作为 自己 的 “特权 '。 没 有 一 个 人 能 对 自然 界 主张 权力 。 但 
是 在 社会 状态 中 ,怎样 解决 贫困 问题 ,当然 是 贫困 者 人 群 有 理由 对 国家 
和 政府 主张 的 权力 ……"” 怎 样 回答 他 们 呢 ? 林肯 1864 年 在 答 美 国 纽约 
工人 联合 会 ) 中 说 :一 些 人 注定 的 富有 将 表明 其 他 人 也 可 能 富有 。 这 种 
个 人 希望 过 好 生活 的 愿望 ,在 合法 的 前 提 之 下 , 必 对 我 们 的 事业 产生 巨 
大 的 推动 力 。” 

在 一 切 不 合法 的 致富 方式 和 谋略 中 , 赎 买 权力 或 与 权力 相 勾结 对 社 
会 所 产生 的 坏 影响 是 最 恶劣 的 。 

这 种 坏 影响 虽然 在 中 国正 遭 到 打击 ,但 仍 表现 为 相当 泛滥 的 现象 。 

它 使 我 想到 ,若林 肯 是 今天 的 中 国 总 统 , 究 竟 有 多 少 贫穷 的 中 国人 
会 相信 他 那 番 话 ? 

我 个 人 的 贫 富 观 点 是 这 样 的 一 一 我 承认 财富 可 以 使 人 生变 得 舒 
服 ,但 绝 不 认为 财富 可 以 使 人 生变 得 优良 。 一 个 瘦小 的 秃顶 的 老头 儿 或 
一 个 其 貌 不 扬 的 男人 娶 了 一 位 如 花 似 玉 的 娇 麦 , 那 必 在 很 大 程度 上 是 财 
富 “ 做 媒 ”。 他 内 心里 是 否 真 的 确信 自己 所 拥有 的 幸福 ,八成 是 值得 怀疑 
的 。 对 她 亦 如 此 ,财富 可 以 帮助 人 实现 许多 和 欲望, 却 难以 保证 每 一 种 实 
现 了 的 欲望 的 质量 。 
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当然 ,我 也 绝 非 那 种 持 轻 碾 财富 的 观点 的 人 。 我 一 向 冷静 地 轻 碾 一 
切 关 于 贫穷 的 “好 处 ”的 言论 。 威 廉 。 詹 姆 士 说 :“ 赞 美 贫穷 的 歌 应 该 再 
度 大 胆 地 唱 起 来 。 我 们 真 的 越发 地 害怕 贫穷 了 ,我 们 碾 视 那些 选择 贫穷 
来 净化 和 挽救 其 内 心 世界 的 人 。 然 而 他 们 是 高 尚 的 .我 们 是 低 贱 的 ." 我 
党 得 他 的 话 即使 真诚 也 是 虚假 的 。 我 不 认为 他 所 推崇 的 那样 一 些 人 士 
全 都 是 高 尚 的 。 不 太 相信 贫穷 是 他 们 情愿 选择 的 。 尤 其 是 ,不 能 同意 贫 
穷 有 助 于 人 “净化 和 挽救 其 内 心 世界 "的 观点 。 我 对 世界 的 看 法 是 ,与 富 
足 相 比 ,贫穷 更 容易 使 人 性 情 恶劣 ,更 容易 使 人 的 内 心 世界 变 得 黑暗 ,而 
且 充 满 诅 丧 和 僧 恨 。 

我 这 么 认为 一 点 儿 也 不 觉得 我 精神 上 低 贱 ,中 国 从 古 至 今 便 有 不 少 
鼓吹 贫穷 的 “好 ”处 的 “文化 ”, 最 虚假 可 笑 的 一 则 “故事 "大 约 是 东汉 时 期 
的 , 讲 两 名 同窗 学 子 铀 地 ,一 个 发 现 了 一 块 金子 , 捡 起 一 块 石头 似 的 殷 于 
身后 ,口中 自 言 自 语 :“ 脏 脏 的 东西 1" 而 另 一 个 却 如 获 至 宝 揣 入 怀 中 …… 
这 则 “故事 ”的 讲 贬 是 分 明 的 。 中 国之 文人 文化 的 一 种 病态 的 传统 , 便 是 
传播 着 对 金钱 的 病态 的 态度 。 

但 是 我 们 又 知道 ,中 国之 文人 ,一 向 的 对 于 自身 清贫 的 自 户 自 怜 以 
及 咖 吟 也 最 多 。 倘 居然 还 未 大 获 同 情 和 敬意 , 便 美 化 甚至 诗 化 了 清贫 以 
自 恋 。 

而 我 , 则 一 定 要 学 那个 遭 贬 的 揣 起 了 金子 的 人 。 倘 我 的 黄金 拥有 量 
业已 多 到 了 无 处 放 的 程度 ,起 码 可 以 送 给 梦想 拥有 一 块 黄金 的 人 。 一 块 
金子 足 可 使 一 户 人 家 度 日 数 年 啊 ! 

何况 ,古代 文人 的 “ 唯 有 读书 高 ”, 最 终 还 不 是 为 了 仕途 吗 ? 所谓 “ 仕 
途 和 人生 ”, 还 不 是 向 往 着 服 官 装 、 住 豪宅 .出 马 入 轿 \ 唤 奴 使 婢 .享受 位 禄 
吗 ? 傣 禄 又 是 什么 呢 , 金 银 而 已 。 我 更 喜欢 (聊斋 志 异 ) 里 那 一 则 关于 金 


T 





241 


子 的 故事 , 讲 的 也 是 书生 夜 读 ,有 女 鬼 以 色 挑 之 ,书生 识破 其 伎俩 , 厉 言 
斥 去 。 遂 以 大 锭 之 金 诱 之 , 掷 于 窗外 …… 

明智 的 人 ,总 不 能 拿 身 家 性 命 换 一 夜 之 欢 一 金 之 财 啊 。 

但 若非 是 女 鬼 , 或 虽 是 , 信 其 意 善 , 则 另 当 别论 了 。 比 如 我 , 便 人 也 
要 、 金 也 要 ,还 是 不 觉得 自己 低 贱 。 但 我 对 财富 的 愿望 是 实际 的 ,我 希望 
我 的 收入 永远 比 我 的 支出 高 一 些 , 而 我 的 支出 与 我 的 消费 和 欲 成 正比 ;而 
我 的 消费 欲 与 时 尚 .虚荣 .奢靡 不 发 生 关系 。 

不 知 从 哪 一 年 代 开始 ,我 们 中 国人 , 惯 以 饮食 的 标准 来 衡量 生活 水 
平 的 高 低 。 仿 佛 嘴 上 不 亏 , 便 是 人 生 的 大 福 。 

我 认为 对 于 一 个 民族 ,这 是 很 令 人 高 兴 不 起 来 的 标准 。 

我 觉得 就 人 而 言 ,居住 条 件 才 是 首要 的 生活 标准 。 因 为 贪 锋 口福 ， 
只 不 过 使 人 脑 满 肠 肥 , 血 压 高 ,脂肪 肝 , 肥 胖 。 看 看 我 们 周围 吧 , 年 轻 的 
胖子 不 是 太 多 了 吗 ? 

而 居住 条 件 的 宽敞 明亮 或 拥挤 、 低 矮 . 阴 暗潮 湿 , 却 直接 关系 到 人 的 
精神 状态 的 优 劣 。 

我 曾经 对 儿子 说 一 一 普通 人 的 生活 值得 热爱 。 也 许 人 生 最 细致 的 
那些 幸福 ,往往 体现 在 普通 人 的 生活 情节 里 。 

一 对 年 轻 人 大 学 毕业 了 ,不 久 相爱 而 结婚 了 。 以 他 们 共同 的 收入 ， 
贷款 买 下 70 平米 居住 面积 的 商品 房 并 非 天 方 夜 谭 , 以 后 10 年 内 他 们 还 
清 贷款 也 并 非 白 日 做 梦 。 之 后 他 们 有 剩余 的 钱 为 他 们 自己 和 儿女 买 各 
种 保险 。 再 之 后 他 们 退休 了 ,有 一 笔 积蓄 ,不 但 够 他 们 养老 ,还 可 每 年 旅 
游 一 次 。 再 再 以 后 ,他 们 双双 进入 养老 院 , 并 且 骄 傲 于 不 是 靠 慈 善 机 构 


这 便 是 我 所 言 的 普通 人 的 人 生 。 
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它 用 公式 来 表示 就 是 一 一 居住 面积 70 平方 米 的 住房 十 共同 的 月 
收入 X 元 。 

我 知道 ,在 中 国 , 这 种 “普通 人 "的 人 生 对 百 分 之 九 十 的 当代 青年 还 
是 可 望 而 不 可 及 的 事 。 但 毕竟 的 ,对 百 分 之 十 左右 的 青年 ,已 非 梦 想 。 

什么 时 候 百 分 之 十 的 当代 青年 已 实现 了 的 生活 , 变 成 百 分 之 九 十 的 
当代 青年 可 以 实现 的 生活 ,中 国 就 算 真 的 富强 了 。 

贫 富 之 话题 也 就 是 多 余 的 话题 了 …… 





| 三 等 智商 


现今 有 种 说 法 :一 等 智商 者 经 商 , 二 等 智商 者 从 政 ,三 等 智商 者 才 从 
文 。“ 文 "的 经 济 基础 ,在 “ 倒 爷 " 们 之 下 ;* 文 "的 社会 地 位 ,在 “政府 官员 ” 
之 下 ,因此 某 些 干部 子女 , 便 经 商 , 便 从 政 .“ 三 等 智商 "的 , 便 往 什么 电 
影 制 片 厂 啦 , 电 视 台 啦 , 以 及 其 他 与 “文学 艺术 "有关 的 单位 或 部 门 挤 。 
果 有 “文学 艺术 ”才华 的 , 自 当 别论 。 并 无 “文学 艺术 "细胞 的 ,岂非 授 本 
于 人 , 传 诉 于 世 吗 ? 且 “ 文 " 假 以 权 , 权 佐 以 * 文 ”, 结 果 必 然 是 “ 文 " 腐 蚀 了 
权 , 权 误 污 了 “ 文 "。 那 才 是 悲 夫 哉 ! 

我 项 讨厌 文学 艺术 领域 内 现今 种 种 假 权势 而 压 文 ”而 欺 “ 文 ”的 风 
气 , 动 轻 “ 这 个 电影 剧本 某 某 领导 同志 看 过 .给予 肯定 了 ”“ 这 个 电视 剧 
本 某 某 领导 同志 非常 欣赏 ",“ 这 篇 小 说 某 某 领 导 希 望 发 表 并 配合 评论 ”。 
文学 艺术 的 圈子 里 ,也 真 真有 些 俗 不 可 耐 之 人 。 某 某 领导 “看 过 了 ”,“ 给 
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予 肯定 ”了 又 怎样 ? 某 某 领导 “非常 欣赏 "又 怎样 ? 某 某 领导 的 “希望 " 便 

一 定 要 “照办 ” 吗 ? 某 某 领导 究竟 是 “领导 ”, 还 是 文学 艺术 工作 者 ? 你 是 

市 长 ,我 是 公民 ,公民 该 尽 哪 些 公民 义务 ,我 听 你 的 。 我 是 编辑 ,你 是 市 

长 ,市 长 写 电影 剧本 ,或 写 小 说 , 写 诗 、 写 话剧 什么 的 ,对 不 起 ,你 听 我 的 。 

这 才 对 劲 , 否 则 ,不 大 对 劲 。 这 叫 * 社 会 分 工 不 同 ”, 应 该 彼此 尊重 彼此 的 

分 工 一 一 也 是 我 们 的 老 祖宗 马克 思 所 设想 的 共产 主义 的 社会 原则 之 一 。 
肉麻 的 , 太 肉 麻 的 …… 

这 真是 一 种 令 人 浊 形 的 现实 一 一 当代 之 中 国 女性 ,一 旦 知识 化 了 ， 
很 多 一 部 分 ,也 便 同 时 “ 准 贵族 化 ”了 , 变 成 了 些 个 “ 包 法 利夫 人 ” 式 的 女 
人 ,这 就 使 敬爱 女性 的 男人 们 , 面 对 这 一 种 知识 女性 质量 平庸 的 现实 ,不 
但 诅 丧 , 而 且 几 乎 无 话 可 说 ,只 有 沉默 了 。 

大 约 是 两 年 前 ,我 到 北京 某 大 学 去 讲 文学 ,回来 有 学 生 会 的 女 干 部 
送 我 。 途 中 不 知 怎么 , 谈 起 了 南方 某 地 香港 资本 家 开 的 一 个 工厂 ,由 于 
对 女工 实行 奴役 式 “ 管 理 " 一 一 下 班 搜 身 (防止 女工 从 车 间 偷 出 玩具 产 
品 ), 上 班 铁 门 加 锁 ( 防 止 女工 上 班 时 间 内 去 而 所 ) ,致使 八 十 余 名 打工 妹 
丧命 火灾 ,惨状 种 种 ,触目 惊 心 。 绝 大 多 数 活活 烧 死 在 铁 门 内 , 铁 门 上 的 
锁 , 锁 住 了 她 们 唯一 的 一 条 生路 …… 

那 学 生 会 的 女 干部 却说 :中 国 很 大 ,天 灾 人 祸 在 所 难免 。 

我 问 ,“ 同 是 女人 ,你 就 不 悲 峭 她 们 ?” 

答 日 :中 国 女人 很 多 ,缺乏 知识 的 ,也 就 只 配 做 打工 妹 。 既 做 打工 
妹 ,也 就 只 能 认命 .” 

那 一 种 超然 的 口吻 中 , 真 的 是 毫 无 翡 悄 ,有 的 仅 只 是 对 自己 幸运 地 
跻身 于 “知识 女性 ?的 稚 傲 ,以 及 对 无 知识 的 同性 姐妹 们 之 命运 的 漠 
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富婆 . 款 姐 , 靓 妹 `. 明 星 “ 白 领 丽 人 ”` 漂 亮 买 办 …… 翻 开 今日 之 报刊 
看 看 , 哪 一 期 少 得 了 有 关 她 们 的 内 容 ? 从 她 们 的 衣食 住 行 到 她 们 那 点 子 
所 谓 隐私 和 绯闻 ,当然 还 包括 她 们 的 “官司 ”, 经 常 的 你 抄 我 .我 转 你 , 连 
篇 累 挟 ,不 厌 其 烦 , 不 厌 其 详 一 一 倘 统 计 一 下 便 可 得 出 结论 : 绝 大 多 数 出 
自 于 “知识 化 "了 的 当代 女性 的 手笔 。 也 就 是 某 些 女 编辑 ` 女 记者 的 手 
笔 。 没 有 "知识 ”, 端 的 就 能 当 上 编辑 记者 吗 ? 而 她 们 的 行文 ,又 往往 透 
出 股子 掩饰 也 掩饰 不 了 的 俗 秽 之 气 。 





人 家 姐 , 除 夕 之 夜 ,一 高 兴 , 就 放 了 5 万 多 元 的 鞭炮 ! 陶醉 在 自 
己 挣 来 的 直 福 之 中 …… 


我 问 她 一 一 从 艺 海 而 下 商海 ,感觉 如 何 ? 是 否 很 累 ? 她 在 电 
话 里 一 笑 一 一 感觉 好 极 啦 ! 一 点 儿 都 不 累 , 轻 松 得 很 。 比 如 炒 地 
皮 吧 , 挺 高 的 价 , 赁 我 是 著名 女 演 员 , 一 接触 ,价格 就 降下 来 了 。 经 
商 对 我 来 说 是 件 又 容易 又 快活 的 事 儿 ! 瞧 人 家 活 的 潇 酒 劲 儿 


她 赁 着 自己 的 美 狐 , 先 是 给 某 港 商 当 秘书 ,后 来 那 港 商 爱 她 爱 
得 没 法 儿 , 于 是 和 妻子 离 了 婚 ,于 是 好 成 了 亿 万 富翁 宠爱 备至 的 太 
太 。 从 此 不 但 过 上 了 美满 的 生活 ,而 且 实现 了 自己 做 成 功 的 女 企 业 


以 上 几 段 ,都 是 我 平素 读 报 阅 刊 时 有 心 抄录 下 来 的 。 不 知 我 这 篇 小 
文 的 读者 们 ,包括 百 分 之 九 十 五 以 上 的 , 身 为 寻常 命 寻常 人 的 女 读 者 们 ， 
读 了 会 有 何 感想 ? 反正 我 现在 又 重 抄录 之 时 , 顿 觉 那 一 股子 诡 媚 取悦 、 
鲜 莫 心 向 往 之 .大 有 ”同性 恋 ” 倾 向 的 俗 秽 之 气 , 直 冲 肺 脾 , 若 不 克制 着 ， 
怕 就 要 喷 哎 于 纸 了 …… 
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年 三 十 晚上 放 5 万 多 元 的 鞭炮 就 值得 一 名 "知识 女性 " 那 般 的 艳羡 
不 已 ? 富婆 或 者 富 姐 的 “幸福 "的 自我 陶醉 ,就 真 的 那么 值得 一 名 “知识 
女性 ?也 跟着 陶醉 了 似 的 ? 

靠 一 张 脸 子 的 姿色 从 炒 地 皮 中 赚 几 把 “暴利 ”, 谈 得 上 是 什么 正 儿 八 
经 的 “经 商 ”? 怎么 赁 她 一 张 脸 ,地 价 就 可 以 降下 来 ? 还 不 是 慷 国 家 之 
慨 , 集 体 之 慨 ? 天 开 了 揉 碎 了 说 ,还 不 是 权 色 交 易 之 一 种 ? 与 靠 "诚实 的 
劳动 先 富 起 来 " 完 完全 全 是 两 码 子 事 , 也 与 靠 芍 敬业 业 的 奋斗 取得 事业 
的 成 功 有 着 本 质 的 区 别 。 

至 于 任 了 美貌 投 抱 于 富翁 的 女人 ,无 论 是 变 成 了 太太 还 是 姨 太 太 还 
是 贴身 丫 环 或 偏 房 小 妾 , 借 此 而 实现 了 某 类 女人 种 种 梦想 和 凤 愿 自 不 待 
言 ,但 也 是 不 必 强 加 给 百 分 之 九 十 五 以 上 的 现今 的 中 国 女性 们 充 什 么 楷 
模 的 。 姑 上 且 不 论 值 不 值得 标榜 了 似乎 希望 女人 们 去 学 习 , 首 先 就 根本 没 
有 百 分 之 九 十 五 以 上 的 中 国 女性 可 以 照 着 去 做 的 前 提 ! 中 国 的 “知识 
化 "了 的 女性 一 而 再 .再 而 三 地 向 自己 的 同性 姐妹 们 兜售 和 炒 卖 这 些 个 
“女性 文化 "的 边角料 做 甚 ? 

我 曾 不 止 一 次 地 也 是 不 大 其 烦 地 对 到 过 我 家 的 女 编辑 、 女 记者 、 女 
专题 节目 制作 人 们 坦诚 相 谈 :“ 你 们 让 我 发 表 点 与 女性 话题 有 关 的 言论 ， 
这 当然 是 看 得 起 我 。 但 我 偶尔 关注 的 , 乃 是 百 分 之 九 十 五 以 上 的 当代 中 
国 女性 的 物质 和 文化 的 文明 的 状态 ,包括 精神 的 和 心理 的 状态 。 对 于 那 
些 富婆 , 款 姐 、 靓 妹 …“ 白 领 丽人 ’、 这 个 “ 星 ' 那 个 “ 星 ’ 一 类 的 女人 们 ,我 是 
根本 不 子 关 注 的 。 并 且 我 认为 ,一 名 中 国 的 知识 女性 ,如 果 她 自 调 关 注 
女性 问题 ,首先 也 应 该 关注 自己 那 百 分 之 九 十 五 的 姐妹 们 的 总 体 时 代 命 
运 妨 变 ,好 的 方面 的 奸 变 或 者 不 好 的 方面 的 媳 变 .” 

我 尤其 对 那些 身 为 各 级 妇联 主办 的 报刊 的 女 编辑 , 女 记 者 们 坦诚 相 
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谈 :“ 作 为 女人 ,你 可 以 专 去 结交 那些 仅仅 靠 了 女人 的 天 姿 而 幸运 而 成 功 
的 女性 。 但 作为 编辑 .记者 ,你 应 该 意识 到 你 其 实 是 半 个 女性 问题 工作 
者 .思想 者 ,调查 研究 者 , 干 嘛 偏 不 去 关注 自己 的 百 分 之 九 十 五 以 上 的 同 
性 姐妹 ? 干 嘛 偏 漠视 她 们 的 存在 ? 干 嘛 不 为 她 们 的 总 体 的 时 代 命 运 的 
改善 尽 一 点 儿 职 业 义 务 和 责任 ? 干 嘛 眼睛 非 像 长 了 钓 子 似 的 . 专 盯 着 那 
百 分 之 五 不 到 的 女人 们 的 生活 形态 发 生 兴趣 . 干 嘛 非 要 从 她 们 的 生活 形 
态 中 东 一 把 西 一 把 抓 出 些 其 实 项 没 意 义 也 没意思 的 鸡 零 狗 碎 浪 费 笔墨 ? 
长 此 以 往 , 不 但 在 观念 的 意识 的 导向 上 误 自 己 的 同性 姐妹 们 ,而 且 也 误 
己 。 将 大 好 的 年 华 和 有 限 的 精力 去 做 极 少数 中 国 当 代 丽 人 们 的 过 分 热 
衷 的 广告 人 , 那 点 儿 出 息 总 归 是 有 限 的 ,也 枉 是 中 国 当代 之 "知识 女 
性 ?了 作 

她 们 中 ,有 些 听 了 我 的 劝告 ,已 转 而 去 关注 自己 的 百 分 之 九 十 五 以 
上 的 姐妹 们 了 ,并 且 从 后 者 们 的 庞大 无 比 的 群体 命运 中 ,很 是 发 现 了 些 
有 意义 有 价值 的 事情 可 做 。 

也 有 些 一 听 我 的 劝告 就 紧 感 峨眉 . 倒 好 像 我 企图 诱导 她 们 去 堕落 似 
的 。 我 也 只 有 当 自 己 是 对 牛 弹琴 了 一 通 。 

“知识 女性 "和 女 “ 知 识 分 子 ”. 显 然 是 极 不 相同 的 两 个 概念 。 

每 年 都 从 全 国 的 大 学 里 派生 出 前 者 们 , 却 只 能 从 众多 的 前 者 们 之 中 
派生 出 极 少 的 后 者 们 。 

前 者 们 往往 更 加 对 一 切 与 女性 的 时 艇 相关 的 事物 发 生 浓厚 兴趣 。 
因为 她 们 往往 自 以 为 有 了 "知识 ”, 便 拥有 了 尤其 要 享受 时 扔 的 特权 。 中 
国 妇女 的 总 体 时 代 命 运 的 改善 , 真 的 不 能 寄 希 望 于 她 们 。 她 们 对 她 们 的 
同性 姐妹 们 的 关注 , 远 不 及 那些 温 爱 中 国 女性 的 男人 们 ,义务 感 和 责任 
感 也 远 不 及 他 们 。 我 下 这 一 种 结论 是 多 少 有 一 些 根据 的 一 一 我 曾 统计 








过 一 九 九 四 年 内 的 几 种 妇女 刊物 ,其 中 为 中 国 当 代 女 性 群体 权利 和 权益 
大 声 疾 呼 ,将 关注 之 视角 直接 聚焦 在 大 多 数 中 国 女 性 命运 现状 方面 的 有 
质量 的 文章 ,十 之 七 八 竟 出 于 男人 们 的 手笔 。 而 十 之 七 八 的 “知识 女性 ” 
们 不 可 救 药 地 迷津 在 百 分 之 五 不 到 的 这 些 幸运 的 女人 们 身上 ,体现 出 棒 
打 不 回头 的 “追星 族 ? 或 同性恋" 心态 。 由 她 们 而 氨 氨 成 一 片 的 大 文化 
帷 盖 下 的 小 文化 风景 ,与 其 说 是 什么 “女性 文化 "之 一 部 分 ,莫如 说 是 对 
于 严肃 的 有 阅读 价值 的 女性 文化 的 不 良 浸 淫 ` 消 弥 和 伤害 。 她 们 身 为 女 
性 , 却 仿佛 无 性 。 她 们 意识 不 到 或 者 意识 到 了 也 不 承认 ,她 们 其 实 是 以 
某 些 男 性 的 眼光 去 上 果 视 百 分 之 五 不 到 的 女人 们 。 婢 女 取悦 于 女 主 子 或 
男人 垂 省 于 婢女 ,往往 都 是 那么 一 种 目光 。 而 她 们 又 并 不 情愿 将 目光 望 
向 自己 的 百 分 之 九 十 五 以 上 的 同性 姐妹 。 她 们 对 后 者 们 既 没 有 男人 对 
女人 们 的 温 爱 ,更 没有 女人 对 女人 们 的 悲 悄 。 对 多 数 男人 们 她 们 是 不 可 
能 受 尊 敬 的 女人 。 对 多 数 女人 们 她 们 是 不 可 能 被 亲近 被 信赖 的 女人 。 

看 来 仅仅 “知识 化 "未 必 就 会 使 女性 在 精神 品格 上 自立 自强 ;正如 仅 
仅 富 起 来 未 必 就 会 使 男人 成 为 文明 人 。 

然而 女 “知识 分 子 ” 的 确 是 在 派生 着 ,从 一 批 又 一 批 一 代 又 一 代 的 
“知识 女性 ”中 派生 着 。 为 数 很 少 ,淘汰 率 很 高 。 中 国 女 性 的 总 体 之 时 代 
命运 的 妨 变 ,首先 依赖 于 她 们 的 代言 的 义务 感 和 责任 感 。 对 于 百 分 之 九 
十 五 以 上 的 中 国 女 性 ,她 们 是 她 们 的 “青鸟 "。 她 们 将 百 分 之 九 十 五 以 上 
的 中 国 女性 的 总 体 时 代 命运 之 典型 特征 ,时 常 剖 析 给 百 分 之 九 十 五 以 上 
的 姐妹 们 自己 看 ,热忱 地 唤醒 着 她 们 的 权利 意识 和 积极 的 健康 的 性 别 意 
识 , 同 时 剖析 给 百 分 之 九 十 五 以 上 的 男人 们 看 。 并 且 , 以 她 们 的 虔诚 的 
良知 ,感染 百 分 之 五 的 中 国 男人 以 及 百 分 之 五 的 中 国 女 人 , 亦 即 成 为 大 
款 、 富 翁 乃 至 富豪 的 男人 ,和 幸运 的 .最 有 机 会 接近 并 受 宠 于 金钱 和 权利 


248 中 国生 存 启示 录 


的 女人 们 看 ,影响 他 们 和 她 们 至 少 付出 一 些 爱心 和 仁慈 。 

中 国 当 代 并 不 缺少 男 文化 人 和 女 文化 人 ,并 不 缺少 “知识 女性 ”或 
“知识 男性 ”, 起 码 不 像 缺 少 起 码 的 社会 良知 社会 道义 ,社会 责任 感 和 使 
命 感 那么 紧迫 地 缺少 。 但 却 十 分 紧迫 非常 紧迫 地 缺少 真正 意义 上 的 “ 知 
识 分 子 ”, 尤 其 缺少 真正 意义 上 的 女 “知识 分 子 ”。 

这 一 些 中 国 女性 们 的 “青鸟 " 啊 ! 我 将 我 的 大 的 敬意 ,一 个 当代 中 国 
男人 的 大 的 敬意 ,由 囊 地 奉 予 她 们 ! 中 国 普通 女性 的 当代 命运 之 种 种 真 
实现 状 ,将 在 极 大 程度 上 ,依赖 于 她 们 关注 ,揭示 、 解 说 ,至 于 形形色色 的 
所 谓 “ 知 识 女 性 ”, 亦 即 些 个 因为 有 了 “知识 ” 便 希 望 附着 于 百 分 之 五 不 到 
的 女人 们 身上 而 终 不 可 能 ,又 不 情愿 接近 自己 的 百 分 之 九 十 五 以 上 的 同 
性 姐妹 的 当代 小 女人 ,我 见得 多 了 。 她 们 从 来 都 只 不 过 是 时 代 的 闪烁 发 
光 的 边角料 ,正如 玻璃 厂 里 的 玻璃 渣 子 也 闪烁 发 光一 样 …… 





| “传统 文化 断想 


当下 ,弘扬 传统 文化 "一 说 ,似乎 方兴未艾 。 

窃 以 为 ,传统 "一 词 ,未 党 不 也 是 时 间 的 概念 一 一 意 指 “ 从 前 的 ”。 
而 “从 前 的 ”, 自 然 在 “过 去 "里 .“ 过 去 "并 没 过 去 , 仍 多 少 地 影响 着 现在 ， 
是 谓 “传统 "。 又 依 我 想来 “传统 文化 "无 非 就 是 从 前 的 文化 。 从 前 的 文 
化 中 ,有 精华 ,也 有 糟粕 。 倡 导 * 弘 扬 传 统 文化 "者 .自然 是 指 从 前 的 文化 
中 的 精华 ,这 是 不 消 说 的 。 然 而 ”文化 "是 多 么 广大 的 概念 呀 ,几乎 包罗 
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万 象 , 故 不 同 的 两 个 人 甚或 几 个 人 都 在 谈论 着 文化 , 却 可 能 是 在 谈论 完 
全 不 同 的 两 码 事 。 

我 自然 是 拥护 弘扬 优良 的 传统 文化 的 。 但 我 同时 觉得 ,对 于 外 国 的 
文化 包括 西方 的 文化 ,“ 拿 来 主义 ”依然 值得 奉行 ,我 这 里 指 的 当然 是 他 
们 的 优良 的 文化 。 我 不 赞 成 以 “传统 文化 ”为 盾 , 抵 挡 别 国 文化 的 影响 。 
我 认为 这 一 种 “ 守 势 "的 文化 心理 ,也 许 恰恰 是 文化 自卑 感 的 一 种 反映 。 

“弘扬 传统 文化 ”也罢 ,“ 拿 来 主义 "也罢 ,还 不 是 因为 我 们 对 自己 文 
化 的 当下 品质 不 甚 满意 吗 ? 弘扬 传统 文化 ,能 否 有 利于 提升 我 们 自己 的 
文化 的 当下 品质 呢 ? 答案 是 肯定 的 一 一 能 。 能 否 解决 我 们 自己 的 文化 
的 当下 一 切 品质 问题 呢 ? 答案 是 否定 的 一 一 不 能 。 我 们 说 传统 文化 博 
大 精深 ,几乎 包罗 万 象 ;但 也 就 是 几乎 而 已 ,并 不 真 的 包罗 万 象 。 

以 电影 为 例 , 这 是 传统 文化 中 没 涉及 的 。 以 励志 电影 为 例 , 这 是 我 
们 当下 国产 电影 中 极 少 有 的 品种 ,有 也 不 佳 。 但 励志 ,对 于 当下 之 中 国 ， 
肯定 是 需要 着 力 弘扬 的 一 种 精神 。 

一 方面 ,我 们 需要 ; 另 一 方面 ,我 们 自己 产生 的 极 少 , 偶 见 水 平 也 并 
不 高 一 一 那么 ,除了 “ 拿 来 ”, 还 有 另外 的 什么 法 子 呢 ?“ 拿 来 ”并 不 等 于 
干脆 放弃 了 自己 产生 的 能 动 性 。“ 拿 来 "的 多 了 ,对 自己 产生 的 能 动 性 是 
一 种 刺激 。 而 这 一 种 刺激 ,对 我 国 “励志 电影 ”的 水 平 是 很 有 益 的 促进 。 

《幸福 来 临 之 际 ) 一 一 这 是 一 部 美国 的 励志 电影 ,由 黑人 明星 所 演 。 
片 中 没有 美女 ,没有 性 ,没有 爱情 ,没有 血腥 .暴力 和 大 场面 等 商业 片 一 
向 的 元 素 。 它 所 表现 的 只 不 过 是 一 位 黑人 父亲 带 着 他 的 学 龄 前 儿子 , 终 
日 为 最 低 的 生存 保障 四 处 奔波 ,每 每 走投无路 的 困境 以 及 他 对 人 生 转 机 
所 持 的 不 泥 的 百折不挠 的 进取 信念 黑 了 。 然 而 它 在 全 美 去 年 的 票房 排 
行 榜 上 名 列 前 茅 , 使 某 些 商 业 大 片 对 它 的 票房 竞争 力 不 敢 小 帆 。 
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然而 我 们 的 电影 机 构 却 不 知 为 什么 并 没有 引进 这 样 一 部 优秀 的 电 
影 。 我 们 引进 的 眼 似乎 一 向 是 瞄 着 外 国 尤其 美国 的 商业 大 片 的 ,并 且 那 
引进 的 刺激 作用 ,或 日 结果 ,国人 都 是 看 到 了 的 。 人 家 明明 不 仅 只 有 商 
业 大 片 ,还 有 别 种 电影 ,我 们 视而不见 似 的 ,还 “ 惊 呼 "美国 商业 大 片 几乎 
占领 了 中 国电 影院 线 , 这 是 不 是 有 点 儿 强 词 夺 理 呢 ? 

我 想 , 怎 么 分 析 这 样 一 种 文化 心理 才 对 ,是 犯 不 着 非 从 古代 思想 家 
那儿 去 找 答案 的 ,更 犯 不 着 非 回 过 头 去 找 什么 药方 。 非 那么 去 找 也 是 里 
忙活 ,问题 出 在 我 们 当代 中 国人 自己 的 头脑 里 。 我 们 当代 中 国人 患 的 究 
竟 是 一 种 什么 样 的 文化 病 , 还 是 要 由 我 们 当代 中 国人 自己 来 诊断 ,自己 
来 开 药方 的 好 。 

话 又 说 回来 ,引进 了 《幸福 来 临 之 际 ) 又 如 何 ? 在 美国 票房 排行 名 列 
前 芒 ,在 中 国 就 必然 也 名 列 前 茅 吗 ? 恐怕 未 必 。 

那么 另 一 个 问题 随 之 产生 了 一 一 我 们 中 国人 看 电影 的 心理 怎么 
了 ? 是 由 于 我 们 普遍 的 中 国人 看 电影 的 眼 怎 么 了 ,我 们 的 引进 电影 的 眼 
才 怎 么 了 吗 ? 或 者 恰恰 反 过 来 ,是 由 于 我 们 引进 电影 的 眼 怎么 了 ,我 们 
普遍 的 中 国人 看 电影 的 眼 才 怎 么 了 吗 ? 

我 想 , 只 归咎 于 两 方面 中 的 哪 一 方面 都 是 偏激 的 .有 失 公正 的 。 于 
是 我 想到 了 我 们 古代 的 思想 名 著 ( 中 良 》。 我 将 (中 良 ) 又 翻 了 一 遍 , 却 没 
能 寻找 到 能 令 我 满意 的 答案 。 这 使 我 更 加 确信 "包罗万象 "只 不 过 是 形 
容 之 词 。 

面 对 当 下 ,传统 是 很 局 限 的 。 孔 备 之 道真 的 不 是 解决 当下 中 国 问 
题 ,哪怕 仅仅 是 文化 问题 的 万 应 灵 丹 。 

顺便 又 从 《论语 》 中 找 , 仍 未 找到 , 却 发 现 了 一 段 孔 子 和 子 贡 的 对 
话 一 一 “ 子 贡 欲 去 告 朔 之 侯 羊 。 子 日 :` 赐 也 , 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 。”” 
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礼 ,我 亦 爱 也 。 似 乎 ,国人 皆 爱 。 但 是 如 果 今 天 有 许多 人 以 爱 礼 为 
冠 园 堂皇 的 理由 ,主张 重 兴 祭 庙 古 风 , 而 且 每 祭 必 须 宰杀 活 禽 活 畜 , 则 我 
肯定 是 坚决 反对 的 。 我 倒 宁肯 学 子 贡 ,“ 告 朔 之 秘 羊 ”"。 看 国人 口 也 众 ， 
平常 变 着 法 儿 吃 它们 已 吃 得 够 多 了 ,大 可 不 必 再 为 爱 的 什么 “ 礼 ”, 而 又 
加 刃 于 禽 畜 。 论 及 礼 ,尤其 是 现代 的 礼 ,我 以 为 还 是 以 不 杀生 不 见 血 的 
仪式 为 能 接受 。 

我 嘿 唆 以 上 的 一 些 话 , 绝 不 意味 着 我 对 传统 文化 有 什么 排斥 ,更 不 
意味 着 我 对 古代 思想 家 们 心怀 不 敬 。 

我 认为 ,如 果 我 们 觉得 我 们 对 于 传统 文化 理应 采取 亲 和 的 态度 , 那 
么 我 们 首先 应 该 从 最 普通 的 也 最 寻常 的 角度 去 接近 之 ,理解 之 。 如 果 我 
们 觉得 对 于 古代 思想 家 们 应 满怀 敬意 ,那么 我 们 应 该 学 习 他 们 以 思想 着 
为 快乐 的 人 生 观 ,而 不 可 太 过 懒惰 ,将 “我 思 故 我 在 ”这 一 句 话 , 变 成 了 
“你 ( 替 我 ) 思 故我 在 ”。 

“父亲 节 ” 有 媒体 采访 我 , 非 要 我 谈 谈 对 于 “ 父 爱 "的 体会 。 我 描 不 
过 ,最 后 只 得 坦率 讲 出 我 的 看 法 , 那 就 是 一 一 我 认为 我 们 的 传媒 近年 来 
关于 “ 父 爱 “母爱 "的 讨论 ,一 向 是 有 显然 误区 的 。 仿 佛 在 我 们 中 国人 这 
儿 , 父 爱 仅仅 是 指 父 亲 对 儿女 的 爱 , 母 受 当然 也 仅仅 是 母亲 对 儿女 的 爱 ， 
不 能 说 不 对 。 但 是 太 不 全 面 , 不 完满 ,不 是 父 爱 和 母爱 的 全 内 涵 。 一 味 
地 如 此 这 般 地 讨论 下 去 ,结果 每 每 无 形 中 导致 儿女 辈 习 惯 于 仅仅 以 审视 
的 眼光 来 看 父母 。 以 父 比 父 , 以 母 比 母 , 越 比 似乎 越 觉 得 父 爱 和 母爱 在 
自己 这 儿 委 实 的 “多 平 哉 ,不 多 也 ”。 

而 我 们 的 古人 在 诠释 父 爱 和 母爱 方面 , 却 比 我 们 当代 人 要 “人 文 "得 
多 。 父亲 .母亲 、 亲 人 的 这 一 个 “ 亲 ” 字 ,在 古代 是 写作 “新 ”的 ,加 了 一 个 
“ 见 ” 字 ,意味 深长 。“ 见 ”在 古文 中 ,与 “ 视 " 是 有 区 别 的 。 在 古文 中 ,“ 视 ” 
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万 动词 , 指 “ 看 ".“ 见 ?是 指 看 的 结果 .“ 亲 ” 字 加 上 一 个 “ 见 ” 字 ,是 要 通 
过 文字 提醒 人 们 一 一 父亲 对 你 的 爱 ,母亲 对 你 的 爱 ,你 要 看 在 眼 里 。 视 
而 不 见 , 心 灵 里 也 就 不 会 有 什么 反应 。 心 灵 里 没有 反应 , 父 之 * 亲 ”也 墨 ， 
母 之 " 亲 ?” 也 墨 ,亲人 之 " 亲 ” 也 罢 ,也 就 全 都 等 于 虚无 。 虚 无 了 , 父 爱 也 
黑 , 母 爱 也 罢 , 爱 之 再 深 再 切 ,最 终 岂 不 还 是 应 了 那么 一 句 话 一 “你 爱 
我 ,与 我 何 干 ?” 

记者 听 得 云 里 雾 里 ,不 甚 了 了 。 

我 就 只 得 又 举 了 一 个 事例 一 一 我 曾 对 我 所 教 的 大 三 学 子 们 进行 期 
末 考 试 ,出 了 几 道 当 堂 写作 题 ,其 中 一 题 是 ( 雨 ), 允 许 写景 ,也 可 以 叙事 。 
写景 者 多 ,叙事 者 少 。 而 一 位 来 自 农村 的 女生 的 写作 ,给 我 留 下 极 深 印 
象 。 她 的 父亲 是 菜农 。 天 大 旱 , 菜 地 急需 浇灌 。 父 亲 万 般 无 奈 之 下 ,只 
得 花 了 100 元 雇 人 用 抽水 机 抽水 。 钱 也 付 了 ,地 也 浇 了 ,老天爷 却 又 降 
大 雨 。 钱 是 白花 了 ,力气 是 白费 了 。 女 儿 隔 窗 望 着 款 泼 大 雨中 身材 瘦小 
的 父亲 拉 着 铁 镍 , 仰 面 朝天 一 动不动 的 样子 .知道 父亲 心疼 的 不 是 力气 ， 
而 是 那 转 眼 间 白花 了 的 100 元 钱 。100 元 钱 等 于 父亲 要 摘 下 满 满 一 手 推 
车 豆角 ,而 且 要 推 到 二 十 几 里 外 的 集 市 上 去 ,而且 要 全 部 卖 掉 。 

女儿 顿时 联想 到 了 父亲 曾 对 她 说 过 的 一 番 话 :女儿 ,你 千 万 不 要 为 
上 大 学 的 学 费 犯 愁 , 你 就 全 心 全 意 地 为 高 考 努 力 吧 。 钱 不 是 问题 ,有 多 
和 爸 呢 !” 

于 是 女儿 冲 出 家 门 , 跑 到 父亲 那儿 , 拉 着 父亲 的 一 只 手 , 搜 着 父亲 跑 
回 了 家 里 ,接着 用 干 毛巾 给 父亲 擦 头发 , 擦 雨 泪 混流 的 脸 ; 再 接着 ,赶紧 
替 父亲 找 出 一 身 干 衣服 …… 

女儿 假 在 父亲 怀 里 低 声 说 :“ 爸 ,我 是 那么 爱 你 ……” 

而 那 一 位 父亲 ,终于 笑 了 。 在 我 看 来 ,这 才 是 完满 的 父 爱 。 
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对 于 那 一 个 女儿 ,此 时 此 刻 的 父亲 ,实在 是 更 值得 写成 “父亲 ”的 。 
而 对 于 那 一 位 父亲 , 父 爱 不 仅 是 付出 ,同时 也 是 获得 。 

我 当然 并 不 是 想 要 鼓吹 繁体 字 。 我 只 不 过 认为 ,如 果 我 们 真 的 要 弘 
扬 传统 文化 ,其 实 很 多 时 候 不 必 大 兴 土 木 ,劳民伤财 。“ 我 思 , 故 传统 
在 ”难以 从 传统 里 激活 古 为 今 用 的 ,并 且 确 实 是 我 们 的 社会 所 急需 的 文 
化 ,我 还 是 坚持 那样 的 观点 一 一 “ 拿 来 主义 ”依然 可 行 。 

我 在 班 上 读 了 那 名 女生 的 作文 ,全 班 听 得 很 肃 静 。 我 从 那 一 种 肃 静 
中 感觉 到 ,引起 了 不 少 同学 的 共鸣 。 于 是 我 更 加 明白 一 一 文化 之 对 于 人 
心 的 影响 ,首先 是 好 坏 之 分 。 过 分 强调 “我 们 的 “他 们 的 ”, 是 当 质 疑 的 
文化 思想 。 好 比 我 教 的 那 名 女生 , 倘 是 外 国 留学 生 , 我 也 要 给 她 高 分 ,也 
要 在 全 班 讲 读 …… 

仅 靠 文 化 的 反省 不 能 抚 平 大 众 的 愤怒 。 时 下 ,民间 和 网 上 流行 着 一 
旬 话 一 一 羡慕 嫉妒 恨 ,往往 从 电视 中 也 能 听 到 这 句 话 。 

依 我 想来 ,此 言 只 是 半 句 话 。 大 约 因 那 后 半 句 有 些 丽 怖 ,顾及 形象 
之 人 不 愿 由 自己 的 嘴 说 出 来 。 倘 竟 在 电视 里 说 了 ,若非 直播 ,必定 是 会 
删 去 的 。 

后 半 句 话 应 是 一 一 民 恨 产生 杀人 的 意念 。 确 实 令 人 身上 发 冷 的 话 
吧 ? 我 也 断 不 至 于 在 电视 里 说 的 。 不 吉祥 ,不 和 谐 。 写 在 纸 上 , 印 在 书 
里 ,传播 方式 局 限 , 丽 怖 “缩水 ”", 故 自 以 为 无 妨 竹 开 了 揉 碎 了 与 读者 
讨论 。 

羡慕 . 寻 妒 , 恨 一 一 在 我 看 来 ,这 三 者 的 关系 ,犹如 水 汽 、 积 雨 云 和 雷 
电 的 关系 。 

人 的 羡慕 心理 , 像 水 在 日 栖 下 蒸发 水 汽 一 样 自然 。 从 未 羡 莫 别人 的 
人 是 极 少 极 少 的 ,或 者 是 高 僧 大 德 及 圣贤 ,或 者 是 不 自然 不 正常 的 人 。 
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鲜 摹 到 嫉妒 的 异 变 , 是 人 大 脑 里 发 生 了 不 良 的 化 学 反应 。 说 不 良 ， 
首先 是 指 对 他 者 开始 心 生 嫉妒 的 人 ,往往 是 经 历 了 心理 痛苦 的 。 那 是 一 
种 折磨 ,文学 作品 中 常 形容 为 “ 像 耗 子 哺 心 ”>。 同 时 也 是 指 被 嫉妒 的 他 者 
处 境 堪忧 。 倘 被 暗暗 姥 妒 却 浑然 不 知 ,处境 大 不 妙 也 。 此 时 嫉妒 者 的 意 
识 宇 宙 仿 佛 形成 着 浓厚 的 积 雨 云 了 。 而 积 雨 云 是 带 强大 电荷 的 云 , 它 随 
时 可 能 产生 闪电 ,接着 霹雳 骤 响 ,下 起 倾盆 大 雨 , 夹 着 冰 掉 。 想 想 吧 ,如 
果 闪 电 、 霹 雳 .大雨 ,冰雹 全 都 是 对 着 一 个 人 发 威 的 ,而 那 人 措手不及 ,下 
场 将 会 多 么 的 悲惨 ! 

但 羡 莫 并 不 必然 升级 为 嫉妒。 

正如 水 汽 上 升 并 不 必然 形成 积 雨 云 。 水 汽 如 果 在 上 升 的 过 程 中 遇 
到 了 风 , 风 会 将 水 汽 吹 散 ,使 它 聚 不 成 积 雨 云 。 接 连 的 好 天 气 晴空 万 里 ， 
阳光 明媚 ,也 会 使 水 汽 在 上 升 的 过 程 中 蒸发 掉 , 还 是 形 不 成 积 雨 云 。 

那么 , 当 鲜 莫 在 人 的 意识 宇宙 中 将 要 形成 姨 妒 的 积 雨 云 时 ,什么 是 
使 之 终究 没有 形成 的 风 或 阳光 呢 ? 

文化 。 一 一 除了 文化 ,还 能 是 别 的 吗 ? 

一 个 人 的 思想 修养 完全 可 以 使 自己 对 他 者 的 羡 菜 止 于 羡 莫 ,并 消解 
于 羔 莫 ,而 不 在 自己 内 心里 变异 为 嫉妒 。 

一 个 人 的 思想 修养 是 文化 现象 。 

文化 可 以 使 一 个 人 那样 ,也 可 以 使 一 些 人 , 许 许多 多 的 人 那样 。 

但 文化 之 风 不 可 能 临时 招 之 即 来 。 文 化 之 风 不 是 鼓风机 吹出 的 那 
种 风 , 文 化 之 风 对 人 的 意识 的 影响 是 逐渐 的 。 当 一 个 社会 普遍 视 嫉妒 为 
人 性 劣 点 , 祛 妨 之 文化 便 蔚 然 成 风 。 蔚然 成 风 即 无 处 不 在 ,自然 亦 在 
人 心 。 

劝 一 个 人 放弃 嫉妒, 这 也 是 一 种 文化 现象 。 劝 一 个 人 放弃 姥 妒 非 是 
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那么 简单 容易 的 事 ,没有 点 正面 文化 的 储备 难以 成 功 。 起 码 , 得 比 嫉妒 
的 人 有 些 足 以 祛 妨 的 文化 。 莫 扎 特 常 遭 到 一 位 宫廷 乐师 的 强烈 嫉 妨 , 劝 
那么 有 文化 的 嫉妒 者 须 具 有 上 比 其 更 高 的 文化 修养 ,而 那 位 宫廷 乐师 无 幸 
遇 到 那样 一 位 善 功 者 ,所 以 其 心 遭 受 嫉妒 这 只 “耗子 ”的 哨 咬 半 生 之 久 ， 
直至 莫扎特 死 了 ,他 才 获 得 了 解脱 ,但 没 过 几 天 他 也 一 命 鸣 呼 了 。 

文化 确 能 祛除 嫉妒 ,但 文化 不 能 祛除 一 切 人 的 嫉妒 。 正 如 风 和 阳 
光 , 不 能 吹 散 天 空 的 每 一 堆积 雨 云 。 

美国 南北 战争 时 期 ,一 名 北 军 将 领 由 于 嫉妒 另 一 位 将 领 的 军 中 威 
望 ,三 天 两 头 向 林肯 告 对方 的 刁 状 。 无 奈 的 林肯 终于 想 出 了 一 个 主意 ， 
某 日 对 那 名 因 妨 而 怒火 中 烧 的 将 军 说 :“ 请 你 将 那个 使 你 如 此 愤怒 的 家 
伙 的 一 切 劣 行 都 写 给 我 看 ,丝毫 也 别 放 过 ,让 我 们 来 共同 诅咒 他 。” 

那 家 伙 以 为 林肯 成 了 自己 同一 战壕 的 战友 ,于 是 其 后 连续 向 总 统 呈 
交 信 件 式 构 文 ,每 封 信和 都 满 是 攻 计 和 辱骂 ,而 林肯 看 后 ,每 请 他 到 办 公 
室 , 与 他 同 骂 。 十 几 封 信和 后 , 那 名 将 军 省 悟 了 ,不 再 写 那 样 的 信 , 他 羞愧 
地 向 总 统 认 错 , 并 很 快 就 动身 到 前 线 去 了 ,还 与 自己 的 嫉 妨 对 象 配 合 得 
亲密 无 间 了 。 

省 悟 也 罢 , 着 愧 也 罢 ,说 到 底 还 是 人 心里 的 文化 现象 。 那 名 将 军 能 
省 悟 , 且 羞愧 ,证 明 他 的 心 不 是 一 块 石 ,而 是 心 宇 ,所 以 才 有 文化 之 风 和 
阳光 。 和 否则 ,林肯 的 高 招 将 完全 等 同 于 对 牛 弹琴 ,甚至 以 怀化 铁 。 但 毕 
竟 , 林 肯 的 做 法 ,起 到 了 一 种 智慧 的 文化 方式 的 作用 。 

苏联 音乐 家 协会 某 副 主席 , 因 嫉 妒 一 位 音乐 家 ,也 曾 不 断 向 勃 列 日 
涅 夫 告 刁 状 。 勃 氏 了 解 那 无 非 是 些 鸡毛 藉 皮 的 积怨 ,反感 其 滋 扰 ,于 是 
召见 他 ,不 动 声 色 地 说 :你 的 痛苦 理应 得 到 同情 ,我 决定 将 你 调 到 作家 
协会 去 ?一 一 那 人 听 罢 ,立即 跪 了 下 去 ,着 急 地 说 自己 的 痛苦 还 不 算 太 
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大 ,完全 能 够 克服 痛苦 继续 留 在 音 协 工作 …… 因 为 .作家 协会 人 际 关系 
极为 紧张 复杂 。 

勃 氏 的 方法 ,没什么 文化 成 分 ,主要 体现 为 权力 解决 法 。 而 且 , 由 于 
心 有 嫌 恶 ,还 体现 为 阴 招 。 但 也 很 奏效 , 那 音 协 副 主席 以 后 再 也 不 滋 扰 
他 了 。 然 效果 却 不 其 理想 ,因为 嫉妒 仍 存在 于 那 位 的 心里 ,并 没有 获得 
一 点 点 释放 ,更 没有 被 * 风 ” 吹 走 , 亦 没 被 “阳光 "蒸发 掉 。 而 嫉 妨 在 此 种 
情况 之 下 ,通常 总 是 注定 会 变 为 恨 的 一 一 那 位 音 协 副 主席 同志 不 久 疯 
了 ,成 了 精神 病院 的 长 住 患者 ,他 的 疯 语 之 一 是 :“ 我 非 杀 了 他 不 可 !” 

一 个 人 的 嫉妒 一 旦 在 心里 形成 了 “ 积 雨 云 ”, 那 也 还 是 有 可 能 通过 文 
化 的 “ 风 ” 和 ”阳光 ”使 之 化 为 乌有 的 。 只 不 过 , 善 劝 者 定 要 对 那 人 有 足够 
的 了 解 ,制定 显示 大 智慧 的 方法 。 而 且 , 在 姥 妨 者 心目 中 , 善 劝 者 须 是 被 
信任 受 尊敬 的 。 

那么 ,嫉妒 业已 在 一 些 人 心里 形成 了 “ 积 雨 云 "将 又 如 何 呢 ? 

文化 之 “ 风 ”" 和 “阳光 " 仍 能 证 明 自己 潜移默化 的 作用 。 但 既 潜 移 默 
化 ,当然 便 要 假 以 时 日 了 。 

若 嫉 妨 在 许 许多 多 成 千 上 万 的 人 心里 形成 了 * 积 雨 云 " 呢 ? 

果 而 如 此 ,文化 即使 再 自觉 ,恐怕 也 力 有 不 还 了 。 

成 堆 成 堆 的 积 雨 云 凝 聚 于 天 空 ,自然 的 风 已 无 法 将 之 吹 散 ,只 能 将 
之 吹 走 。 但 积 雨 云 未 散 , 电 闪 雷鸣 注定 要 发 生 的 , 漳 沱 大 雨 和 冰雹 也 总 
之 是 要 下 的 。 只 不 过 不 在 此 时 此 地 , 便 在 彼 时 彼 地 罢了 。 但 也 不 是 毫 无 
办 法 了 一 一 最 后 的 办 法 乃 是 向 “ 积 雨 云 " 层 发 射 驱 云 弹 。 而 足够 庞大 的 
“ 积 雨 云 " 层 即使 被 驱 云 弹 炸 散 了 , 那 也 是 一 时 的 。 往 往 上 午 炸 开 , 下 午 
又 聚 扰 了 , 复 谈天 复 珊 日 了 。 

将 以 上 自然 界 积 雨 云 之 现象 比喻 人 类 的 社会 ,那么 发 射 驱 云 弹 便 已 
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不 是 什么 文化 的 化 解 方法 ,而 是 非常 手段 了 ,如 同 是 催泪 弹 ,高 压 水 龙 或 


真 枪 实弹 …… 
将 “嫉妒 ”二 字 换 成 “郁闷 ”一 词 , 以 上 每 一 行 字 之 间 的 逻辑 是 成 
立 的 。 
郁 闽 、 愤 熙 .愤怒 ,怒火 中 烧 一 一 郁 闽 在 人 心中 形成 情绪 “ 积 雨 云 ”的 
过 程 ,无 非 耳 耳 。 


郁闷 是 完全 可 以 靠 了 文化 的 * 风 ”和 “阳光 ”来 将 之 化 解 的 ,不 论 对 于 
一 个 人 的 郁闷 ,还 是 成 千 上 万 人 的 郁闷 。 

但 要 看 那 造 成 人 心 郁闷 的 主因 是 什么 。 倘 属 自 然 灾 难 造成 的 ,文化 
之 “ 风 ”" 和 “阳光 ”的 作用 一 向 是 万 应 灵 丹 , 并 且 一 向 无 可 取代 。 但 若 由 于 
显然 的 社会 不 公 官 吏 腐 败 、 政 府 无 能 造成 的 , 则 文化 之 “ 风 " 便 须 是 劲 吹 
的 黑 风 , 先 对 起 因 予 以 扫荡 。 而 文化 之 “阳光 ”, 也 须 是 强烈 的 光 ,将 一 切 
阴暗 角落 一 切 丑恶 行径 暴露 在 光天化日 之 下 。 文 化 须 有 此 种 勇气 , 若 
无 ,以 为 仅 靠 了 提供 娱乐 和 营造 暖 意 便 足 以 化 解 民间 成 堆 的 郁闷 , 那 是 
一 种 文化 幻想 。 文 化 一 旦 开始 这 样 自 其 地 进行 幻想 , 便 是 异化 的 开始 。 
异化 了 的 文化 ,只 能 使 事情 变 得 更 糟 一 一 因为 它 靠 了 粉饰 太平 而 遮蔽 真 
相 , 遗 蔽 真相 便 等 于 制造 假象 。 也 不 能 不 制造 假象 。 

那么 ,郁闷 开始 在 假象 中 自然 而 然 变 向 愤 溃 。 

当 愤 总 成 为 愤怒 时 一 一 情绪 “ 积 雨 云 "形成 了 。 如 果 是 千 千 万 万 人 
心里 的 愤怒 ,那么 便 是 大 堆 大 堆 的 “ 积 雨 云 "在 社会 上 空 形成 了 。 

此 时 ,文化 便 只 有 望 “ 怒 ” 兴 叹 , 徒 唤 奈何 了 。 不 论 对 于 一 个 人 一 些 
人 许 许 多 多 千 千 万 万 的 人 ,由 愤怒 而 怒不可遏 而 怒 从 心头 起 , 恶 向 胆 边 
生 , 往 往 是 迅 变 过 程 ,使 文化 来 不 及 发 挥 理 性 作为 。 那 么 , 便 只 有 政治 来 
采取 非常 手段 予以 解决 了 一 一 斯 时 已 不 能 用 “化 解 ”一 词 , 唯 有 用 “解决 ” 
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二 字 了 。 众 所 周知 , 那 方 式 , 无 非 是 向 社会 上 空 的 “ 积 雨 云 "发 射 “ 驱 云 


相对 于 社会 情绪 ,文化 有 时 体现 为 体恤 、 同 情 及 抚慰 ;有 时 体现 为 批 
评 和 谴责 ;有 时 体现 为 闪耀 理性 之 光 的 朴 导 ;有 时 甚至 也 体现 为 振 舍 发 
职 的 当头 棒 喝 …… 但 就 是 不 能 起 到 威慑 作用 。 

正派 的 文化 ,也 是 从 不 对 人 民 大 众 凶 相 上 毕露 的 。 因 为 它 洞察 并 明 
了 ,民众 之 所 以 由 郁闷 而 愤 注 而 终于 怒不可遏 , 那 一 定 是 社会 本 身 积弊 
不 改 所 导致 。 

集体 的 怒不可遏 是 郁闷 的 转折 点 。 

而 愤怒 爆发 之 时 , 亦 正 是 愤怒 开始 衰减 之 刻 。 正 如 电 内 雷鸣 一 旦 显 
现 ,狂风 暴雨 冰雹 洪灾 一 旦 发 作 , 便 意味 着 积 雨 云 的 能 量 终于 释放 了 。 
于 是 ,一 切 都 将 过 去 ,都 必然 过 去 ,不 过 时 间 长 短 罢了 。 

在 大 众 情绪 转折 之 前 ,文化 一 向 发 挥 其 守望 社会 稳定 的 自觉 性 。 这 
一 种 自觉 性 是 有 前 提 的 , 即 文化 感觉 到 社会 本 身 是 在 尽量 匡 正 着 种 种 积 
弊 和 陋 制 的 ;政治 是 在 注意 地 倾听 文化 之 预警 的 。 反 之 ,文化 的 希望 也 
会 随 大 众 的 希望 一 起 破灭 为 失望 ,于 是 会 一 起 郁闷 ,一 起 愤怒 ,更 于 是 体 
现 为 推波助澜 的 能 量 。 

在 大 众 情绪 转折 之 后 ,文化 也 一 向 发 挥 其 抚 平 社 会 伤口 .呼唤 社会 
稳定 的 自觉 性 。 但 也 有 前 提 , 便 是 全 社会 首先 是 政治 亦 在 自觉 地 或 较 自 
觉 地 反省 错误 。 文 化 往往 先行 反省 。 但 文化 的 反省 ,从 来 没有 能 够 代替 
过 政治 本 身 的 反省 。 

文化 却 从 不 曾 在 民众 之 郁闷 变异 为 愤怒 而 且 怒 不 可 过 的 转折 之 际 
发 生 过 什么 遏止 作用 。 那 是 文化 做 不 到 的 。 正 如 炸药 的 闪光 业已 显现 ， 
再 神勇 的 拆 弹 部 队 也 无 法 遏止 强大 气 浪 的 膨胀 。 
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文化 对 社会 伤 痛 的 记忆 远 比 一 般 人 心 要 长 久 ,这 正 是 一 般 人 心 的 缺 
点 ,也 是 文化 的 优点 。 文 化 靠 了 这 种 不 一 般 的 记忆 向 社会 提供 反思 的 思 
想 力 。 阻 止 文化 保留 此 种 记忆 ,文化 于 是 也 有 对 文化 人 本 人 的 包容 方 
面 。 包 容 头 脑 中 存在 有 “ 异 质 "文化 思想 的 文化 人 固然 是 难能可贵 的 进 
步 。 但 同样 包容 在 某 些 人 士 看 来 有 “ 异 质 " 品 相 的 文化 本 身 更 为 重要 。 

反观 1949 年 以 后 的 中 国 , 分 明 可 以 看 到 这 样 的 情况 一 一 从 前 ,哪怕 
仅仅 几 年 没什么 政治 的 运动 ,文化 都 会 抓 住 机 遇 , 自 觉 而 迫切 地 生长 
具有 人 文 元 素 的 枝叶 ,这 是 令 后 人 起 敬意 的 。 

不 能 说 当下 的 中 国文 化 及 文艺 一 团 糟 ,一 无 是 处 。 这 不 符合 起 码 的 
事实 。 但 我 认为 ,似乎 也 不 能 说 当下 的 中 国文 化 是 最 好 的 时 期 。 

我 们 当下 某 些 文艺 门类 不 要 说 人 文 元 素 少 之 又 少 , 连 当 下 人 间 的 些 
微 烟火 也 难以 见 到 了 。 真 烟火 尤其 难以 见 到 。 

倘 最 应 该 经 常 呈 现 人 间 烟 火 的 艺术 门类 恰恰 最 稀有 人 间 烟 火 , 全 然 
地 不 接地 气 ,一味 在 社会 天 空 的 “ 积 雨 云 " 堆 间 放飞 五 彩 缤纷 的 好 看 风 
筝 ,那么 几乎 就 真 的 等 于 玩 艺术 了 。 

是 以 忧虑 。 





| 论文 化 在 政治 之 上 


文化 在 政治 之 上 ,原本 是 无 须 论 的 。 中 国之 改革 开放 , 终 将 验证 这 
样 一 种 规律 一 一 成 也 文化 , 败 也 文化 ;车 功 亏 一 筑 而 不 可 持续 ,教训 也 肯 
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定 归于 文化 。 说 到 底 ,何谓 “科学 发 展 观 "” 有 文化 的 发 展 观 而 已 。 文 化 
当然 也 体现 于 政治 之 中 ,但 绝 不 仅仅 是 附着 在 政治 这 张 皮 上 的 毛 。 

文化 在 政治 之 上 , 菲 今 斯 今 , 振 古 如 兹 。 没 有 文化 的 人 类 ,根本 就 不 
可 能 产生 一 切 关 于 政治 的 思想 。 没 有 进步 的 文化 .也 根本 不 可 能 有 什么 
进步 的 政治 。 

政治 是 文化 这 棵 树 上 的 果子 。 

如 果 良 好 的 文化 思想 ,文化 气息 能 够 在 社会 的 方方面面 发 挥 影响 ， 
并 充分 体现 ,那么 这 样 的 社会 无 疑 会 是 良好 的 社会 ;文化 学 者 将 这 样 的 
社会 定义 为 “良知 社会 "~ 如果 反 过 来 ,政治 意识 形态 无 限 膨胀 ,企图 占 
领 和 统治 社会 的 各 个 层面 ,每 一 处 空间 ,而 文化 被 逼 退 到 了 边缘 ,那么 这 
种 社会 自然 叫 “ 政 治 社会 ”。 

文化 的 社会 是 自然 的 ,政治 的 社会 是 不 自然 的 。 文 化 倘若 被 变 成 由 
政治 所 长 期 左右 的 某 种 "东西 ”是 文化 的 悲哀 。 悲 哀 的 文化 不 能 提升 民 
族 精神 和 灵魂 ,不 能 使 一 个 民族 真正 有 力量 。 有 多 么 自信 的 文化 , 才 有 
多 么 自信 的 政治 ,文化 禁 铀 是 政治 极其 不 自信 的 表现 。 只 有 与 政治 平等 
的 文化 ,并 在 平等 的 前 提 下 受 政治 尊重 的 文化 ,才能 培植 优秀 的 文化 知 
识 分 子 族群 ,才能 形成 有 思想 力 的 文化 。 当 然 ,这 里 所 言 之 “文化 ”, 不 仅 
是 供 人 欣赏 的 所 谓 “ 优 雅文 艺 ”, 或 满足 人 娱乐 的 所 谓 “ 通 俗 文艺 "。 文 化 
从 来 就 和 思想 连 在 一 起 。 丧 失 了 思想 力 的 文化 ,根本 不 能 成 为 推动 社会 
进步 的 先进 文化 力量 ;丧失 了 思想 力 的 文化 ,是 次 品质 的 文化 。 

文化 有 其 本 能 性 .商业 性 和 自觉 性 。 

其 本 能 性 即 满足 人 们 娱乐 快感 的 属性 。 谢 天 谢 地 ,这 一 种 属性 ,我 
们 的 当下 文化 不 但 有 ,而 且 还 日 渐 的 蔚然 成 风 , 发 扬 光 大 。 但 文化 的 本 
能 性 ,只 不 过 是 文化 的 原始 属性 ,是 原始 人 都 喜闻乐见 的 文化 属性 。 





文化 的 商业 性 即 逐 利 性 ,或 日 为 金钱 而 冲动 的 文化 。 诸 位 都 已 看 
到 ,这 样 的 文化 现象 ,几乎 满目 皆 是 。 其 大 多 数 ,或 者 无 价值 观 可 言 ,或 
者 其 价值 观 大 成 问题 。 比 如 欣赏 阴谋 手段 , 讶 歌 皇 权 的 文化 ,价值 观 便 
大 成 问题 。 

文化 的 自觉 性 , 即 对 一 个 国家 一 个 民族 的 精神 提升 和 灵魂 塑造 的 责 
任 感 、 使 命 感 。 此 种 文化 ,将 客观 地 梳理 一 个 国家 一 个 民族 的 历史 ;尽量 
还 原 历 史 事件 的 真相 ;尽量 公允 地 评价 历史 人 物 ; 尽 量 深刻 地 剖析 自己 
国家 的 历史 错误 以 警 后 人 。 也 将 正视 社会 现实 ,具有 忧患 意识 地 呈现 社 
会 问题 ,揭示 社会 矛盾 ,义无反顾 地 批判 种 种 假 . 丑 、 恶 之 社会 病态 。 当 
然 ,同时 会 用 温暖 来 慰藉 众多 诅 丧 的 ,疲惫 的 冷 感 的 . 迷 收 的 人 心 。 

自觉 的 文化 ,是 将 以 上 功能 全 面 发 挥 的 文化 ,而 不 是 明智 地 ,甚至 大 
儒 主 义 地 逃避 现实 的 文化 。 

不 能 说 我 们 完全 没有 自觉 的 文化 。 

但 是 ,是 不 是 太 少 太 少 太 少 了 呢 ? 

几乎 稍 有 头脑 的 人 都 看 得 分 明 ,我 们 的 当代 史 、 近 代 史 ,被 一 段 一 段 
跑 蔽 甚或 干脆 抹 去 了 , 变 得 七 零 八 碎 面目 模糊 ;我 们 的 现实 被 不 惜 成 本 
地 粉饰 了 ;我 们 这 个 焦虑 不 安 的 时 代 被 几乎 已 经 令 人 讨厌 的 歌舞 升平 所 
包装 了 ;我 们 的 下 一 代 变 得 有 点 儿 傻 分 分 的 了 一 一 怎么 全 民族 仿佛 对 这 
么 一 种 几乎 没有 自觉 性 可 言 的 文化 , 竟 没 了 半点 儿 不 适 感 呢 ? 

仅仅 抱怨 文化 知识 分 子 是 不 公平 的 。 

如 果 将 蚂蚁 放 在 烟灰 缸 里 , 当 它们 向 外 疏 时 便 用 烟头 烫 它们 的 话 ， 
几 次 之 后 , 便 都 不 往外 怜 了 ,甘于 只 在 烟灰 缸 里 活动 了 。 并 且 , 会 通过 化 
学 分 泌 物 互相 传播 信息 ,达成 不 往外 疏 的 潜 规则 一 一 烟灰 红 规 则 。 

我 认为 ,我 们 的 文化 , 正 受 着 这 么 一 种 不 良 的 规则 所 限制 。 如 此 一 
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种 文化 ,几乎 只 能 提供 娱乐 ,几乎 只 能 以 商业 目的 为 目的 。 自 身 品 质 萎 
缩 , 又 怎么 能 够 化 一 个 民族 的 精神 和 灵魂 呢 ? 

看 我 们 现在 说 假 话 的 现象 多 么 普遍 ! 人 们 多 么 习以为常 ,以 至 于 我 
们 经 常 感到 ,能 说 真 话 的 空间 越 来 越 小 了 。 以 至 于 人 们 听 到 哪 一 位 官员 
说 了 一 句 比 较 性 情 的 ,比较 发 乎 真心 的 话 ,我 们 常会 对 其 好 感 倍增 。 

现在 的 世界 看 中 国人 ,有 一 种 印象 是 一 一 主张 "和 为 贵 ”的 只 不 过 
是 中 国 的 古人 。 中 国 的 当下 文化 中 仍 充满 人 与 人 斗 `. 其 乐 无 穷 的 内 容 ， 
似乎 中 国人 不 “ 窝 里 斗 "就 不 是 中 国人 了 。 

现在 的 世界 看 中 国人 ,还 有 一 种 印象 是 一 一 中 国 “ 不 差 钱 ”, 仿 佛 许 
多 中 国人 在 外 国人 眼 里 都 是 山西 煤 老板 了 。 

许多 原因 给 他 们 那 种 印象 。 

文化 原因 是 原因 之 一 。 

这 么 一 种 文化 ,怎么 与 世界 接轨 ? 怎么 向 世界 展现 魅力 和 亲和力 ? 

我 们 不 能 总 指望 杂技 、 京 剧 和 所 谓 原生 态 少数 民族 歌舞 充当 文化 使 
者 ,加 上 和 孔子 学 院 也 不 行 。 

世界 了 解 一 个 国家 ,主要 还 是 看 这 个 国家 的 当下 文化 是 怎么 反映 当 
下 现实 的 ? 是 诚实 地 反映 还 是 不 诚实 地 反映 ? 总 体 上 不 能 自由 地 同时 诚 
实地 表现 思想 力 的 文化 知识 分 子 , 是 很 难 被 外 国 同行 瞧 得 起 的 。 如 果 外 国 
人 不 能 由 庙 地 瞧 得 起 某 一 国家 的 知识 分 子 ,那么 也 就 决然 不 能 瞧 得 起 某 一 
国家 的 当代 文化 。 那 么 ,即使 这 个 国家 财 大 气 粗 ,也 还 是 难以 真 的 获得 尊 
重 。 这 是 某 一 国家 的 文化 翡 哀 。 而 同样 悲哀 的 ,也 是 某 一 国家 的 政治 。 

我 们 不 应 该 让 那 种 包 裕一 代 一 代 地 压 在 我 们 身上 。 

我 们 应 该 明白 一 一 禁 铀 手段 是 消极 的 文化 理念 。 

在 漫长 的 六 十 余年 中 .文化 与 政治 的 真正 关系 一 直 没 处 理 好 ;政治 
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一 直 被 理所当然 地 供奉 于 文化 之 上 ,文化 一 直 只 不 过 被 视 为 政治 的 “ 附 

品 ”“, 更 有 时 仅仅 被 当成 足 可 为 政治 “服务 "一 下 的 工具 。 并 且 , 可 悲 的 
是 ,为 数 不 少 的 文化 知识 分 子 自己 ,也 早已 渐渐 习惯 了 “文化 在 政治 之 
下 ”的 文化 观 。 

“文化 "概念 ,从 来 大 也 。 

“人 文 伊始 ,文化 天 下 。”“ 化 天 下 ”之 “ 文 ”, 既 可 理解 为 文明 , 亦 可 理 
解 为 文化 。 文 化 的 终极 概念 ,其 实 便 是 文明 。 文明 的 核心 概念 ,其 实 便 
是 文化 。 

统治 当然 也 是 政治 。 

但 再 高 级 的 统治 ,本 质 上 也 还 是 初级 的 或 日 低级 的 政治 。 封 建 统治 
漫长 的 国家 之 所 以 会 背 上 历史 的 包 裕 , 乃 因 它 在 初级 的 或 日 低级 的 国家 
形态 中 被 当 淫 得 太 久 太 久 ,结果 国民 的 心智 被 一 代 一 代 地 弱化 了 进而 轧 
化 了 。 

政治 是 一 个 近代 的 概念 。 

封建 统治 是 不 配 被 言 做 政治 的 ,高 级 的 也 不 配 。 

从 统治 到 政治 ,是 一 个 经 文化 所 “化 ”的 过 程 。 革 命 是 文化 “化 ”不 了 
之 时 的 暴 烈 的 社会 现象 。 说 到 底 ,革命 亦 是 文化 影响 下 的 行动 ,革命 理 
论 是 特殊 而 极端 的 文化 。 

统治 一 向 只 利用 文化 。 即 使 好 的 文化 , 久 被 利用 ,也 便 不 可 避免 地 
滑 向 自己 的 反面 。 

政治 也 是 分 好 坏 的 。 好 的 政治 并 不 一 味 利用 文化 ,而 是 能 够 与 好 的 
文化 相 结合 , 变 自身 为 文化 了 的 政治 。 

文化 了 的 政治 ,是 自觉 并 善于 将 人 类 之 好 的 文化 主张 ,落实 为 社会 
原则 的 一 种 政治 。 故 这 一 种 政治 的 宗旨 ,是 不 需要 靠 一 大 套 一 大 套 的 所 
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谓 “ 理 论 " 来 诠释 的 。 

迄今 为 止 ,世界 上 的 政治 之 所 以 显 出 仍 极 复杂 的 现状 , 盖 因 这 些 人 
与 那些 人 ,这 些 民族 与 那些 民族 ,这 些 国家 与 那些 国家 的 利益 之 争 。 在 
这 些 问 题 上 ,文化 "化 "一 个 国家 已 经 很 难 ， 化 "整个 世界 自然 力不从心 ， 
最 终 还 是 要 靠 政 治 来 "化 "。 但 这 并 不 意味 着 文化 只 不 过 是 空谈 ,而 唯 有 
政治 才 是 实际 的 。 因 为 一 个 事实 乃 是 ,“ 化 "利益 之 争 “ 化 "得 好 的 政治 ， 
所 遵循 的 恰恰 是 文化 早 在 人 类 的 古代 就 指出 过 的 方向 。 而 凡 "化 "得 不 
好 的 政治 , 皆 是 违背 那 一 方向 的 。 或 虽然 也 做 出 遵循 的 样子 ,但 实际 上 
却 以 利益 集团 之 利益 为 最 重要 ,不 愿 真 的 使 社会 朝 那 一 方向 进步 。 这 种 
时 候 , 政 治 对 文化 采取 的 往往 是 “ 叶 公 好 龙 "的 态度 , 它 会 使 文化 尽 其 所 
能 地 工具 化 和 娱乐 化 , 却 想方设法 对 文化 之 思想 力 实 行 庶 页、 剔除 的 策 
略 。 但 这 分 明 是 不 可 持续 之 事 。 因 为 均 失 了 思想 元 素 的 文化 是 次 品质 
的 文化 ;而 文化 有 一 种 自觉 性 , 那 就 是 绝 不 会 长 久 甘 于 在 次 品质 的 层面 











古人 云 :“ 治 天 下 者 , 当 用 天 下 之 心 为 心 。 苏轼 由 是 进一步 说 , 力 可 
以 得 天 下 ,不 可 以 得 匹夫 匹 妇 之 心 。 还 说 “天 下 者 非 君 有 也 ,天 下 使 君 
主 耳 ." 朱 喜 说 : 国 以 民 为 本 , 社 稳 亦 为 民 而 立 。 欧 阳 修 说 :不 苟 一 时 之 
誉 , 思 为 利于 无 穷 .杜甫 说 :” 莫 取 金汤 固 ,长 令 宇宙 新 .“《 三 国志 。“ 魏 
书 ) 少 言 ” 民 者 ,国之 根 也 。 诚 宜 重 其 食 , 爱 其 命 。 以 上 皆 “ 政 ”“ 治 " 语 
也 ,但 首先 是 人 文思 想 。 若 从 政治 的 思想 中 抽 去 人 文思 想 ,政治 就 只 剩 
下 了 权谋 和 治 术 ;这 样 的 政治 是 脏 脏 的 。 而 从 文化 的 思想 中 抽 去 政治 的 
内 容 , 它 还 是 那么 丰富 ,那么 足以 使 人 类 温暖 ,那么 源远流长 。 

从 《 乌 尔 纳 姆 法 典 )? 开 《 汉 席 拉 比 法 典 ? 到 4 人权 宣 言 兴 独立 宣言 》, 文 
化 思想 力 的 火炬 始终 照 炮 着 人 类 的 发 展 进 程 。 而 好 的 政治 思想 ,同时 也 
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丰富 了 文化 思想 。 

在 从 前 ,在 中 国 , 在 许多 政治 人 士 那 儿 , 许 多 事 都 被 强调 为 “政治 
仗 ”。 政 治 泛 化 再 泛 化 ,膨化 再 膨化 ,企图 占领 每 一 个 人 的 每 一 才 生 存 空 
间 包 括 脑 空间 。 

政治 一 经 泛 化 , 必 庸 俗 化 。 

庸俗 化 的 政治 无 异 于 伪 宗 

在 这 种 情况 下 ,文化 本 应 与 人 类 具有 的 亲近 关系 遂 被 离间 。 而 在 这 
样 的 国 里 ,是 既 不 可 能 有 什么 先进 文化 ,也 不 可 能 有 什么 先进 的 国民 的 。 
从 梁启超 到 鲁迅 ,都 曾 对 于 被 轴 化 的 国民 表达 过 悲愤 的 忧患 。 

一 个 事实 越 来 越 分 明 一 一 30 年 前 那 一 次 被 解放 的 思想 力 成 果 , 显 
然 接 近 耗 尽 。 并 且 某 些 在 当时 看 来 不 无 可 取 之 处 的 思想 ,由 于 被 奉 成 万 
应 灵 丹 , 现 在 却 已 结 出 了 劣 果 …… 

文化 尚未 成 功 ,政治 仍 需 努力 。 


| 为 自己 办 一 所 大 学 


现在 ,全 中 国 的 大 学 都 在 有 计划 地 而 又 尽量 地 扩招 ,更 有 新 的 大 学 
在 兴办 着 。 确 乎 的 ,有 机 会 读 大 学 的 下 一 代 , 人 数 比例 是 快速 地 增加 了 。 
但 是 ,不 少 在 别人 们 看 来 很 幸运 地 考 上 了 大 学 的 学 子 们 ,往往 一 年 
两 年 读 下 来 , 随 之 对 他 们 的 大 学 感到 了 失望 。 除 了 名 牌 大 学 和 热门 专业 
的 学 子 们 状态 良好 , 那 一 种 失望 是 较 普遍 的 。 他 们 在 被 形容 为 “金色 年 
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华 ” 的 六 年 的 时 间 里 ,连续 经 历 三 次 中 国 特色 的 升学 考试 。 而 那 六 年 从 
人 的 心理 年 龄 上 讲 , 是 本 不 该 经 历 那么 严峻 的 “事件 "的 。 真 的 ,他 们 所 
经 历 的 三 次 考试 ,无 论 对 于 他 们 自己 ,还 是 对 于 家 长 们 ,难道 还 不 算是 严 
峻 的 “事件 ” 吗 ? 他 们 原本 以 为 ,终于 考 上 了 大 学 ,终于 可 以 在 经 历 了 三 
次 严峻 的 "事件 "之 后 喘息 一 下 了 ,可 是 大 学 里 的 学 业 更 加 繁重 ,要 学 四 
十 几 门 之 多 , 连 星期 六 和 星期 日 还 要 加 课 。 

普遍 的 家 长 们 有 着 这 样 的 一 种 观点 一 一 我 们 已 经 尽 我 们 的 能 力 使 
你 们 无 忧 无 虑 了 ,你 们 要 做 好 的 事情 只 有 一 桩 , 那 就 是 学 习 。 而 学 习 是 
多 么 愉快 之 事 啊 , 你 们 怎么 还 水 深 火热 似 的 呢 ? 

看 来 ,这 未 免 是 太 局 外 人 的 疑问 了 。 

某 件 事 的 性 质 无 论 对 人 是 多 么 有 益 的 , 当 它 的 进行 时 成 了 一 种 超 负 
荷 的 过 程 时 , 它 对 人 的 性 质 往往 会 倾斜 向 反面 。 即 使 它 的 性 质 原本 是 诗 
性 的 ,其 诗 性 也 会 不 同 程度 地 被 抵消 掉 。 

大 学 的 课程 真 的 需要 四 十 几 门 之 多 吗 ? 

这 四 十 几 门 之 多 的 课程 ,究竟 是 在 以 学 生 为 中 心 的 教育 理念 之 下 确 
定 了 的 ,还 是 太 多 地 考虑 到 了 其 他 的 因素 ? 

这 四 十 几 门 之 多 的 课程 , 真 的 反而 有 利于 专业 的 精深 吗 ? 

是 不 是 课程 的 门类 越 多 , 便 越 体现 着 综合 素质 的 培养 呢 ? 

若 论 综 合 素质 的 培养 , 则 我 以 为 ,普遍 的 大 学 里 最 薄弱 的 环节 ,薄弱 
得 几乎 被 忽视 的 环节 ,反而 是 人 文思 想 教育 的 方面 了 。 

而 大 学 里 ,无 论 理 科 的 工科 的 还 是 文理 综合 类 大 学 里 , 倘 薄 弱 了 人 
文思 想 之 教育 , 那 也 就 几乎 将 大 学 的 教育 功能 降低 到 了 民间 匠 师 的 水 
准 了 。 

而 即 或 从 前 民间 的 匠 师 ,也 是 既 教 技 艺 ,又 教 做 人 的 。“ 师 傅 领 进 
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门 ,修行 在 个 人 。" 一 一 不 是 好 师傅 的 座右铭 ,而 是 好 徒弟 的 座右铭 。 从 
前 ,父母 将 孩子 引 至 师 传 跟前 , 行 过 拜师 之 礼 后 (从 前 拜师 之 礼 是 大 礼 )， 
往往 说 一 句 话 是 一 一 “师傅 , 托 负 给 您 了 !" 正 包含 着 父母 对 孩子 将 来 成 
才 的 双重 的 希望 一 一 谋生 的 技能 方面 和 立 世 的 做 人 方面 。 而 从 前 的 师 
傅 们 ,如 果 是 一 位 好 师傅 的 话 , 也 总 是 尽量 从 两 方面 不 负重 托 的 。“ 认 认 
真 真 演戏 , 清 清白 白 做 人 .货真价实 , 童 披 无 欺 .”“ 同 行 相 冤 ,莫如 相 
全 。? 这 些 都 是 从 前 的 师傅 们 对 徒弟 们 的 训 诲 ,具有 着 民间 的 极 朴素 的 人 
文教 育 的 意味 。 初 级 是 很 初级 的 ,但 毕竟 是 尽心 思 了 。 

现在 的 大 学 ,一 届 一 届 一 批 一 批 地 向 社会 输送 着 几乎 纯粹 的 技能 型 
人 。 而 几乎 纯粹 的 技能 型 人 ,活动 于 社会 的 行 状 将 无 疑 是 简单 功利 的 。 
其 人 生 也 每 因 那 简单 功利 而 奢 奢 绊 绊 ,或 伤 别人 ,或 害 自己 。 

但 是 在 四 十 几 门 课程 的 压力 之 下 ,教师 们 又 怎么 能 做 得 比 从 前 的 师 
傅 们 更 好 ? 学 子 们 又 怎么 能 在 大 学 里 也 兼顾 做 人 的 自修 ? 

我 听 说 过 这 样 一 件 事 , 是 一 位 外 国 朋友 告诉 我 的 ,发 生 在 他 的 外 资 
公司 在 中 国 公开 招聘 的 现场 :一 名 大 学 生 填 表格 之 际 , 错 了 揉 , 揉 了 又 
错 , 揉 成 的 纸 团 便 扔 在 地 上 ;而 另 一 名 大 学 生 接连 蔡 之 捡 起 , 没 发 现 纸 
繁 , 便 揣 在 自己 忽 里 …… 

我 的 外 国 朋友 将 这 一 切 看 在 眼 里 ,他 手指 着 两 名 大 学 生 说 :“ 你 ,不 
要 填 了 ,因为 你 没有 必要 再 接受 面试 了 ;你 ,也 不 要 填 了 ,后 天 可 以 直接 
来 面试 .” 

我 还 是 不 写 出 那 名 连 填 表 资格 都 当场 被 取消 了 的 大 学 生 是 哪 一 名 
牌 大 学 的 学 子 了 吧 。 但 那 一 名 不 必 填 表 就 被 允许 直接 面 视 , 并 被 录取 了 
的 学 生 , 我 的 外 国 朋 友 告 诉 我 他 是 一 一 郑州 的 一 所 纺织 机 械 学 院 的 
男生 。 
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这 件 事 其 实 和 他 们 各 自 的 学 校 毫 无 关系 , 却 不 能 不 说 和 他 们 各 自 做 
人 方面 的 起 码 自 修 有 关系 。 

这 世界 上 的 任何 一 所 大 学 都 无 法 连 这 一 点 也 一 并 教 着 ,那么 大 学 就 
真 的 是 高 等 幼稚 园 了 。 

大 学 里 要 不 要 减负 ,也 主要 是 国家 教委 的 事情 。 

其 实 我 最 想 说 的 是 要 说 给 大 学 学 子 们 的 话 : 既 然 对 中 国 大 学 的 现状 
不 满意 ,那么 就 自己 为 自己 办 一 所 大 学 吧 ,在 自己 的 心灵 里 。 学 生 , 只 
自己 一 个 人 ;教师 ,是 一 切 古 今 中 外 的 学 者 ,或 作家 ,或 诗人 ;教材 ,是 一 
切 自己 喜欢 的 读物 ,或 历史 的 ,或 文艺 的 ,或 传记 的 .或 足以 陶冶 性 情 的 
甚或 足以 消遣 的 。 这 不 用 教委 决定 ,这 是 自己 完全 做 得 了 主 的 事 ; 教 育 
方针 一 一 自修 以 及 自 娱 式 的 阅读 ,一 种 最 容易 向 自己 一 个 人 推行 的 教育 
方针 。 

这 肯定 会 使 你 们 在 大 学 里 的 时 间 更 不 够 用 。 

那么 我 进一步 的 谏 言 是 :除了 几 门 直接 关系 到 你 们 将 来 择业 问题 的 
硬 主 科 , 其 他 一 概 的 课程 ,对 付 个 及 格 就 行 了 。 某 些 被 列 为 主 科 或 必 考 
的 课程 ,我 以 为 ,无 论 是 对 于 教 着 的 教师 还 是 学 着 的 学 子 , 都 是 不 值得 必 
争 一 搏 二 地 对 待 的 。 

我 对 教 文化 选修 课 的 老师 们 也 斗 胆 谏 言 , 那 就 是 , 千 万 思想 明白 了 ， 
目前 ,我 和 你 们 在 大 学 里 的 使 命 ,不 妨 理解 为 是 一 种 减缓 学 子 们 课程 多 
多 的 压力 使 他 们 得 以 换 脑 的 一 种 方式 。 在 这 一 纯粹 为 使 他 们 轻松 一 时 
的 前 提 之 下 ,我 们 或 多 或 少 潜移默化 地 将 人 文 的 营养 提供 给 学 子 们 ., 完 
全 由 他 们 任意 地 选择 性 地 接受 。 倘 他 们 的 评价 是 一 一 “我 并 不 反感 ", 我 
以 为 我 们 便 有 理由 欣慰 。 

我 为 将 来 的 中 国学 子 们 做 这 样 的 虔诚 祈祷 :有 一 天 在 中 国有 一 所 按 
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照 新 理念 兴办 起 来 的 大 学 出 现 了 ,学 子 可 以 只 按照 愿望 主攻 一 门 主 科 和 
几 门 副科 。 主 科 当 然 定 是 他 们 为 了 迈 出 校门 以 后 择业 而 学 的 ,副科 是 他 
们 为 了 第 二 职业 而 学 的 。 教 这 些 课程 的 老师 ,又 一 定 会 是 使 他 们 学 得 深 
学 得 透 的 老师 。 其 余 一 概 课程 ,全 由 他 们 凭 兴趣 选修 ,从 社会 学 到 心理 
学 到 文化 艺术 甚至 到 收藏 到 烹饪 ,好 比 最 丰盛 的 自助 餐 。 目 的 只 有 一 
个 , 那 就 是 到 他 们 毕业 的 时 候 他 们 能 说 : “大 学 不 仅仅 教 给 了 我 谋生 之 
本 ,还 使 我 成 了 一 个 可 爱 的 人 ,幸运 的 人 ,是 我 一 辈子 最 怀念 的 地 方 !” 





| 做 立体 的 中 国人 


二 十 几 年 前 , 倘 有 人 问 我 一 一 在 中 国 ,对 文学 以 及 与 之 紧密 相关 的 
姊妹 艺术 的 恰如其分 的 鉴赏 群体 在 哪里 ? 我 会 毫 不 犹 丈 地 回答 :在 
大 学 。 

十 几 年 前 我 开始 怀疑 自己 的 这 一 结论 。 尽 管 那 时 我 被 邀 到 大 学 里 
去 讲座 , 受 欢迎 的 程度 和 二 十 几 年 前 并 无 区 别 , 然 而 我 与 学 子 们 的 对 话 
内 容 却 很 是 不 同 了 一 一 二 十 几 年 前 学 子 们 问 我 的 是 文学 本 身 ,进言 之 是 
作品 本 身 的 问题 。 我 能 感觉 到 他 们 对 于 作品 本 身 的 兴趣 远大 于 对 作者 
本 身 , 而 这 是 文学 的 幸运 ,也 是 中 文教 学 的 幸运 ;十 几 年 前 他 们 开始 问 我 
文坛 的 事情 一 一 比如 文坛 上 的 相互 攻 计 、 辱 骂 , 各 种 各 样 的 官司 , 辈 短 流 
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长 以 及 隐私 和 绯闻 。 广 泛 散 布 这 些 是 某 些 媒体 的 拿手 好 戏 , 我 与 他 们 能 
就 具体 作品 交流 的 话题 已 然 很 少 。 出 版 业 和 传媒 帮 衬 着 的 ,并 往往 有 作 
者 亲自 加 盟 的 炒作 在 大 学 里 颇 获 成 功 。 某 些 学 子 们 读 了 的 ,往往 便 是 那 
些 , 而 我 们 都 清楚 ,那些 并 不 见得 有 什么 特别 之 处 。 

现在 , 倘 有 人 像 我 十 几 年 前 那么 认为 ,虽然 我 不 会 与 之 争辩 什么 ,但 
我 却 清楚 地 知道 那 不 是 真相 。 或 反 过 来 说 ,对 文学 以 及 与 之 紧密 相关 的 
姊妹 艺术 的 恰如其分 的 鉴赏 群体 , 它 未 必 仍 在 大 学 里 。 

那么 , 它 在 哪儿 呢 ? 

对 文学 以 及 与 之 紧密 相关 的 姊妹 艺术 的 恰如其分 的 鉴赏 群体 , 它 当 
然 依旧 存在 着 。 正 如 在 世界 任何 国家 一 样 ,在 21 世纪 初 , 它 不 在 任何 一 
个 相对 确定 的 地 方 。 它 自身 也 是 没 法 呈现 于 任何 人 前 的 , 它 分 散在 千 人 
万 人 中 。 它 的 数量 已 大 大 地 缩小 ,如 使 它 的 分 散 变 成 聚拢 . 乃 是 一 件 不 
容易 的 事 。 它 是 确 乎 存在 的 ,而 且 , 也 许 更 加 的 纯粹 了 。 

他 们 可 能 是 这 样 一 些 人 一 一 受过 高 等 教育 ,同时 ,在 社会 这 一 个 大 
熔炉 里 ,受到 过 人 生 的 冶炼 。 文 化 的 起 码 素养 加 上 对 人 生 、 对 时 代 的 准 
确 悟性 ,使 他 们 较 能 够 恰如其分 地 对 文学 .电影 .电视 剧 、 话 剧 , 乃 至 一 首 
歌曲 一 幅 画 或 一 幅 摄 影 作 品 ,得 出 确 是 自己 的 , 非 是 人 云 亦 云 的 ; 非 是 
盲目 从 众 的 ,又 基本 符合 实际 的 结论 。 

当然 ,他 们 也 可 能 由 于 这 样 那样 的 原因 ,根本 没 迈 入 过 大 学 的 门 坎 。 
那么 ,他 们 的 鉴赏 能 力 , 则 几乎 便 证 明 着 人 在 文艺 方面 的 自修 能 力 和 天 
赋 能 力 了 。 

人 在 文艺 方面 的 鉴赏 能 力 ,检验 着 人 的 综合 能 力 。 

卡特 竞选 美国 总 统 获胜 的 当晚 ,卡特 夫人 随 夫 上 台 演 讲 。 由 于 激 
动 ,她 高 跟 鞋 的 后 跟 扭 断 了 . 扑 倒 在 台 上 。 斯 时 除了 中 国 等 少数 几 个 国 
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家 (当年 我 们 的 电视 机 还 未 普及 ), 全 世界 约 十 几 亿 人 都 在 观看 那 一 
实况 。 

卡特 夫人 站 起 后 ,从 容 走 至 麦克 风 前 说 :“ 先 生 们 ,女士 们 ,我 是 为 你 
们 的 竞选 热忱 而 倾倒 的 .” 

能 在 那 时 说 出 那样 一 句 话 的 女性 ,肯定 是 一 位 具有 较 高 的 文艺 鉴赏 
能 力 的 女性 。 

迄今 为 止 , 法 国 历史 上 唯一 的 一 位 海军 女 中 将 ,是 个 文学 硕士 。 对 
于 法 国 海军 和 对 于 那 一 位 女 中 将 ,文学 鉴赏 能 力 高 也 肯定 非 属 偶然 。 

丘吉尔 在 “二 战 ?中 的 历史 作用 是 举世 公认 的 ,他 后 来 获得 了 诺 贝尔 
文学 奖 。 细 想 想 , 这 二 者 之 间 的 关系 是 深刻 的 。 

是 的 ,我 固执 地 认为 ,对 文艺 的 鉴赏 能 力 ,不 仅仅 是 兴趣 有 无 的 问 
题 。 这 一 点 在 每 一 个 人 的 人 生 中 所 能 说 明 的 ,肯定 比 “ 兴 趣 ” 二 字 大 得 
多 。 它 不 仅 决定 人 在 自己 的 社会 位 置 和 领域 做 到 了 什么 地 步 , 而 且 , 决 
定 人 是 怎样 做 的 。 


人 


前 不 久 我 所 在 大 学 的 同学 们 举办 了 一 次 “歌唱 比赛 ”一 一 27 名 学 生 
唱 了 27 首 歌 ,只 有 一 名 才 入 学 的 女生 唱 了 一 首 民歌 ,其 他 26 名 学 生 唱 
的 皆 是 流行 歌曲 。 而 且 , 无 一 例外 的 是 一 一 我 为 你 心口 疼 你 为 我 伤心 那 
一 类 。 

我 对 流行 歌曲 其 实 早已 抛弃 偏见 。 我 想 指出 的 仅仅 是 一 一 这 一 校 
园 现象 告诉 了 我 们 什么 ? 

告诉 我 们 一 一 一 代 新 人 原来 是 在 多 么 单一 而 又 单薄 的 文化 背景 之 
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下 成 长 的 。 他 们 从 小 学 到 中 学 ,在 那 一 文化 背景 之 下 "自然 "成 长 ,也许 
从 来 不 觉得 缺乏 什么 。 他 们 以 相当 高 的 考分 进入 大 学 ,似乎 依然 仅仅 亲 
和 于 那 一 文化 背景 。 但 ,他 们 身上 真 的 并 不 缺乏 什么 吗 ? 欲 使 他 们 明白 
缺失 的 究竟 是 什么 ,已 然 非 是 易 事 。 甚 而 ,也 许 会 使 我 这 样 的 人 令 他 们 
嫌 恶 吧 ? 

到 目前 为 止 ,我 的 学 生 们 对 我 是 尊敬 而 又 真诚 的 。 他 们 正 开始 珍惜 
我 和 他 们 的 关系 。 这 是 我 的 欣慰 。 


(a 


大 学 里 汉字 书写 得 好 的 学 生 竟 那么 的 少 。 这 一 普遍 现象 令 我 情 异 。 

在 我 的 选修 生 中 ,汉字 书写 得 好 的 男生 多 于 女生 。 

从 农村 出 来 的 学 生 , 反 而 汉字 都 书写 得 比较 好 。 他 们 中 有 人 写 得 一 
手 秀丽 的 字 。 

这 是 耐人寻味 的 。 

我 的 同事 告诉 我 一 一 他 甚至 极为 郑重 地 要 求 他 的 研究 生 在 电脑 打 
印 的 毕业 论文 上 ,必须 将 亲笔 签名 写 得 像 点 儿 样子 。 

我 特别 喜欢 我 班 里 的 男生 一 一 他 们 能 写 出 在 我 看 来 相当 好 的 诗 、 
散文 .小品 文 等 。 

近 十 年 来 ,我 对 大 学 的 考察 结果 是 一 一 理科 大 学 的 学 生 对 于 文学 
的 兴趣 反而 比较 有 真性 情 。 因 为 他 们 跨 出 校门 的 择业 方向 是 相对 明确 
的 ,所 以 他 们 丰富 自身 的 愿望 也 显得 由 于 ;师范 类 大 学 的 学 生 对 文学 的 
兴趣 亦 然 ,因为 他 们 毕业 后 大 多 数 是 要 做 教师 的 。 他 们 不 用 别人 告诉 自 
己 也 明白 一 一 将 来 往 讲台 上 一 站 ,知识 储备 究竟 丰厚 还 是 单薄 , 几 堂 课 


273 


讲 下 来 便 在 学 生 那 儿 见 分 晓 了 ;对 文学 的 兴趣 特别 勉强 ,甚而 觉得 成 为 
中 文系 学 子 简直 是 诅 丧 之 事 的 学 生 , 反 而 恰恰 在 中 文系 学 生 中 为 数 
不 少 。 

又 ,这 么 觉得 的 女生 多 于 男生 。 

热爱 文学 的 男生 在 中 文系 学 生 中 仍 大 有 人 在 。 

但 在 女生 中 , 往 多 了 说 ,十 之 一 二 而 已 。 是 的 , 往 多 了 说 ,十 之 八 九 ， 
“ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”, 学 的 是 中 文 , 爱 的 是 英文 。 倘 大 学 里 允许 自由 调 系 ， 
我 不 知 中 文系 面临 的 是 怎样 的 一 种 局 面 。 倘 没有 考试 的 硬性 前 提 , 我 不 
知 他 们 有 人 还 进入 不 进入 中 文 课堂 。 


(四 ) 


中 文系 学 子 的 择业 选择 应 该 说 还 是 相当 广泛 的 。 但 归纳 起 来 ,去 向 
最 多 的 四 个 途径 依次 是 : 留 校 任教 ,做 政府 机 关公 务 员 ,做 大 公司 老总 文 
秘 , 或 是 做 报刊 编辑 、 记 者 及 电台 电视 台 工作 者 。 

留 校 任教 仍 是 中 文系 学 子 心 向 往 之 的 ,但 竞争 越 来 越 激烈 ,而 且 , 起 
码 要 获 硕士 学 位 资格 ,硕士 只 是 一 种 起 码 资格 。 在 竞争 中 处 于 弱势 ,这 
是 中 文系 学 子 们 内 心 都 清楚 的 。 公 务 员 人 生 , 属 于 仕途 之 路 。 他 们 对 于 
仕途 之 路 上 所 需要 的 旷日持久 的 耐心 和 其 他 重要 因素 望而却步 。 做 大 
公司 老总 的 文秘 , 仍 是 某 些 中 文系 女生 所 青睐 的 职业 。 但 老总 们 选择 的 
并 不 仅仅 是 文才 ,所 以 她 们 中 大 多 数 也 只 有 暗自 徒 唤 奈 何 。 能 进入 电 
台 、 电 视 台 工 作 , 她 们 当然 求 之 不 得 ,但 这 不 是 一 般 人 容易 进去 的 ,她 们 
对 此 点 不 无 自 知之 明 。 那 么 ,几乎 只 剩 下 了 报刊 编辑 .记者 这 一 种 较为 
可 能 的 选择 了 。 而 事实 上 , 那 也 是 最 大 量 地 吸纳 中 文 毕业 生 的 业界 。 
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但 , 另 一 个 不 争 的 事实 乃 是 ,报刊 编辑 .记者 早已 不 像 十 几 年 前 一 样 , 仍 
是 足以 使 人 欣然 而 就 的 职业 。 尤 其 “ 娱 记 " 这 一 职业 ,早已 不 被 大 学 学 子 
们 看 好 ,也 早已 不 被 他 们 的 家 长 们 看 好 。 岂 止 不 看 好 而 已 ,大 实话 
是 一 一 已 经 有 那么 点 儿 令 他 们 另 视 。 这 乃 因 为 ,“ 娱 记 " 们 将 这 一 原本 还 
不 至 于 令 人 嫌 恶 的 职业 ,在 近 十 年 间 , 自 行 地 搞 到 了 有 那么 点 儿 让 人 名 
视 的 地 步 。 尽 管 ,他 们 和 她 们 中 ,有 人 其 实 是 很 敬业 很 优秀 的 。 但 他 们 
和 她 们 要 以 自己 的 敬业 和 优秀 改变 “ 娱 记 " 这 一 职业 已 然 扭曲 了 的 公众 
形象 ,又 谈何容易 。 

这 么 一 分 析 , 中 文学 子 们 对 择业 的 无 所 适 从 、 簿 律 和 迷 届 , 真 的 是 不 
无 极 现实 之 原因 的 …… 


(五 ) 


“学 中 文 有 什么 用 ?” 

这 乃 是 中 文教 学 必须 面 对 , 也 必须 对 学 子 们 予以 正面 回答 的 问题 。 
可 以 对 “有 什么 用 ”做 多 种 多 样 的 回答 ,但 不 可 以 不 回答 。 

我 原 以 为 这 只 不 过 是 一 个 当代 问题 ,后 来 一 翻 历史 ,不 对 了 一 一 早 
在 20 世纪 20 年 代 时 清华 学 校 文 科班 的 “ 闻 一 多 " 们 , 便 面 临 过 这 个 问题 
的 困扰 ,并 被 嘲笑 为 将 来 注定 了 悔 之 晚 侨 的 人 。 可 是 若 无 当 年 的 一 批 中 
文才 俊 , 哪 有 后 来 丰富 多 彩 的 新 文学 及 文化 现象 供 我 们 今 人 津津 受 
用 呢 ? 

中 文 对 于 中 国 的 意义 自 不 待 言 。 

中 文 对 于 具体 的 每 一 个 中 国人 的 意义 , 却 还 没有 谁 很 好 地 说 一 说 。 

学 历 并 不 等 于 文化 的 资质 。 没 文化 却 几 乎 等 于 没 思想 的 品位 ,情感 
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的 品位 也 不 可 能 谈 得 上 有 多 高 。 这 类 没 思想 品位 也 没 情感 品位 的 中 国 
人 我 已 见得 太 多 ,虽然 他 们 却 很 可 能 有 着 较 高 的 学 历 。 所 以 我 每 每 面 对 
这 样 的 局 面 暗自 惊 诈 一 一 一 个 有 较 高 学 历 的 人 谈 起 事情 来 不 得 要 领 ,以 
其 昏 昏 ,使 人 昏 昏 。 他 们 的 文化 的 全 部 资质 ,也 就 仅仅 体现 在 说 他 们 的 
专业 ,或 时 下 很 流行 的 黄色 的 “段子 "方面 了 。 

一 个 人 自 幼 热爱 文学 ,并 准备 将 来 从 业 于 与 文学 相关 的 职业 无 怨 无 
悔 ,自然 也 就 不 必 向 其 解释 “学 中 文 有 什么 用 ”。 但 目前 各 大 学 中 文系 的 
学 生 , 绝 非 都 是 这 样 的 学 子 , 甚 而 大 多 数 不 是 …… 





那么 他 们 怎么 会 成 了 中 文学 子 呢 ? 

因为 一 一 由 于 自己 理科 的 成 绩 在 竞争 中 处 于 劣势 ,而 只 能 在 高 中 
分 班 时 归 入 文科 ;由 于 在 高 考 时 自信 不 足 , 而 明智 地 选择 了 中 文 ,尽管 此 
前 的 中 文 感性 基础 几 近 于 白 纸 一 张 ;由 于 高 考 的 失利 ,被 不 情愿 地 调配 
到 了 中 文系 ,这 使 他 们 感到 屈辱 。 他 们 虽 是 文科 考生 ,但 原本 报 的 志愿 
是 英文 系 或 对 外 经 济 什么 的 …… 那 么 ,一 个 事实 是 一 一 中 文系 的 生源 的 
中 文 潜质 ,是 极其 参差 不 齐 的 。 对 有 的 学 生 简直 可 以 稍 加 点 拨 而 任 由 自 
修 ,对 有 的 学 生 却 只 能 进行 中 学 语文 般 的 教学 。 














tt 


不 讲 文学 ,中 文系 还 是 个 什么 系 ? 
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( 八 ) 


中 文系 的 教学 ,自身 值得 反省 处 多 多 。 长 期 以 来 ,忽视 实际 写作 水 
平 的 提高 , 便 是 最 值得 反省 的 一 点 。 若 中 文 的 学 子 读 了 四 年 中 文 ,实际 
的 写作 水 平 提高 很 小 ,那么 不 能 不 承认 ,是 中 文教 学 的 遗憾 。 不 管 他 们 
将 来 的 择业 与 写作 有 无 关系 ,都 是 遗憾 。 


( 九 ) 


在 全 部 的 大 学 教育 中 ,除了 中 文 , 还 有 哪 一 个 科 系 的 教学 ,能 更 直接 
地 联系 到 人 生 ? 

中 文系 的 教学 ,不 应 该 仅仅 是 关于 中 文 的 “知识 "的 教学 。 中 文教 
学 理应 是 相对 于 人 性 的 “ 鲜 蜂 王浆 ”"。 在 对 文学 做 有 品位 的 赏析 的 同 
时 , 它 还 是 相对 于 情感 的 教学 ,相对 于 心灵 的 教学 ,相对 于 人 生理 念 范 
畴 的 教学 。 总 而 言 之 ,既是 一 种 能 力 的 教学 ,也 是 一 种 关于 人 性 质量 
的 教学 。 


(十 ) 


所 以 ,中 文系 不 仅 是 局 限于 一 个 系 的 教学 。 它 实在 是 应 该 成 为 一 切 
大 学 之 一 切 科 系 的 必修 学 业 。 

中 文系 当然 没有 必要 被 强调 到 一 所 大 学 的 重点 科 系 的 程度 ,但 中 文 
系 的 教学 , 确 乎 直接 关系 到 一 所 大 学 一 批 批 培养 的 究竟 是 些 “ 纸 板 人 "还 
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是 “立体 人 ”的 事情 。 

我 愿 我 们 未 来 的 中 国 ,“ 纸 板 人 ” 少 一 些 , 再 少 一 些 ;“ 立 体 人 ”多 一 
些 ,再 多 一 些 。 我 愿 “纸板 人 ”的 特征 不 成 为 不 良 的 基因 传 给 他 们 的 下 一 
代 ; 我 愿 "立体 人 ?的 特征 在 他 们 的 下 一 代 身上 ,有 良好 的 基因 体现 。 


